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Lang verwacht / Stil gezwegen / Vurig ge-
hoopt / Nu gekregen.

Eva Cremer wist niet waar ze dit rijmpje
ooit gehoord of gelezen had. Ze vond het zeer
merkwaardig dat het zich juist nu aan haar op-
drong. Het was zo toepasselijk, net een vin-
gerwijzing. Jaren had ze stilzwijgend op een
levensteken van Anja gehoopt en vanochtend
had de brief opeens op de deurmat gelegen.
Ze kende de inhoud ervan inmiddels uit haar
hoofd, Anja schreef dat ze met haar man Mi-
chael in Nederland was en dat ze haar kwam
opzoeken. Ze zou bellen om een afspraak te
maken, Eva kon ervan op aan dat dat geen da-
gen meer zou duren.

Geen dagen… dat betekende dat er zeer
binnenkort een zoektocht op touw zou wor-
den gezet. Er moest gegraven worden in een
ver verleden met als doel het terugvinden van
haar verloren dochter. O, lieve hemel… wat
kwam er straks allemaal op haar af? Bij het
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openleggen van een beerput, want daar kwam
het volgens haar op neer, kon je niet bepaald
rozengeur verwachten. Wat haar nu zo plotse-
ling boven het hoofd hing wist geen sterve-
ling, het kon goed of kwaad zijn. Goed bete-
kende de hereniging met haar kindje, dat ze
vijfentwintig jaar geleden het leven had ge-
schonken, maar dat ze nog nooit had gezien of
aangeraakt. Ze kende alleen een teer klagend
stemmetje waarmee het de wereld had be-
groet. Dat lieve geluid was er maar heel even
geweest. Door de jaren heen was het echter in
haar oren gebleven, als een zoete herinnering
in pijnlijk verlangen. Zou die pijn dan nu ver-
zacht worden of… weggenomen?

Misdaad loont niet. Wat haar vroeger was
overkomen, wás gruwelijk misdadig geweest.
Ze had zich niet kunnen verweren, omdat ze
moest zwijgen. Eva schudde verbijsterd haar
hoofd en zonder het te weten of te willen, liet
ze het verleden in het heden toe.

Fragmenten schoten aan haar geestesoog
voorbij. Ze zag zichzelf als kleutertje in het
kindertehuis te midden van lotgenootjes. Ze
was als baby te vondeling gelegd, in het tehuis
had men haar de ‘toepasselijke’ naam Eva
Vondeling gegeven. Het kind Eva werd een
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meisje van zestien jaar, dat doodsbang was
voor de directeur. Ze moest steeds bij hem op
zijn kamer komen; hij deed haar pijn, geeste-
lijk en lichamelijk. Zestien en… zwanger. Ze
was opzettelijk onwetend gehouden, en wist
eerst niet eens wat er met haar aan de hand
was. De directeur deed alsof hij God zelf was,
hij voorspelde haar hel en verdoemenis als ze
haar mond open durfde te doen. Natuurlijk
zweeg ze in alle talen, dat hoorde een wees-
meisje immers te doen. Zo was het haar ge-
leerd en uit angst voor straf volgde ze de be-
velen van anderen braaf op. Ze leerde voorna-
melijk dat ze volgzaam en gewillig moest zijn,
zwijgen was een eerste vereiste.

Dat deed ze ook toen ze naar een privé-kli-
niek ergens op de Veluwe werd gebracht waar
haar kindje geboren zou worden. Ze mocht
niet vertellen waar ze vandaan kwam, de
naam van het kindertehuis, dat als zeer chris-
telijk te boek stond, mocht niet genoemd wor-
den. De kleine Eva vond het best, ze verheug-
de zich op de komst van haar kindje. Zodra
het geboren was, zou ze nooit meer alleen en
eenzaam zijn! Tijdens de bevalling leed ze hel-
se pijnen, totdat er opeens een klaaglijk stem-
metje was dat haar als muziek in de oren
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klonk. Ze lachte overgelukkig en strekte ver-
langend haar armen uit. Die bleven echter
leeg. Er was een gezicht, en een stem zei dat
haar kindje meteen na de geboorte was over-
leden. Ze wist dat het een leugen was, maar
ze kon het niet bewijzen. Ze huilde, gilde en
krijste de hele boel bij elkaar. Als enige troost
werd haar verteld dat men voor haar een mooi
plekje in de maatschappij had gevonden. Ze
ging naar een boer die weduwnaar was en een
zoontje had.

De vooravond van haar vertrek brak aan. Ze
voelde zich reddeloos verloren en vanwege de
heimwee naar haar baby kon ze alleen maar
huilen. Die avond sloop Anja – die toen leer-
lingverpleegster in de kliniek was – haar ka-
mertje binnen. Zij troostte haar en vertelde
haar in het diepste geheim dat haar kindje
niet dood was. Het was een meisje, het was in
de armen van een andere vrouw gelegd. Op-
nieuw moest ze beloven te zullen zwijgen, an-
ders kreeg Anja de grootst mogelijke moeilijk-
heden. Voordat Anja haar alleen liet, had ze
nog snel verteld dat ze haar ontslag had geno-
men. Volgens Anja gebeurden er in de kliniek
dingen waar ze zich niet mee vereenzelvigen
kon. Anja vluchtte ervoor weg.
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Ze voltooide haar studie, waarna ze als ge-
diplomeerd verpleegster naar Zuid-Afrika ver-
trok. Vanzelfsprekend verloren ze elkaar toen
uit het oog, maar gelukkig niet uit het hart.
Dat bleek toen zij – Eva – een paar jaar gele-
den een oproepje plaatste in een damesblad,
waarin ze vroeg of de leerling-verpleegster die
Anja heette contact met haar wilde opnemen.
Ze had de naam van de kliniek erbij vermeId
en tot haar vreugde reageerde Anja. In de
brief die haar vanuit Zuid-Afrika bereikte,
schreef Anja dat zij de ‘kleine Eva Vondeling’
nooit was vergeten, en ook dat ze meer over
de baby wist dan ze destijds had verteld. Ze
kende de namen van de mensen die het kind
hadden gekregen en eveneens hun adres. Anja
schreef vervolgens dat ze over enkele jaren
met haar man naar Nederland kwam en dat ze
haar dan zou komen opzoeken om haar de
waarheid te vertellen. Dat tijdstip was nu bij-
na aangebroken, het uur van de waarheid was
nabij…

Eva slaakte een diepe zucht, maar die
bracht haar niet in de werkelijkheid terug. Ze
bleef in gedachten bij het verleden, toen zij
als zeventienjarig meisje huishoudster werd
bij Arend Cremer. Ze was achttien toen hij
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haar te verstaan gaf dat hij met haar wilde
trouwen. Hij had een vrouw in bed nodig en
als zij daar niet van gediend was, dan kon ze
ophoepelen. Ze had geen keuze. Hoewel ze
banger was voor Arend Cremer dan ze voor de
directeur van het tehuis was geweest, zei ze ja
tegen hem. Ze zag hem als een barbaar; hij
was een bruut die haar geestelijk en lichame-
lijk mishandelde. Desondanks werd ze uit
vrije wil zijn vrouw, omdat ze alleen op die
manier voor zijn zoontje Otto kon blijven zor-
gen.

Ze was van het ventje gaan houden, hij ver-
zachtte een klein beetje de pijn van het ver-
lies van haar baby. Ze kon niet ‘ophoepelen’
en Otto bij zijn vader achterlaten, want die
gemene kerel mishandelde niet alleen haar,
maar ook zijn eigen zoon. Omwille van Otto
bleef ze op het boerenbedrijf, ze liet zich pij-
nigen om de jongen te kunnen troosten als hij
pijn leed en verdriet had. Het kon niet uitblij-
ven dat Otto en zij heel dicht naar elkaar toe
groeiden. Otto was volwassen en een boom
van een kerel, toen Arend overleed. Bang als
ze voor hem waren, durfden ze hun blijd-
schap om zijn dood niet meteen hardop uit te
spreken. Dat hoefde ook niet, want ze kenden
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elkaars hart en wisten dat daarin stilletjes
feest werd gevierd.

Otto noemde haar ‘moeder’ of ook wel lief-
kozend ‘moedertje’, en zij was hem gaande-
weg gaan beschouwen als haar eigen zoon. Ze
hield waanzinnig veel van hem, maar dat ene
plekje in haar hart kon hij niet opvullen, dat
bleef leeg en verlangend hunkeren. Otto ken-
de haar levensgeschiedenis en begaan met
haar lot was hij na de dood van Arend op een
keer naar de kliniek gegaan om opheldering
van zaken te vragen. Hij was er niet wijzer
van geworden, men had hem dossiers laten
zien, alsmede een doktersverklaring, waarin
stond dat de baby van Eva Vondeling kort na
de geboorte was overleden. Er was geen speld
tussen te krijgen, en toch wisten ze dat er een
vuil spel gespeeld was. Ze geloofden Anja en
in hun eigen intuïtie.

In die tijd was zij – Eva – zo met het verlies
van haar kind bezig, dat ze erdoor overspan-
nen raakte. Het leven interesseerde haar niet
meer, ze leefde uitsluitend voor Otto. Waar-
schijnlijk zou ze er finaal onderdoor zijn ge-
gaan, als Loeky niet in hun leven was versche-
nen. Ze zag Loeky nog steeds als een ge-
schenk uit de hemel, want ze had niet alleen
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haar, maar ook Otto gelukkig gemaakt. Eva’s
blik werd zachter dan die van nature al was,
toen ze aan de trouwdag van Otto en Loeky
terugdacht. Tot dan toe had Loeky haar altijd
Eva genoemd. Toen zij het kersverse bruidje
had gekust en haar al het geluk van de wereld
had gewenst, had Loeky in haar oor gefluis-
terd: ‘Na Otto ben jij de liefste die ik heb.
Vergeet nooit dat ik zielsveel van je houd…
mam!’

Sindsdien had Loeky zich niet eenmaal ver-
gist; ze had haar nooit meer Eva genoemd, al-
tijd mam. Lieve Loeky, dacht Eva vertederd.
Haar eigen leventje was echter heel anders
verlopen dan Loeky het zich had voorgesteld.
Toen Otto en zij elkaar in liefde hadden ge-
vonden, wilde Otto liever gisteren dan van-
daag trouwen, maar Loeky had toen heel be-
slist gezegd dat zij dáár nog niet aan toe was.
Ze had haar havo-diploma op zak, maar dat
was voor haar niet voldoende. Ze wilde verder
studeren, het onderwijs leek haar wel wat.
Otto, zelf docent Engels, steunde haar voorne-
men van alle kanten, Loeky had zich al laten
inschrijven voor de pabo, toen bleek dat het
leven iets geheel anders voor haar in petto
had. In plaats van te gaan studeren moest er
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getrouwd worden, want Loeky was zwanger.
Het was een streep door de rekening, de te-
leurstelling was groot, maar van zeer korte
duur. Ze wisten al heel gauw dat er een twee-
ling op komst was en terugdenkend aan hun
eigen miserabele jeugd, zei Loeky. ‘Ik ben
dankbaar en blij met de twee mensjes die in
mij groeien, hier kan werkelijk niets tegenop.
Ik zal er met liefde en goede zorgen voor mijn
kindertjes zijn, de studie kan me nu echt ge-
stolen worden!’

Na de geboorte van de tweeling had Loeky
stralend gezegd: ‘Ik heb van mijn zwanger-
schap genoten en de bevalling, zelfs de pijn
ervan, zou ik voor geen goud hebben willen
missen. Zodra de baby’s er waren, was ik de
pijn vergeten en nu ben ik intens dankbaar en
onvoorstelbaar gelukkig. Moeder worden is
voor een vrouw het mooiste dat er bestaat!’
Na die woorden, die toch zo oprecht uit haar
hart waren gekomen, had Loeky een vuurrood
hoofd gekregen en berouwvol had ze zacht ge-
zegd: ‘Dat had ik in jouw bijzijn niet mogen
zeggen. Otto en ik weten wat er – juist na de
geboorte van de tweeling die wij mogen hou-
den en liefhebben – nu in jou omgaat. Sorry,
mam…’
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