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‘Zoek je nog steeds naar het geboortehuis van
je moeder?’ vroeg Akke Marinus aan de haar
onbekende man. Ze kwam uit haar gehurkte
houding overeind en keek hem lachend aan.
De junizon scheen volop en ze voelde zich
goed. Ze veegde haar handen af aan het oude
vest dat ze droeg en was heel even geïrriteerd
dat ze niet beter gekleed was, maar ach, hij
zou vast wel begrijpen dat je niet je mooiste
kleren aantrok als je het onkruid in je voor-
tuin ging wieden.

Hij knikte aarzelend, haalde zijn schouders
op en begon toen te grijnzen. ‘Ja en nee.’

‘Dat klinkt vreemd.’
‘Precies, maar je zult het ook wel vreemd

vinden.’
‘Wat?’ Nu keek ze nieuwsgierig.
‘Ik hoopte jou weer te ontmoeten.’
‘Hè?’ Ze voelde hoe haar wangen kleurden

en ze keek hem verbaasd aan. Haar hart be-
gon sneller te kloppen. ‘Wat is dat voor on-
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zin?’ zei ze, maar ze merkte dat zijn opmer-
king haar blij maakte. Zij had hem immers
ook al die tijd niet kunnen vergeten.

‘Vind je dat onzin? Je bent toch een mooie
vrouw.’

‘Misschien, maar dan wacht je toch geen
heel jaar, want zo lang is het wel geleden dat
je hier was en iets van het kleefkruid in mijn
voortuin zei.’

‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei hij en keek
haar enigszins verlegen aan. ‘Ik snap ook niet
dat ik het tegen je durfde zeggen. Het floepte
er zomaar uit. Neem me niet kwalijk.’

Akkes gezicht betrok. ‘Dus dat zei je maar.
Je meende er niets van.’ Zie je wel, hoorde ze
een stemmetje in haar hoofd, mannen zijn
nooit te vertrouwen.

‘Nee, nee, dat is het niet. Het is wel waar,’
haastte hij zich te zeggen, ‘maar ik ben eigen-
lijk best verlegen naar vrouwen toe, althans
als ik ze leuk vind en eh…’ Hij stamelde wat
en aarzelde. ‘En nou zei ik het toch,’ ver-
zuchtte hij.

Akke zag het gordijn aan de overkant be-
wegen en wist dat de buurvrouw probeerde te
volgen wat er bij haar in de voortuin gebeur-
de. ‘Heb je zin in koffie?’ zei ze. Ze wilde weg
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uit het zicht van de buurvrouw, want die hield
zo van roddelen dat ze zelfs verhalen vertelde
die helemaal niet waar waren.

‘Graag. Heel graag,’ zei hij blij. Zijn ogen
begonnen te stralen. ‘Mag de hond mee naar
binnen?’

‘We gaan in de achtertuin zitten,’ zei Akke.
‘Het is veel te mooi weer om binnen te zitten.’

‘Dat is zo. Ik heet trouwens Freerk Wiers-
ma.’

‘Akke Marinus.’
Ze schudden elkaar de hand. ‘Sorry,’ zei

Akke. ‘Zwart van de aarde.’
‘Geeft niets, mijn handen zijn ook altijd

vies. Dat krijg je als je buiten werkt.’ 
Ze ging hem voor het huis in en liep door

naar de keuken, maar ze zag wel dat hij
nieuwsgierig om zich heen keek om te zien
hoe ze woonde. Ze wees naar de achterdeur.
‘Zoek maar vast een plaatsje buiten, dan zet ik
even verse koffie.’

Hij knikte, maar bleef staan en keek toe
hoe ze de kan met water vulde. Akke merkte
tot haar eigen verbazing dat ze het prettig
vond dat hij vlak bij haar stond en toekeek. Ze
voelde ook dat ze bloosde en was blij dat hij
haar gezicht op dat moment niet kon zien.
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‘Moet de hond ook wat drinken?’ vroeg ze.
‘Als je een bak met water hebt. Daar heeft

hij vast zin in. Wacht, geef mij maar, dan vul
ik hem zelf wel.’ Nu keek zij toe hoe hij bij de
kraan bezig was. Hij pakte de schaal op. ‘Kom,
Lex, naar buiten.’ Ze verdwenen uit zicht en
Akke was alleen. Alleen met het pruttelende
koffiezetapparaat en haar gedachten. Goeie
genade, wat gebeurde er? vroeg ze zich ver-
baasd en verward af. Het was écht gezellig dat
hij er was. Ze wist niets van hem, had hem
één keer vluchtig gesproken en dat was een
jaar geleden en toch was het alsof hij hier
thuishoorde. Ze voelde zich zo op haar gemak
in zijn aanwezigheid, dat ze echt niet begreep
wat er met haar aan de hand was. Ze herken-
de zichzelf niet!

Ze pakte een dienblad, zette er kopjes op
en suiker en melk, een schaaltje met plakken
koek, vulde de kopjes en ging naar buiten. Hij
liep door haar tuin en bekeek de planten. ‘Je
hebt het er prima bij staan,’ zei hij waarde-
rend. ‘Toch altijd weer een hele klus, of niet?’

Ze knikte en zette het dienblad op de tuin-
tafel. ‘Ik doe het graag. Ik vind het heel ont-
spannend werk.’

Hij ging tegenover haar zitten. Lex kwam
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aan zijn voeten liggen.
‘Het is wel een keurig opgevoede hond,’

zei ze glimlachend.
‘En mijn beste vriend.’
‘Je beste vriend?’ Akke keek hem onder-

zoekend aan.
Freerk knikte en glimlachte. ‘Dat klinkt

vast heel zielig, maar zo bedoelde ik het niet.
Weet je, op een hond kan je altijd vertrouwen
en hij is er ook altijd als ik thuiskom. Hij be-
groet me altijd, is duidelijk blij dat ik er weer
ben. Hij is ook altijd bij me in de buurt te vin-
den. Ja, we zijn hele goede maatjes.’

‘Heb je geen vrouw?’ Ze schrok van de
vraag. Die was wel erg persoonlijk. Hij leek er
echter geen moeite mee te hebben. ‘Nee, en
jij? Heb jij een man?’

‘Nee.’ Ze keken elkaar even zwijgend aan
en op de een of andere manier begrepen ze
van elkaar dat het nog te vroeg was om te vra-
gen waarom ze allebei alleen waren. Dat kon
altijd nog. Daar was nog tijd genoeg voor. Ze
glimlachten tegelijk en weer vroeg Akke zich
af wat er gebeurde tussen hen. Ze pakte haar
kopje. ‘Wil je trouwens suiker en melk?’

‘Nee, ik drink het graag puur.’
Ze knikte. ‘Dus je was toch op zoek naar

9



het geboortehuis van je moeder?’ Het leek
haar veiliger om over een ander onderwerp te
beginnen, want ze voelde zich te verward
worden door de blik in zijn ogen en de gevoe-
lens die hij in haar losmaakte.

‘Ook. Dat zou ik nog steeds graag willen
vinden. Dat was ook een reden om terug te
komen.’

‘Na een jaar?’
‘Ja. Het is toen niet gelukt. Ik kon niemand

vinden die me helpen kon en mijn moeder
was boos toen ik haar om het huisnummer
vroeg.’

‘Boos?’
‘Ze wil niets over dit dorp horen. Ze heeft

er geen goede herinneringen aan, dus toen
heb ik het maar weer laten zitten. Toch moest
ik regelmatig aan jou denken en…’ Hij keek
opnieuw verlegen. ‘Ik durfde gewoon niet.
Dus je snapt dat ik ontzettend blij was toen ik
je zomaar in je voortuin bezig zag. Dat maakte
het een heel stuk gemakkelijker voor me.’

Akke zei niets, keek alleen maar glimla-
chend naar hem en fronste haar wenkbrau-
wen. Zag ze het goed? Kleurde hij?

‘Nou ja,’ gaf hij toe, ‘ik ben wel eerder hier
geweest, maar toen was je niet thuis en ik
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voelde me zo dom, dat ik hierheen gereden
was om jou te zien en daarna durfde ik het
dus echt niet meer.’

‘Oh?’ Ze schoot in de lach. ‘Sorry, ik lach
niet om jou, maar om buurvrouw. Ze had
rondverteld dat ik een vriend had, want ze
had een man gezien. Dat klopt dus echt.’

Hij knikte, maar voelde zich ongemakke-
lijk. ‘Weet jij misschien inmiddels waar het
huis van mijn moeder gestaan heeft?’

‘Ik?’ Ze zette grote ogen op. ‘Hoezo ik?’
‘Omdat ik dacht… Nou ja, je vroeg toen

meteen wat ik hier kwam doen. Dorpse
nieuwsgierigheid, weet je nog? Je vond dat
normaal, kreeg ik de indruk, dus ik dacht ook
dat het normaal was dat je verder ging infor-
meren. Bij anderen, bedoel ik. Buurvrouw
praat ook met iedereen…’ Hij haalde zijn
schouders op.

‘Hm, misschien wel, ja. Vast wel, ja.’ Ze
knikte ijverig met haar hoofd. ‘Maar er is hier
veel gebeurd het afgelopen jaar en ik ben
zelfs de naam van je moeder vergeten.’

‘Erge dingen?’
‘Nee, ik ben oma geworden.’
‘Oma? Wat leuk? Dus je hebt zelf ook kin-

deren.’
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‘Eentje, ja…’ Haar blik gleed langs hem
heen, over de bloemen in de tuin, naar de top-
pen van de bomen, de wolkjes aan de hemel,
de zon. Ze zuchtte en haalde diep adem. ‘Ik
heb twee kinderen gehad. Een leeft niet meer.
Dat is ook iets wat het afgelopen jaar gebeurd
is. Nee, nee, ik zeg het verkeerd. Pyter is al
op zijn vierde overleden en hij zou nu 38 ge-
weest zijn, maar ik bedoel dat ik er eindelijk
over praten kan. Dat is er het afgelopen jaar
gebeurd. Ik kon er nooit over praten, ik ver-
drong het. Het is nog niet gemakkelijk, maar
het lukt.’ Ze glimlachte en knikte opnieuw.
‘Ja, ik kan er eindelijk over praten.’

‘Het is ook vreselijk als je kind overlijdt.’ 
‘Ja.’ Ze dronk haar kopje leeg en zuchtte

nog een keer, maar niet meer zo diep. ‘Heb jij
kinderen?’

‘Nee.’
‘Wil je nog meer koffie?’
‘Graag,’ zei hij, ‘maar vertel eerst even over

je kleinkind. Is het een jongetje of een meis-
je?’

‘Een jongen, Marijn noemen ze hem. Hij
wordt volgende maand een jaar.’

‘En het gaat goed met hem?’
Ze keek hem stralend aan. ‘Ja, het is een
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prachtig joch en hij geeft mijn leven nieuwe
inhoud. Ik kan er zo van genieten als ik op
hem passen mag.’ Ze stond op en haalde nieu-
we koffie. Ging weer tegenover hem zitten.
‘Nou, hoe heet je moeder?’

‘Jagersma.’
‘Dat is waar ook. Nu herinner ik het me

weer. Van tuindersbedrijf Jagersma, toch?’
vroeg Akke. ‘Daarom wist je zoveel over plan-
ten en onkruid.’ Ze dacht diep na, maar
schudde haar hoofd. ‘Nee, het zegt me nog
steeds niet. Wanneer waren ze hier ook al-
weer weggegaan?’

‘In 1946.’
‘Goed. Ik zal eens informeren bij mijn ou-

ders. Die zijn vast van dezelfde leeftijd als
jouw moeder.’

‘Mijn moeder is dit jaar 80 geworden.’
‘De mijne vorig jaar!’ riep Akke enthousiast

uit. ‘Dan moeten mijn ouders het wel weten,
want ze hebben allebei hun hele leven hier
gewoond. Ik zal het ze vragen.’

‘Dan geef ik je mijn telefoonnummer. Bel
je me dan als je iets weet?’

Ze bleven nog een hele poos zitten. Freerk
vertelde dat hij boer was op de boerderij van
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