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Wat doen we met Fred?
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Hoofdstuk 1

‘Weet jij nog hoe oud ik ben?’
Vera drukte me tegen de muur van de monu-

mentale hal. Ik was nauwelijks binnen.
Ze rook overweldigend naar wijn, haar ogen 

stonden een beetje wazig, over haar gezicht lag 
een roze gloed.

‘Jezus Veer, hoe moet ik dat nou weten.’
Ik wendde mijn hoofd een beetje af. Ik heb 

het niet zo op drankadem in mijn gezicht. Maar 
ze hield aan.

‘Natuurlijk weet je het, ik heb het toch zelf 
tegen je gezegd.’

‘Dan weet jij het toch ook.’
‘Toe nou, Tess. Je weet dat ik een rotgeheu-

gen heb, denk nou even na. Straks gaan ze 
klinken op mijn verjaardag, en je zal zien dat 
Carolien over mijn leeftijd begint. Ze zit er al-
tijd naar te vissen. En reken maar dat zij het 
onthouden heeft...!’

‘Zeg het dan gewoon, dan ben je er voortaan 
vanaf.’

Ik zag de wanhoop op haar gezicht. Mijn 
schoolvriendin van lang geleden. Woonde in 
haar eentje in een kast van een huis in Was-
senaar en stond bijna te huilen omdat ze niet 
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meer wist wat ze over haar leeftijd gelogen had. 
We waren overigens even oud, achtendertig om 
precies te zijn.

‘Zesendertig, was het niet zoiets?’
‘Wat heb ik nou aan “zoiets”. Ik moet het 

gewoon weten.’
Uit de serre klonk druk gepraat en gelach, 

rook dreef vanuit de openstaande kamerdeur 
met de tocht langs ons heen de voordeur uit.

‘Vera, kom je nog? We hebben iets voor je.’ 
Ik herkende de stem van Carolien.

‘Verdomme,’ siste Vera verhit. ‘Wat moet ik 
nou?’

‘Hebben ze al veel op?’
‘Wat heeft dát er nou mee te maken? Ik denk 

het wel, ze zijn hier al een uur. Waarom ben jij 
trouwens zo laat?’

‘Als ze net zoveel op hebben als jij onthoudt 
niemand wat je zegt. Maak er achtendertig van, 
voor alle zekerheid.’

‘Dan ben ik bijna veertig...’ Het afgrijzen in 
haar stem was oprecht.

‘Dat ben je toch ook. En mag ik nou alsje-
blieft naar binnen?’

‘Dat ben ik niet.’ Veer kon pruilen als een 
schoolmeisje. Ze sjokte achter me aan de mar-
meren gang in.
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De kapstok puilde uit van de jassen. Allemaal 
van Veer. De regenjassen van haar gasten lagen 
op de trap. Het rugzakje van Minka was omge-
vallen, ik stapte eroverheen, maar Vera zette 
haar voet erop. Er kraakte iets, alsof er een 
doos eieren in zat.

‘Shit!’
‘Haal dan tenminste je voet eraf!’
‘Wat moet ik nou zeggen?’ Weer die ver-

schrikte kinderblik.
‘Niks. Hoe kan ze nou weten dat jij erop hebt 

gestaan?’
‘Over m’n leeftijd natuurlijk!’
Ik gaf geen antwoord en liep voor haar uit 

de kamer in.

Ze hadden, te oordelen naar de herrie die 
ze maakten, al heel wat van Vera’s chablis ge-
dronken. Minka, Carolien en Noor. Alle drie 
vrouwen met genoeg tijd om overdag op ver-
jaardagsbezoek te gaan. Wat Minka betrof 
met een zekere handicap. Ze kwam wel, maar 
moest op tijd weg om haar tweeling van school 
te halen. Ik heb haar wat keren zien fietsen, 
kinderzitje aan het stuur, kinderzitje op de ba-
gagedrager. Haar gezicht knalrood van inspan-
ning. En later als een hysterische kloek, met 
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twee identieke jongetjes op dezelfde fietsjes 
die ze voor de wielen van meedogenloze auto-
mobilisten probeerde weg te houden. Een auto 
zat er voor haar niet in. Als juriste bij een advo-
catenkantoor had ze meer dan Roel verdiend, 
die als touroperator de halve wereld af reisde, 
en het betekende een flinke dip in hun inkom-
sten toen ze stopte met werken. Ze zat er totaal 
niet mee. Ze had zo lang op die kinderen moe-
ten wachten dat ze er niet over peinsde ze uit 
handen te geven.

We waren bevriend geraakt in de wachtka-
mer van onze gynaecoloog, tijdens een lange 
weg die voor mij dood liep.

De jaloezie die me verteerde terwijl ik haar 
groeiende buik zag, was allang verdwenen, 
maar ik had er nog steeds moeite mee dat zij 
had gekregen wat ik zo innig wenste, en dat 
maakte onze relatie wat ongemakkelijk.

Ik gaf haar de verplichte drie zoenen in de 
lucht en informeerde naar de jongetjes.

‘Prima,’ zei ze en keek van me weg.
Carolien zat naast haar. Parttime docent op 

een middelbare school, waar ze in de onder-
bouw vmbo Nederlands geeft. Volgens haar 
ben je beter af als je probeert hamsters door 
een brandende hoepel te laten springen.
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Ze had haar knieën over elkaar geslagen, rok 
opgetrokken tot halverwege haar dijen. Ze had 
prachtige benen, en dat wist ze. Zolang het niet 
dertig graden onder nul was, zou je haar niet in 
een lange broek zien.

In een van haar zeldzame buien van open-
hartigheid had ze verteld dat Fred een be-
nenman was. Borsten deden hem niks, maar 
van een goed stel benen kon hij spontaan een 
erectie krijgen. Die Fred toch! Groot gelijk dat 
Carolien haar beste item in de strijd wierp.

‘Wat ben je laat!’ zei ze, toen ik me naar haar 
overboog. ‘Ik moest nog iets mailen,’ mompelde 
ik.

Ik stapte over haar benen en belandde bij 
Noor, een bescheiden Dolce & Gabbana-jurkje 
en nauwelijks opgemaakt. Ze maakte een ge-
baar naar de plaats naast zich, en hoewel ik 
liever naast Vera was gaan zitten, liet ik me ge-
hoorzaam op de stoel zakken.

Noor is de meest succesvolle van ons al-
lemaal, daar kan niemand omheen. Ze is ge-
trouwd met een rijke man, die ze regelmatig op 
exotische zakenreizen vergezelt, en evengoed 
is hij vaak genoeg weg om haar de gelegenheid 
te geven er minnaars op na te houden.

Zelfs als je niets om auto’s  geeft, moet je 
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toegeven dat haar Jag cabrio het mooiste is wat 
er op vier wielen rondrijdt, en haar garderobe 
is navenant.

Mijn aanwezigheid maakte het clubje com-
pleet.

‘De schrijfster’ noemen ze mij soms peste-
rig, en afhankelijk van mijn stemming vleit of 
frustreert me dat.

Wat ik in feite ben is freelance medewerker 
van een reclamebureautje dat folders maakt 
voor onder meer supermarkten.

Ik droom er al jaren van een boek te schrij-
ven dat alle verkooprecords breekt. Dan Brown 
maar dan goed geschreven. Donna Tart maar 
boeiender. Ludlum maar spannender. Nicci 
French maar niet zo soft. Ik ben ervan over-
tuigd dat de meeste bestsellerschrijvers on-
terecht succes hebben. Ik kan het beter, en dat 
zal ik op een dag bewijzen ook. Totdat het zover 
is breng ik met verve en gevoel aanbiedingen 
aan de man. Twee voor de prijs van één. Drie 
halen, twee betalen. Komt zien en verdien.

Ik heb afgeleerd humor in mijn teksten te 
verwerken nadat het vorige reclamebureau 
waarvoor ik werkte per ongeluk mijn melige 
slogan ‘Extra softe keukenrol voor de kamer-
brede reet’ had geplaatst. Het kostte hun een 
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opdrachtgever, en mij ook.

Het is bizar dat je je leven kunt vullen met 
steeds hetzelfde gesprek met steeds dezelfde 
mensen. Als zich af en toe de onwelkome ge-
dachte opdrong dat ik mijn tijd behoorlijk aan 
het verklooien was, stond er altijd wel een ge-
vuld glas in de buurt of een schaal met hapjes 
die ik beter zou kunnen laten staan.

Op Veers verjaardag stonden er schalen vol 
dadels gevuld met roomkaas en noten op de 
lage perspex tafel, en olijven gevuld met teen-
tjes knoflook en stukjes zongedroogde tomaat. 
Daarna zou er ongetwijfeld een lauwwarme 
quiche tevoorschijn getoverd worden, topkwa-
liteit, en gehaald bij de traiteur.

Er was een tijd waarin wij probeerden elkaar 
af te troeven met ingewikkelde, zelfgemaakte 
hapjes, maar niemand had er echt aardigheid 
in, en de een na de ander schakelde over op 
dure flauwekul van goeden huize.

Vera duwde me een glas witte wijn in de 
hand.

‘We hebben op je gewacht,’ zei Carolien iets 
te nadrukkelijk.

Achter haar rug trok Noor snel een gezicht, 
ik probeerde een glimlach te onderdrukken, 
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wat niet goed lukte want ik zag aan Carolien 
dat ze het in de gaten had. Ze zag altijd alles.

Ze reikte naast haar stoel, en haalde een in 
glanzend goudpapier gewikkeld pakje tevoor-
schijn, met een grote strik erop.

Ze hief haar glas naar Veer. ‘Schat, laten we 
klinken op je verjaardag. Je hoeveelste eigen-
lijk...?’ Veer verschoot van kleur. ‘Ja, Veer,’ zei 
ik snel, ‘nog heel veel jaren.’

We klonken en dronken en aten, de ka-
mer gonsde van onze steeds drukker pratende 
stemmen, onze wangen kregen nog meer blos. 
Niemand van ons had ook maar het flauwste 
vermoeden dat dit onze laatste verjaardagsbij-
eenkomst zou zijn.

Uren later arriveerde ik in mijn apparte-
ment, gelegen in een aanmerkelijk minder chi-
que Haagse wijk.

Pé zat met zijn ellebogen op tafel en een glas 
bier ernaast de nrc te lezen.

Ik zoende hem in zijn nek. Zijn huid was een 
beetje valig, er was een rij rimpeltjes in geëtst. 
Ik vroeg me af of hij zich daar wel eens met 
zeep waste. Trouwens, deed ik dat zelf eigen-
lijk wel? ‘Heb je de hond al uitgelaten?’ vroeg 
ik zonder veel hoop.

‘Natuurlijk niet,’ zei hij zonder van de krant 
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op te kijken. Hij had gelijk, overdag loop ik al-
tijd met de hond, maar soms bof ik, als hij er 
niet meer tegen kan dat Woezel met een treu-
rige ‘Hoe lang moet ik die plas nog ophouden’-

kop bij de voordeur zit.
Ik liep naar de riem, Woezel sjokte gematigd 

enthousiast met me mee. Hij wist dat aange-
lijnd worden en de deur uitgaan bij mij twee 
totaal verschillende dingen zijn.

Ik was al bij de voordeur toen ik bedacht dat 
ik zelf ook moest plassen.

‘Zit en blijf,’ zei ik.
Hij gehoorzaamde, wat mij elke keer weer 

verbaast. Toen ik bij hem terug was en de voor-
deur al open had, realiseerde ik me dat ik de 
huissleutel vergeten was. ‘Zit en blijf.’

Met de sleutel in mijn hand weerhield niets 
me meer om de deur uit te stappen.

We slenterden door het park. De regen 
maakte putjes in de vijver. Mijn regenjack was 
te warm voor een augustusdag.

De bonte verzameling wilde eenden op het 
gras keek nauwelijks op toen we dichterbij 
kwamen. Ik heb de enige hond in de wijde om-
geving waar geen eend bang voor is. Ze bleven 
rustig op het gras zitten en maakten klokkende 
geluidjes diep in hun keel toen ze hem zagen 


