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In huis hangen nog steeds slingers. Overal 
geuren boeketten bloemen en bij het tuinhek 
staat een slordig getimmerde ereboog met ver-
dronken crêpepapieren bloemen. Het grote 
kartonnen bord met in rode letters Welkom 
thuis Frank! druipt van de regen. ‘Ik moet die 
rommel nodig opruimen,’ zegt Sanne hardop in 
de lege kamer. Ze kijkt op haar horloge. Nee, 
wachten tot het droog wordt kan niet meer. 
Zuchtend pakt ze haar regenjas van de kapstok 
en roept naar boven: ‘Frank! Ik ga naar Reina, 
hoor!’ Ze hoort een vage kreun. 
 ‘Haal jij boodschappen of zal ik wat meene-
men als ik terugkom?’

‘Wil jij…?’ Het klinkt schor, slaperig. 
 ‘Goed hoor. Tot vanmiddag. Dag lieverd!’ Ze 
staat nog even aan de trap, luisterend. Er komt 
geen antwoord. 

Door de regenbui heen fietst Sanne naar Rei-
na. Het water druipt met straaltjes over haar 
voorhoofd en haar handen kleuren langzaam 
rood van de kou. Als ze het pad opdraait, doet 
Reina de deur al open. 
 ‘San, wat een weer! Kom gauw binnen. Hier 
heb ik een handdoek,’ biedt Reina zorgzaam 
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aan. Sanne schudt haar hoofd als een jonge 
hond en sproeit regendruppels in het rond. 
 ‘Ik zal vandaag je gang wel dweilen. Hij is al 
nat,’ lacht ze. 
 ‘Ben je mal. Dat heeft geen enkel nut. Het 
blijft toch inlopen met die nattigheid. Nee, ik 
breng de kinderen met de auto naar school, ga 
daarna meteen naar de schoonheidsspecialiste 
en jij hoeft niets anders te doen dan Lotte te 
verzorgen,’ zegt Reina. 

‘Ook goed,’ berust Sanne meteen. 
 ‘Maar eerst koffie om op te warmen.’ Sanne 
volgt haar de kamer in, waar Beau haar kwispe-
lend begroet en Myrthe en Bas haar tegemoet 
rennen. 

‘Hoe vind jij mijn haar zo?’ vraagt Myrthe ij-
del, een ingewikkeld vlechtwerk tonend op de 
achterkant van haar hoofd. 
 ‘Dat is kunst. Echte kunst,’ bewondert San-
ne. 
 ‘Ik ga vandaag gymmen,’ zegt Bas, zijn zus 
opzij duwend en een been met sportschoen 
naar voren stekend. 
 ‘Jongen, wat prachtig. Daar kan je vast heel 
hard op lopen. En wat zie ik? Je hebt er twee! 
Aan iedere voet één,’ zegt Sanne verrast. Bas 
en Myrthe proesten. 
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 ‘Jij bent goed in peuterhumor,’ grijnst Reina 
terwijl ze twee koppen koffie op tafel zet. 
 ‘Ik ben er gewoon nooit helemaal overheen 
gegroeid. Beetje blijven steken,’ verzucht San-
ne met gespeelde berusting. 
 ‘Vertel eens, hoe bevalt het met Frank weer 
thuis? Wat zul jij genieten,’ opent Reina als ze 
eenmaal zitten. 
 ‘Ja. Ergens wel. Maar weet je, je zit binnen 
de kortste keren weer midden in de familiepe-
rikelen. Cathy is razend omdat we niet op de 
surpriseparty zijn gekomen. En mijn moeder is 
daar ook nogal verbolgen over.’ 
 ‘Wat een onzin,’ lacht Reina. ‘Robert en ik 
hebben het heel gezellig gehad. En toen Yvon-
ne en Wichard thuiskwamen en vertelden dat 
ze jullie in de bruidssuite van een hotel hadden 
gestopt, pieste ik haast in mijn broek van het 
lachen. Dat is toch een goeie mop?’ 
 ‘Ja, dat vind jij,’ zucht Sanne. ‘Maar Cathy 
heeft ons een brief op poten geschreven. Ach, 
en het was ook allemaal wel goedbedoeld van 
haar.’ 
 ‘Nou ja, die draait wel weer bij. En met je 
moeder zal het ook zo’n vaart wel niet lopen. 
Dat is echt een schatje. Maar ik moet weg. Lot-
te ligt nog in bed. Je vindt het wel, hè? Wat gaat 
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Frank nu eigenlijk doen?’ 
 ‘Weet hij nog niet. Hij slaapt. Doodmoe is 
hij van alle emoties. Gek hè, ik snap dat best, 
maar aan de andere kant vind ik het vervelend 
dat hij hele dagen op zijn bed ligt. Hij mankeert 
niets.’
 ‘Emoties kunnen je vreselijk uitputten. Het 
is niet niks, als je zo lang gegijzeld wordt. Al 
die onzekerheid.’ 
 ‘Je hebt gelijk,’ zegt Sanne. ‘Ik zit te zeuren. 
En morgen moet je naar de televisie kijken. 
Dan gaan we naar de Vijf Uur Show. Samen 
met nog twee collega’s en hun vrouwen.’ 
 ‘Spannend!’ lacht Reina. 
 ‘Angstaanjagend,’ bromt Sanne. Ze helpt My-
rthe en Bas in hun jas terwijl Reina de eeuwige 
zoektocht opent naar autosleutels en handtas. 
Als ze eindelijk startklaar staan, slaakt Sanne 
een zucht van verlichting. 
 ‘Je moet toch eens een vaste plaats beden-
ken voor die dingen,’ moppert ze. 
 ‘Als ik terugkom, mag jij meedenken,’ biedt 
Reina aan. 
 ‘Rij voorzichtig en veel plezier op school,’ 
zwaait Sanne ze uit. Op haar tenen loopt ze 
naar boven. Heel voorzichtig opent ze de deur 
van Lottes kamertje. Boven het ledikantje uit 
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steekt een mollig been met een klein voetje. 
Een handje graait naar de teentjes en er klinkt 
een tevreden gorgelgeluid uit het bedje. 
 ‘Hallo Lotje, ben je daar,’ zingt Sanne zacht 
in de deuropening. ‘Samam, Samam,’ klinkt 
het duidelijk. 
 ‘Sanne. Ja, het is Sanne, hè?’ Snel loopt ze 
naar het bed toe en kijkt op Lotte neer. 
 ‘Kom je? Kom je bij Sanne?’ 
 Twee armen worden naar haar toegestoken. 
‘Kom maar.’ 
 Met een zwaai tilt ze Lotte uit bed, knuffelt 
het stevige lijf en geeft een kus in de plooien 
van haar nek. 
 ‘Wij gaan in bad. Nou ja, jij gaat in bad. En 
dan gaat Sanne een fruithap voor je maken en 
zingen en voorlezen of alvast wat jaartallen re-
peteren. Tafels? Heb je dat liever? Ook goed. 
Franse woordjes, dat is ook heel nuttig.’ Lot-
te kraait van plezier om al die onzin en Sanne 
lacht. 
 Als Lotte eenmaal tevreden in bad zit te spet-
teren, overvalt haar weer de angstvlaag van het 
komende afscheid. Robert, Reina, Myrthe, Bas 
en Lotte, vooral Lotte naar Amerika… 
 Met: Zover is het nog niet, wat jou, pop, zet 
ze de gedachte van zich af. Als beloning geeft 
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Lotte een flinke plets op het badwater en mikt 
een straal recht in Sannes gezicht. 
 ‘Ik was al nat genoeg, schooier,’ lacht San-
ne. Ze rommelt de ochtend door met Lotte, een 
was vouwen en knopen aanzetten aan Roberts 
overhemd. Braaf laat ze de gang voor wat-ie is. 
Als Reina thuiskomt en haar paraplu binnen 
uitslaat in plaats van buiten, is ze daar diep 
dankbaar voor. 
 ‘Ik heb iedereen verteld dat jij op televisie 
komt. Morgen kijken ze allemaal,’ straalt Rei-
na. 
 ‘Dat is heel bemoedigend,’ antwoordt Sanne 
somber. 
 ‘Weet jij precies waar die studio is?’ vraagt 
Sanne zenuwachtig voor de zoveelste maal aan 
Frank. 
 ‘Ik heb een routebeschrijving. Maak je niet 
zo druk,’ zegt Frank narrig. Hij is ook nerveus, 
beseft Sanne. Op dat moment ziet ze op een 
enorm bord de naam van de studio staan. Het 
is er vreselijk druk op de parkeerplaats. 
 ‘Wat is dat rommelig geregeld. We zijn toch 
te gast? Waarom staat er niemand om ons naar 
een gereserveerde plaats te leiden,’ sist Frank 
geërgerd als hij de ene rij na de andere afzoekt 
voor een plaatsje. 
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 ‘Daar!’ wijst Sanne. ‘Daar gaat iemand weg.’ 
Frank draait meteen zijn auto zo dat hij kan 
insteken. De bestuurder van de auto draait zijn 
raampje open en roept: ‘U mag hier niet staan. 
Dit zijn gereserveerde plaatsen.’ 
 Frank rommelt razend aan zijn raam. Als hij 
het omlaag heeft, schreeuwt hij: ‘Ze kunnen de 
klere krijgen met hun gereserveerde plaatsen!’ 
 ‘Frank!’ zegt Sanne verschrikt. De bestuur-
der haalt zijn schouders op. 
 ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zegt hij 
kort en draait zijn auto de parkeerplaats af. 
Snel parkeert Frank in, trekt zijn handrem aan 
en stapt uit. Sanne staart naar het bord tegen-
over haar. Parkeerplaats Directie. Wegsleepre-
geling. 
 ‘Frank, heb je dat gezien?’ vraagt ze voor-
zichtig. 
 ‘Die televisielui hadden zeker nog een de-
corstuk over,’ schampert Frank. ‘Zoiets kan ik 
ook wel voor mijn deur timmeren. Schiet nou 
maar op. We gaan naar binnen.’ 
 Samen lopen ze de hal in. Een jong meisje 
zit achter de balie. ‘We komen voor de Vijf Uur 
Show,’ zegt Sanne. 
 ‘Uitgenodigd. Kijk even op de gastenlijst. 
Molenaar en vrouw,’ voegt Frank bits toe. Het 
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meisje loopt met een potlood een lijst na. ‘Weet 
u het zeker? Er staat geen item over een mole-
naar op,’ aarzelt ze. Sanne schiet in de lach en 
Frank zegt chagrijnig: 
 ‘Gijzeling. Dat is het onderwerp.’ Het meisje 
lacht nu met Sanne mee. ‘Ik zal even de gast-
vrouw roepen,’ giechelt ze. 
 ‘Jij hebt toch wel de wieken goed vastge-
sjord, hè?’ vraagt Sanne melig aan Frank. Door 
het malle incident zijn haar zenuwen in één 
klap weg. 
 ‘Stomme organisatie,’ bromt Frank. Tot er 
een mevrouw aankomt, Frank en Sanne stra-
lend welkom heet en zich voorstelt: ‘Ik ben 
vandaag uw gastvrouw. Ik heet Marijke. Wilt u 
mij maar volgen?’
 ‘Heel graag,’ zegt Frank hoffelijk, onder de 
indruk van zoveel charme. Ze gaan een deur 
door, lopen langs kantoren waar mensen ach-
ter bureaus druk telefoneren en op computers 
rammelen, tot ze bij een kleine kantine ko- 
men. 
 ‘Hier mag u wachten tot de opname begint. 
Die kunt u volgen op de televisies die hier han-
gen, ziet u? En straks wordt u opgeroepen voor 
de make-up. Wat wilt u drinken?’ 
 ‘Koffie graag,’ vraagt Sanne. 
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 ‘Zou ik een biertje mogen?’ aarzelt Frank. 
 ‘Natuurlijk meneer,’ lacht Marijke. ‘Maar 
misschien willen jullie even om de hoek kijken 
in de studio?’ 
 ‘Graag!’ zegt Sanne gretig. Ze volgen Marij-
ke een dubbele klapdeur door. Een kleine tri-
bune, wat tafels en stoeltjes, meters kabel op 
de grond en overal camera’s. Dat is Sannes eer-
ste indruk. ‘Het is veel kleiner dan ik dacht,’ 
fluistert ze. 
 ‘Televisie maakt alles groter,’ zegt Marijke. 
‘Kijk, als jullie straks aan de beurt zijn, ga je 
daar aan tafel zitten. Als je maar goed luistert 
wat de floormanager zegt en de opdrachten op-
volgt, kan er niks misgaan. Bovendien komt er 
straks nog iemand van de redactie bij jullie om 
de vragen door te nemen die Viola ongeveer 
gaat stellen.’ 
 ‘Prima,’ knikt Frank. Samen lopen ze terug 
naar de kantine, waar ze voorzien worden van 
koffie en bier. 
 ‘En als er iets is, roep je maar hoor,’ zegt 
Marijke. 
 ‘Zie je dat? Er lopen hier allemaal beroemd-
heden in en uit,’ fluistert Sanne tegen Frank. 
 ‘Allemaal incest, dat televisiewereldje. De 
ene artiest komt als gast in de praatshow van 


