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Monique keek opgewekt om zich heen. Waar
zou ze eens beginnen? Het was geen leuke
klus die ze voor de boeg had, maar ze zou
zich er dapper doorheen slaan, had ze zichzelf
opgedragen. Geen sentimenteel gedoe. Ge-
woon nuchter, zakelijk aan het werk gaan. Dat
was de enige manier om oma’s appartementje,
zoals ze het zelf altijd noemde, leeg te halen.
Veel tijd kon het niet in beslag nemen. De
kleine huiskamer en de veel kleinere slaapka-
mer konden niet veel spullen bergen. Als ze
dacht aan haar eigen huis dat ze vorig jaar met
haar man had ingericht, de trots die ze voelde
bij het uitkiezen van de meubels, de zithoek,
de eethoek, het bubbelbad in de ruime badka-
mer, dan bekroop haar een triest gevoel. Ze
zou tien van dit soort appartementjes nodig
hebben om alles te kunnen plaatsen. Als dit
ook haar voorland was… Niet aan denken nu.
Oma Fenna was 88 geworden. Zelf was ze 33.
Oma had geen bubbelbad meer nodig en ook
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niet de ruimte die Monique nu had. Oma was
tevreden met een stoel en uitzicht op de au-
to’s buiten. Tevreden gewéést. Ze was er niet
meer. Verleden tijd. Stop! Stop met denken.
Steek je handen uit je mouwen. Doorpakken.
Haar vader en haar twee jaar oudere broer Pe-
ter zouden straks komen om de meubels naar
de kringloopwinkel te brengen. De kasten
moesten dan leeg zijn, anders hadden ze niets
weg te brengen. Alleen het kleine ladekastje.
Dat zou Monique mee naar huis nemen. Niet
omdat het antiek was, maar omdat het haar
het meest van alles aan oma deed denken.
Waarom eigenlijk? Ze gleed met een vinger
over het bovenblad, keek naar de foto’s die er-
op stonden, haar moeder, oma’s dochter Laura
dus, die al tien jaar geleden overleden was en
waar oma nooit echt overheen gekomen was,
de trouwfoto van Monique en Bart van vorig
jaar, waar oma bij geweest was. Toen voelde
ze zich nog goed en had iedereen de indruk
gekregen dat ze de 100 wel zou halen. Dat
was dus niet zo. Eigenlijk helemaal onver-
wachts was ze ziek geworden en nog onver-
wachtser was ze overleden. Monique zuchtte.
88 was een prachtige leeftijd, maar ze zou de
oude vrouw toch missen. Ze had een beetje de
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plaats van haar moeder ingenomen nadat die
was overleden. Het was ook een vreemd ge-
voel dat er nu een hele generatie weg was.

Waarom was dit kastje meer dan de rest
met oma verbonden? In gedachten zag ze hoe
oma een lade dichtdeed. Dat deed ze vaak als
Monique op bezoek kwam. Alsof ze iets op-
borg wat verder niemand wat aanging. Aarze-
lend trok Monique een lade open. Dat hadden
ze ook al gedaan op de dag dat oma overleden
was. Zo hadden ze haar adresboekje gevonden
met de mensen die zij een rouwkaart had wil-
len sturen. Monique vond een agenda, blader-
de er gedachteloos in, zocht verder, vond
kaarten, brieven, persoonlijke dingen. Ze
moest ophouden. Ze kon dit kastje zo wel
meenemen en het thuis bekijken, daar bepa-
len wat er weg kon en wat niet. Een klein fo-
toalbum met een trouwfoto van oma en opa,
de opa die Monique niet eens gekend had.

In de derde la lagen drie boeken met een
hard kaft, gebloemde boeken. Monique pakte
er een en zag tot haar verrassing dat het een
dagboek was! Had oma een dagboek bijgehou-
den? Haar hart begon sneller te kloppen. Dat
was zeker interessant! Misschien zat er een
boek in. Oma’s leven door haar zelf verteld!
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Monique was freelance journaliste. Ze werkte
voor een tijdschrift, maar daarnaast schreef ze
korte verhalen, fictie, zelf verzonnen, maar
waarom konden ze niet op waarheid geba-
seerd zijn? Ze keek naar de laatste aanteke-
ning. Die was van drie dagen voor haar dood!
Ze had echt ijverig alles opgeschreven wat
haar bezighield en overkwam. 

‘Lief, ik voel dat het voorbij is. Mijn li-
chaam houdt het niet meer vol. Dit zijn mijn
laatste regels en al krijg jij ze nooit te lezen,
ik wil toch nog één keer schrijven dat ik van
je houd, dat ik altijd van je gehouden heb,
met mijn hele hart. Het ga je goed en ik zie je
als je ook zover bent om de aarde te verlaten.
Dan zullen we voorgoed verenigd zijn, zoals
we in onze harten altijd al waren.’ Monique
voelde een brok in haar keel, haar hart sloeg
sneller. Wat waren dit voor zinnen? Aan wie
schreef oma die? Niet aan haar moeder, want
die had de aarde al verlaten. Maar ook niet
aan opa, die haar immers al lang geleden was
voorgegaan. Had oma een vriend waar zij
niets van wist? 

Ze pakte het middelste dagboek en sloeg
een willekeurige bladzijde open en las een
willekeurige regel. Nee, ze las de regel die op-
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viel, omdat hij gevlekt was. Tranen? ‘Ik wist
niet dat een hart voelbaar pijn kon doen,
maar mijn verdriet is zo groot, dat ik lichame-
lijke pijn heb, een aanwijsbare zere plek on-
der mijn linkerborst. Het verrast me en het
beangstigt. Zo veel hou ik van jou, dat ik li-
chamelijke pijn heb. Kan ik echt wel leven
zonder jou?’ Ze keek naar de datum en zag
dat de tekst dertig jaar geleden geschreven
was. Dertig jaar! En nog schreef ze over hem
drie dagen voordat ze sterven zou. Wie was
deze man van wie ze hield?

‘Nou, jij bent ook nog geen snars opgescho-
ten!’

Monique dacht dat haar hart echt ophield
met slaan, zo schrok ze van de onverwachte
stem. ‘Peter! Kan je niet aankloppen?’

‘Aankloppen? Wat is dat voor onzin. Waar
ben jij mee bezig?’

‘Niets, niets.’ Ze klapte het boek dicht en
stopte het weer in de derde la. ‘Dit kastje zou
ik mee naar huis nemen, weet je nog?’

‘Ja, dus ik snap niet waarom je juist dat aan
het leeghalen bent.’

‘Ik ook niet, sorry. Ik had me zo voorgeno-
men om niet sentimenteel te worden.’ Ze
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knipperde verwoed met haar ogen. Over wie
had oma het? Ze was toch al eeuwen alleen?
Ze had geen vriend en niet gehad ook, althans
niet voor zover zij het wist. Ze draaide zich
om en liep op de grote kast in de kamer af.
Lp’s van eeuwen geleden, cd’s die een stuk re-
center waren. ‘Ik neem die muziek ook wel
mee naar huis. Misschien zit er nog iets moois
tussen. Of wil jij ze hebben?’

‘Die ouwe troep?’ Peter schoot in de lach.
‘Echt niet!’

Monique haalde alles eruit, stapelde het
boven op het ladekastje en ging verder met
het leeghalen van de kast. Peter kwam met
zijn armen vol kleren uit de slaapkamer. ‘Die
kunnen zeker wel naar het Leger des Heils?’

Monique knikte. ‘Ja, doe dat maar.’
‘Ha, jullie zijn al begonnen. Fijn!’ Hun va-

der kwam de kamer in. ‘Valt zeker toch tegen?
Het is echt onvoorstelbaar wat een mens alle-
maal verzamelt in zijn leven.’

‘Nou, ik vind het juist triest,’ viel Monique
uit. ‘Dit is alles wat er over is van oma’s leven.
Een kast, een stoel, een paar foto’s. Waar is de
rest waar ze van hield?’

‘Ja, zeg, meer paste er toch niet in,’ zei Pe-
ter. ‘Dat is allemaal al weggedaan toen ze hier-
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heen ging.’
‘Precies en dat vind ik afschuwelijk. Stel je

voor dat jouw muziekinstallatie niet meekan
als je hierheen verhuist.’

‘Die moet mee!’ riep Peter uit. ‘Hoe oud ik
ook ben, muziek zal ik altijd blijven draaien.’

‘Maar waar wou je al die cd-rekjes neerzet-
ten? Je speakers? Je computer? Je verzameling
kleine vrachtwagens?’

‘Ja, zo kan die wel weer. Ik ga gewoon
nooit in een bejaardentehuis wonen.’

‘Dat heb je niet voor het kiezen,’ mokte
Monique. ‘Oma wilde misschien ook wel hele-
maal niet.’

‘Zij moest wel. Zij kon zich alleen niet
meer redden,’ zei Peter.

‘Klopt en dat kan jou ook overkomen en
kijk eens wat er dan van je leven overblijft.’

‘Jongens,’ riep vader, ‘hou op. Laten we op-
schieten. De kamer moet vandaag leeg.’

Monique zuchtte eens diep. Dit was dus
precies wat ze niet van plan was. Ze zou flink
zijn en doorpakken, maar ze was de kluts he-
lemaal kwijt. Kwam het door oma’s dagboe-
ken? Zodra ze thuis was, zou ze ze gaan lezen.
Misschien zat er echt wel een boek in. Het
leek haar al jaren geweldig een mooi boek te
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schrijven, maar ze had nog steeds geen goed
onderwerp kunnen bedenken.

‘Hallo, waar ben je nou weer met je ge-
dachten?’ riep Peter.

Ze keek geschrokken op.
‘Ik vroeg of je soms nog handdoeken kon

gebruiken of moeten die ook maar naar het
Leger.’

‘Doe maar weg, ja. Ik heb er genoeg en al-
lemaal in de kleur die bij de badkamer past.’

Ze werkten een poosje zwijgend door. Pe-
ter en vader begonnen de meubels naar bui-
ten te brengen en zetten ze voor de lift. De
deur stond open en iedereen kon binnenko-
men. Dat gebeurde dan ook.

‘Hé, waar gaat u met die rollator naartoe?’
Monique haastte zich de gang op.

De oude man keek haar met zijn kleine,
priemende ogen verbolgen aan. ‘Die is voor
mij.’

‘Helemaal niet!’ Ze lachte hem vrolijk toe.
‘Echt wel. Ze zei altijd tegen me “Gerrit,

als ik er niet meer ben, dan krijg jij mijn rolla-
tor” en nou is ze er niet meer, toch? Dus is ie
van mij.’

‘Maar dat kan zomaar niet.’
‘Laat hem toch,’ bemoeide Peter zich er-
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mee. ‘Wij hebben er niets aan of wilde je hem
in de kamer zetten met planten erop?’ Hij
moest om zijn eigen idee lachen.

‘Natuurlijk niet, maar hij is misschien van
het tehuis of moet terug naar thuiszorg, we-
ten wij veel.’

‘Daar zit wat in,’ zei hun vader. Hij liep op
de man af en legde zijn hand op de rollater.
‘We nemen hem nu nog even mee, maar we
gaan vragen of we hem u geven mogen.’

‘Dan krijg ik hem nooit. De directrice pikt
alle rollators in, maar deze is voor mij. Dat
heeft Fenna zelf gezegd!’

‘We zullen zien,’ zei vader en nam de man
de rollator af.

‘Maar Fenna zei dat ik hem kon krijgen!’
riep hij boos uit, maar hij sjokte toch de gang
af en verdween uit het zicht.

Peter lachte om de man, maar Monique
had medelijden met hem. Ze voelde zich op-
eens naar bij de gedachte dat zij net zo oud
zou worden. Zou ze dan ook ruzie maken om
een rollator? Was dat dan het enige dat nog
belangrijk was in haar leven?

‘Sta je alweer te suffen?’ vroeg Peter geïrri-
teerd. ‘Zo komen we echt niet klaar.’

‘Je hebt gelijk, maar het valt me plotseling
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