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Hoofdstuk een

Einde, het is bijna ten einde. De duisternis 
van de nacht glijdt weg. Het schemert en nog 
altijd lig ik naast je. Mijn hand verstrengeld 
in jouw hand. Vannacht bloeide je open naar 
een heelheid die dit bestaan te boven gaat. Er 
waren momenten dat we samen boven tijd en 
ruimte uitgetild werden en ons verbonden wis-
ten in een liefde die sterker was dan ik ooit had 
kunnen vermoeden. Ik lig op mijn rug. Jij ligt 
al maanden op je rug. Voorzichtig draai ik mijn 
hoofd. Mijn ogen richten zich op je borstkas. 
Ik volg de beweging op en neer. Mijn oren spit-
sen zich op je onregelmatige, snurkende adem-
haling. Wat ben je mooi. Je broosheid ontroert 
me. In volle overtuiging fluister ik in je oor: ‘Ga 
maar, het is goed zo. Wees gegroet Maria vol 
van genade...’

Ruim zevenenvijftig jaar geleden leert Anna, 
Jozef kennen. Na de kerkgang op een zomerse 
zondagmiddag, heeft Gustaaf, haar oudste 
broer, wat vrienden en familie uitgenodigd 
voor een picknick in de boomgaard. Voor Anna 
betekent dit sinds lange tijd een gezellig uitje, 
ze verheugt zich erop en heeft Gustaaf en zijn 
vrouw Nadine beloofd mee te helpen met de 
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voorbereiding. Tegen twaalf uur ’s middags wor-
den de gasten verwacht. Rond half een, ze weet 
dit tijdstip zo precies omdat ze net een blik op 
de klok naast de kolenkachel geworpen heeft, 
komt Jozef in zijn witte Volkswagen Kever het 
erf oprijden. Door het keukenraam ziet ze hoe 
hij nonchalant, schuin naast de afrastering van 
het weiland, parkeert. Vanaf het moment dat hij 
uitstapt, is ze gefascineerd door zijn uitstraling. 
Lang, slank, al een tikje ouder, achterover ge-
kamd donker haar, lichte broek, wit overhemd 
met opgerolde hemdsmouwen. Met grote pas-
sen loopt hij over het erf naar de openstaande 
deur waar Gustaaf en Nadine hem verwelko-
men. ‘Excuses voor mijn laat komen, probleem-
pje met de auto.’ Van een afstandje kijkt Anna 
toe hoe hij beide handen op Nadines schouders 
legt en haar met drie zoenen begroet. ‘Geen 
zorg Jozef, je bent er, dat is het belangrijkste,’ 
glimlacht Nadine. ‘En met jouw komst zijn we 
compleet,’ vult Gustaaf aan. ‘Mag ik je meteen 
even voorstellen aan mijn jongste zusje? Anna, 
dit is Jozef, de kapper uit Maastricht,’ knipoogt 
hij. ‘Jozef, dit is nou Anna, zij helpt ons van-
daag met de voorbereidingen.’ Anna voelt haar 
wangen opvlammen en tegelijkertijd lijkt het 
of duizenden minuscuul kleine beestjes met 
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kriebelpootjes tegen de binnenzijde van haar 
buik omhoog kruipen. ‘Leuk met u kennis te 
maken,’ zegt ze schuchter. ‘Insgelijks, ik heb al 
veel over je gehoord en ik moet zeggen, je bent 
nog mooier dan ik me uit Gustaaf zijn verhalen 
voorstelde.’

‘Dank u,’ zegt ze beleefd. ‘Wilt u koffie?’
‘Graag, en zeg alsjeblieft je, dat voelt een 

stuk jonger.’
‘Suiker en melk?’
‘Alleen suiker en nu ik je toch spreek, mag 

ik je vragen mij zo meteen te vergezellen bij de 
picknick? Ik heb zo het idee dat we elkaar wel 
wat beter willen leren kennen, nietwaar?’ Een 
half jaar later zijn ze verloofd. Nog weer vijf 
maanden later getrouwd en precies zeven maan-
den na de huwelijksvoltrekking wordt hun eer-
ste kindje geboren. ‘Anna, kun je even helpen?’ 
Nog voor ze antwoord kan geven: ‘Anna, kom 
naar de salon, mevrouw Delfant moet haar ha-
ren gewassen krijgen.’ Anna wrijft haar handen 
droog, draait de gaspitten laag, zucht en loopt 
zeventien treden naar beneden. Onderaan de 
trap blijft ze staan, sluit haar ogen, ademt diep 
in en uit, mompelt iets, trekt haar kleding strak 
en opent dan de matglazen deur naar de kapsa-
lon. ‘Goedemorgen, mevrouw Delfant.’
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‘Goedemorgen, Anna.’ Ze voelt de priemende 
ogen van Jozef door haar tengere lijf prik-
ken. Verstijfd richt ze haar blik in de spiegel 
voor zich. Ze weet wat er komen gaat. ‘Anna, 
moet ik je nu steeds opnieuw vertellen dat ik 
alleen fatsoenlijke kleding in de salon wens? 
Trek onmiddellijk dat vod uit, de klanten zul-
len wel denken.’ Nerveus knoopt ze haar bloe-
metjes jasschort los. De derde knoop, die nog 
net met een draadje vast zat, rolt over de vloer. 
Mevrouw Delfant geeft haar via de spiegel een 
knipoog. ‘Ach Jozef, wat maakt het uit, Anna 
heeft toch ook haar werkzaamheden, nietwaar 
Anna?’ Anna knikt, raapt de knoop van de 
vloer en propt haar schort in een laatje onder 
de shampoos. Ze mag mevrouw graag. Het is 
een dame op leeftijd die al jaren vaste klant 
bij Jozef is. Ondanks haar moeilijk lopen komt 
ze trouw iedere week naar de salon. De laatste 
tijd kampt ze met wat kwaaltjes of zoals ze zelf 
zegt: ‘Kind, de ouderdom komt met gebreken. 
Er gaat alleen maar iets af, er komt nooit meer 
iets bij. Maar genoeg over mij, hoe gaat het ei-
genlijk met Juultje? Kan ze al lopen?’ Anna voelt 
de hete adem van Jozef in haar nek blazen, een 
nieuwe instructie volgt. ‘Anna, kun jij eerst het 
hoofd van mevrouw ondersteunen dan kan ik 
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haar haren wassen.’ Anna zegt niets en doet 
gewillig wat haar gevraagd wordt. Natuurlijk 
kan ze het hoofd van mevrouw ondersteunen, 
Anna kan toch alles. Hij hoeft maar te kikken 
en ze springt in de houding. Dag in, dag uit, 
in de zaak, het huishouden, het gezin, dag en 
nacht staat ze voor hem klaar. ‘Anna, kun je 
even dit’ of ‘Anna, doe dat’ of ‘Anna, je moet nu 
beneden komen.’ Het is een vanzelfsprekend-
heid, ze is er altijd maar nog nooit heeft ze uit 
zijn mond een blijk van waardering gekregen, 
laat staan interesse in haar doen en laten. Zelfs 
de seks gaat op commando. Drie kinderen zijn 
eruit voortgekomen. Emma, de oudste, nu tien 
jaar. Job, de middelste, acht jaar en Juultje nog 
in de luiers. Anna gruwt van het bestaan dat 
ze leidt, ze had het zich zo anders voorgesteld. 
De charmante Jozef zoals ze die leerde kennen 
blijkt buitenkant. Zijn bevelen, de ruzies in huis 
wanneer het niet precies gaat zoals hij wenst, 
de sleur van elke dag. Er moet iets gebeuren wil 
ze niet aan dit leven ten onder gaan. De frisse, 
vrolijke Anna van voor haar huwelijk zit opge-
sloten in zichzelf. Iedere dag ziet ze hoe de vale 
kringen rond haar ogen zich scherper afteke-
nen. Haar kleren vallen als een hobbezak rond 
haar lijf en met de dag voelt ze zich lustelozer. 
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Sloof van het huishouden, slaaf van haar echt-
genoot. Het ergste zijn de nachten. Zelfs in bed 
dringt hij zich aan haar op. Nooit liefkozingen, 
nooit een aardig woordje, nooit de vraag of zij 
het fijn vindt. Wanneer het hem schikt is het 
benen wijd en dringt hij ruw zijn geslacht bij 
haar naar binnen. Hij duldt geen tegenspraak. 
Gevoelloos geeft ze zich over. Pas wanneer hij 
is klaargekomen en uitgeput naast haar in slaap 
valt heeft ze rust. Niet zelden huilt ze zichzelf 
in slaap en schrikt wakker wanneer Juultje zich 
laat horen. Zachtjes probeert ze dan het bed uit 
te glippen maar vaak is het al te laat. ‘Anna, wat 
ben je voor moeder, doe wat aan dat gekrijs? In 
godsnaam, leer dat kind haar mond te houden.’

De klokken van de Onze Lieve Vrouwe-kerk 
luiden uit volle borst. Anna is nog druk in de 
weer terwijl Emma en Job, uitgedost in hun 
zondagse kleren en met de kerkboekjes in hun 
hand, al gereed staan bij de trap. Gehaast vult 
ze nog even een flesje en zet dit op het aanrecht. 
Wanneer dan eindelijk alles in gereedheid is 
en Juultje kraaiend in de box met haar knuffel 
speelt, geeft ze haar nog vlug een kusje. ‘Dag 
meisje, papa blijft bij je en mama is zo weer 
thuis. Zul je lief zijn voor papa?’ Jozef leest aan 
tafel de krant en geeft geen krimp. Hij heeft 
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de kerk allang afgezworen en offert zich, zoals 
hij zelf zegt, een keer per week op. Uiteraard 
niet zonder voorwaarden: Juultje moet aange-
kleed zijn en gegeten en gedronken hebben. En 
mocht ze een vuile luier produceren, dan wacht 
hij tot Anna thuis is want aan poep maakt hij 
zijn handen niet vuil. Dat is vrouwenwerk.

Met aan iedere hand een kind loopt Anna 
met snelle pas de Koestraat door, linksaf naar 
het Onze Lieve Vrouweplein. Op het laatste nip-
pertje, de orgelklanken galmen nog na, schui-
ven ze in de houten kerkbank van rij zeven. 
Even rust. Iedere week bidt ze tot God met de 
vraag wat ze kan doen om haar leven wat aan-
genamer te maken. En iedere week gaat ze na 
de Heilige Mis naar de Mariakapel om de ro-
zenkrans te bidden en Maria steun te vragen. 
Emma en Job kennen het ritueel, knielen naast 
haar neer, vouwen hun handjes en wachten ge-
duldig tot ze de rozenkrans in het rode, fluwe-
len zakje stopt en geld krijgen om een kaarsje 
te branden. Deze zondag doet pastoor Douma 
na de Heilige Mis een oproep: ‘Beste kerkgan-
gers, door de groei van onze parochie en de 
daarmee toenemende werkzaamheden, wend 
ik mij tot u met de vraag of er onder u paro-
chianen zijn die ondersteuning willen bieden 
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bij de verzorging van de kerk, de kaarsen en 
de bloemen. Wanneer u zich geroepen voelt of 
meer informatie wenst kunt u zich wenden tot 
kapelaan Franssen.’

Na het bezoek aan de Mariakapel spoedt 
Anna zich met de kinderen naar huis. De woor-
den van pastoor Douma dwarrelen door haar 
hoofd. Dit zou wel eens de ontsnapping uit haar 
dagelijkse beslommeringen kunnen betekenen. 
’s Avonds, wanneer de kinderen in bed liggen, 
vertelt ze Jozef over de oproep. Meteen erach-
teraan meldt ze dat ze hier graag gehoor aan wil 
geven en morgenochtend naar de pastorie gaat 
voor een nadere kennismaking. Tergend lang-
zaam roert Jozef met zijn lepeltje in het lege 
koffiekopje dat naast hem op het tafeltje staat. 
Wanneer Anna is uitgepraat pakt hij het kopje, 
bekijkt met afkeurende blik het randje, en zet 
het dan met harde hand weer terug op het scho-
teltje. Anna vertrekt geen spier. Een zuigende 
stilte beheerst de woonkamer tot hij demon-
stratief uit de krantenbak het kappersvakblad 
pakt en zijn blik op de omslag richt. ‘Doe wat je 
niet laten kunt, Anna, maar zorg dat het huis-
houden er niet onder lijdt en ik geen hinder 
van de kinderen ondervind. De salon gaat voor 
alles.’ Anna hoort nauwelijks wat hij zegt. Ze 
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voelt triomfkriebels in haar buik aanzwellen. 
Die nacht laat Jozef haar met rust. Roerloos ligt 
ze naast hem. ‘Wees gegroet Maria…’

De volgende ochtend is ze al vroeg wak-
ker. Vandaag is de grote dag. Eerst zorgen dat 
de twee oudsten op school komen en dan met 
Juultje in de kinderwagen naar de pastorie. De 
kerkklok heeft net negen keer geslagen wan-
neer ze aanbelt. Uit de verte hoort ze voetstap-
pen dichterbij komen. Na wat gemorrel aan de 
binnenzijde van de zware deur doet de huis-
houdster open. ‘Goedemorgen mevrouw. Ach, 
wat een schaapje, hoe heet ze?’ Ze buigt zich 
voorover en aait Juultje over haar bol. ‘Juultje, 
onze jongste,’ antwoordt Anna. ‘Daar mag u 
trots op zijn mevrouw, wat een beeldig meisje. 
Wat kan ik voor u betekenen?’ Anna vertelt dat 
ze voor kapelaan Franssen komt en graag in-
formatie wil over de oproep die pastoor Douma 
gisteren in de kerk gedaan heeft. ‘Maar natuur-
lijk mevrouw, komt u binnen. En wie kan ik 
zeggen dat er voor de kapelaan is?’

‘Sorry, neemt u me niet kwalijk, helemaal 
vergeten,’ zegt Anna nerveus terwijl ze haar 
hand toesteekt. ‘Anna Heusken, aangenaam.’

‘Aangenaam, juffrouw Sterk, maar dat wist 
u misschien al?’ Anna knikt, tilt behendig de 


