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Manna Hageman schudde onwillekeurig het 
hoofd toen ze de kleine stoet nakeek, die de hoek 
van de straatweg en de rijksweg naderde om daar 
linksaf te slaan naar het centrum van het dorp. 
‘Ik weet niet wat ik ervan zeggen moet,’ zei ze 
hardop.
 Buurvrouw Nieuwenhuis keek opzij. ‘Tja.’ 
Het was het enige wat ze wist uit te brengen.
 ‘Jij weet het dus ook niet,’ constateerde de an-
der.
 De vrouw zweeg, toen zei ze zuinig: ‘Het kan 
nog wel meevallen. Jongelui passen zich gemak-
kelijk aan.’
 Vrouw Hageman gaf geen antwoord en keek 
nog eens naar de drie open koetsjes die de hoek 
om reden en uit het zicht verdwenen. Ze schud-
de opnieuw het hoofd.
 Het was droog, maar fris weer, iets te kil voor 
een rit in een open koets. Het was wel mei, maar 
het weer liet het dit jaar een beetje afweten. Het 
was nog geregeld koud in de nacht, de fruitbo-
men hadden een tik gehad van de nachtvorst, 
ook al waren de dagen van de ijsheiligen voorbij. 
Na de ijsheiligen zou het volgens boerenwijsheid 
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niet meer vriezen in de nacht. Dat ging niet al-
tijd op, wisten de twee vrouwen aan de kant van 
de weg, lichtelijk huiverend in hun omslagdoek. 
Het kon zelfs in juni nog vriezen.
 Alles was later dit jaar, de tulpen waren am-
per uitgebloeid in de voortuinen, en de kleine 
sneeuwklokjes waren in april nog volop in bloei.
 De bloesem van de appelbomen zat nu, eind 
mei, nog aan de takken.
 Manna Hageman keek opzij naar haar buur-
vrouw. ‘Nee, Stien, ik geloof niet dat het zal mee-
vallen. Maar wie ben ik? Uiteindelijk gaat mij de 
hele zaak niets aan. Dina en Willem kunnen nog 
zo vergenoegd zitten kijken in die koets, maar ik 
ben bang dat ze over een jaar heel anders kijken. 
Als het al een jaar duurt.
 Het spijt me van het meisje, dat zal het nog 
zwaar krijgen. Ik snap er trouwens niets van, het 
kind is pittig genoeg. Die laat zich anders de kaas 
ook niet van het brood eten. Waarom laat ze zich 
nou zo onder druk zetten door die trotse ouders? 
Ze is er helemaal het type niet voor om zich zo 
te laten behandelen, waarom gaf ze dan toch 
toe? Zij zit er een leven lang aan vast en zij moet 
met die man huizen, Dina en Willem niet. Rica 
had ronduit moeten zeggen: jullie kunnen me de 
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boom in met zijn allen, ik pas ervoor. Waarom 
heeft ze dat niet gedaan?’ 
 De tijd dat ouders het laatste woord hadden 
in de keuze van een partner, was allang voorbij.
 Zuchtend draaide Manna zich om en ze liep 
naar haar woning terug, die aan de andere kant 
van de straatweg lag. Een heel wat eenvoudiger 
woning dan de woning van Dina en Willem Be-
verborg, dacht ze zonder enige jaloersheid. Haar 
huis was kleiner, eenvoudiger, het was een zo-
genaamd boerenarbeidershuis. Laag, met een 
schuin dak, goedkope pannen en een zolder 
waarop de turf lag. Het was altijd stoffig in huis 
door het houten plafond waar de rommel door-
heen dwarrelde op de meubels en de vloeren.
 Manna was er tevreden mee. Het was eigen-
dom van haar en haar man. Ze hadden er ook 
lang genoeg krom voor moeten liggen.
 Ze had het grote huis tegenover hen zien 
bouwen met de gebroken kap en de voordeur 
die toegang gaf tot een echte hal. Een duur huis, 
had ze nog tegen Stien Nieuwenhuis gezegd, die 
naast haar woonde in eenzelfde soort arbeiders-
woning. Het huis tegenover hen was duidelijk 
niet bestemd voor een gewone fabrieksarbeider. 
Wie zou er komen wonen? Hadden ze er iets aan 
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als buren? Of waren het van die grootse lui, die 
niemand wilden kennen?
 Dina en Willem Beverborg namen er hun in-
trek. Ze kwamen uit eenzelfde huisje als dat van 
Manna en Stien.
 Het gezin van een ploegbaas van de fabriek. 
Manna had zich afgevraagd waar die lui zo’n huis 
van konden betalen. Zo veel meer verdiende een 
ploegbaas nou ook weer niet.
 Ze had iets horen fluisteren over een erfenis-
je van een ongetrouwde tante. Het was hun ge-
gund, al had niet iedereen dat geluk.
 Het waren geschikte mensen gebleken. Ze 
waren niet uit de hoogte en ze zeiden netjes goe-
dendag. Toch was het niet helemaal haar soort 
buurvrouw, die Dina. Ze had een tijdlang in Al-
melo gewoond en had zich stadse manieren aan-
geleerd, vond Manna. Van huis uit was Dina niets 
bijzonders, dat was maar al te bekend. 
 Vrouw Beverborg mocht graag overdrijven en 
dat was soms irritant. Je kon niets vertellen of zij 
had het op een overtreffende manier ook meege-
maakt. Had de buurvrouw een flinke griep, dan 
had Dina onlangs bijna longontsteking gehad. 
De kinderen konden beter leren dan de andere 
kinderen op school. Rica had natuurlijk een be-
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tere baan dan andere meisjes in het dorp. Frieda 
was afdelingscheffin op het naaiatelier, tot Man-
na opmerkte dat haar aanstaande schoondoch-
ter op datzelfde atelier werkte. 
 Je moest door die praat heen kijken. Manna 
wist allang dat Dina Beverborg afkomstig was van 
een kleine keuterboerderij, waar soms niet eens 
genoeg te eten was geweest voor dat grote gezin. 
Een gezin dat bekendstond om zijn nadrukkelij-
ke aanwezigheid. Niemand van hen liet over zich 
heen lopen. Dina was nog een van de minst bru-
tale.
 Maar je kon haar en Willem prima als buren 
hebben. Je moest maar rekenen dat iedere gek 
zijn gebrek had. Er hadden ook heel andere men-
sen kunnen gaan wonen!
 Het was vandaag een grote dag voor de fa-
milie Beverborg. Dina had wekenlang nergens 
anders over gepraat. Vrouw Hageman had het al 
een keer eerder meegemaakt, toen de zoon was 
getrouwd. Gewone arbeiders trouwden, schon-
ken een borrel en zaten een tijdje gezellig bij el-
kaar met een pan soep op het vuur, een krenten-
wegge met een borrel na afloop, en dat was het 
dan.
 Als het een overhaast huwelijk was, begon je 
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zelfs niet aan een borrel met een goede maaltijd. 
 Stien Nieuwenhuis, haar buurvrouw, had dat 
meegemaakt met haar tweede dochter van am-
per negentien. Ze was destijds niet blij geweest 
met de aankondiging, maar het kleinkind, dat 
vier maanden na het huwelijk geboren werd, was 
haar alles. Daar was Stien meer dan dol op. 
 Het huwelijk marcheerde wel, de jongen pas-
te goed op, bracht het schamele loon netjes mee 
naar huis en de jonge vrouw hield de boel knap 
bij elkaar. En ze waren helaas de enigen niet die 
hun jeugd op deze manier beëindigd zagen.
 Maar bij dit huwelijk ging het anders, daar 
hadden Dina en Willem werk van gemaakt. Het 
moest immers de mooiste dag in het leven van 
bruid en bruidegom worden, zei Dina vroom.
 Dat laatste betwijfelde Manna toch wel een 
beetje. De mooiste dag? Dat leek haar niet he-
lemaal juist geformuleerd. De meeste echtparen 
hadden na jaren van ploeteren en armoe lijden 
een iets andere mening over ‘de mooiste dag 
van hun leven’. Sommigen zeiden ronduit dat 
ze wensten dat ze die mooiste dag nooit hadden 
meegemaakt. 
 Ook Manna, die echt wel van mening was 
dat zij en haar man het goed met elkaar getrof-
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fen hadden, zou niet met overtuiging kunnen 
zeggen dat de trouwdag nou de mooiste dag van 
haar leven was geweest. Het regende dat het goot 
en koud dat het was!
 Dina en Willem hadden er alles aan gedaan 
om deze dag tot een mooie herinnering voor la-
ter te maken, dat moest Manna hun nageven. 
Ze hadden voor een diner gereserveerd in een 
restaurant in de stad, had Dina verteld. Bedoeld 
voor de naaste familie van bruid en bruidegom.
 Dat zou een flinke duit kosten, meende Man-
na een tikje jaloers. Haar kinderen konden zich 
dat niet veroorloven en zij en haar man destijds 
al helemaal niet. Zij waren blij geweest dat ze 
hun huwelijk konden beginnen zonder al te veel 
schulden.
 Twee jaar geleden was de zoon van Willem 
Beverborg getrouwd met een meisje uit Vriezen-
veen. Ook met zo veel poeha, wist Manna nog. 
Nee, een flinke pan soep met poulet van de sla-
ger was niet voldoende. Er moest een heus café 
worden afgehuurd. 
 Later vertelden roddelgrage tongen dat het 
allemaal op een koopje had gemoeten, volgens 
de eigenaar van het café. Niet meer dan twee 
borrels de man.
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 Als je vrouw Beverborg moest geloven, was 
de bruid van haar zoon van deftige afkomst. Geld 
als water, een groot huis. In Vriezenveen zat geld, 
beweerde ze.
 Dat klopte ook wel, maar er zat ook grote ar-
moede. Dat hoefde je Manna Hageman niet te 
vertellen, ze was zelf geboren in Vriezenveen. 
Haar ouwelui waren naar hier gekomen om te 
werken in de fabriek. Manna was toen nog een 
kind, maar ze had de gang naar dat dorp bij Al-
melo nog vaak gemaakt. 
 Toen ze eens informeerde waar dat meisje 
precies woonde, wist ze wel beter. Zo veel geld 
kon daar niet zitten. Het meisje kwam uit het 
oostelijke gedeelte van het langgerekte dorp en 
dat was niet het deftige stuk.
 Ze had zich wat kribbig laten ontvallen dat ze 
oorspronkelijk van Vriezenveen kwam en dat ze 
nog heel wat familie had in het veendorp. 
 Dina Beverborg had nooit weer gesproken 
over de deftigheid van haar schoondochter. Dat 
zei genoeg. 
 Dat opschepperige van Dina zat in die  
hele familie van haar. Ach, aan iedereen zat wel 
een vreemd kantje, zei Manna opgewekt tegen 
Stien Nieuwenhuis, die zich nogal ergerde aan 
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dat soort opschepperij.
 Stien kon ook uitvallen, dat zou Manna niet 
gauw doen. Manna had een hekel aan ruzie, maar 
ze kon iemand wel laten voelen dat ze niet alles 
geloofde wat haar verteld werd.
 Stien draaide er niet omheen en toch was ze 
optimistischer wat het leven betrof dan Manna, 
zei ze altijd. Manna zag het vaak somber in, Stien 
niet. Ze waren vriendinnen vanaf de dag dat ze 
tegelijk de fabriek binnenkwamen om als twaalf-
jarigen aan de slag te gaan, naast elkaar in de 
spoelerij van de fabriek.
 Ze waren enkele weken na elkaar van de fa-
briek vertrokken, ze trouwden ook enkele weken 
na elkaar. Na een huwelijk hield het werken bui-
tenshuis op voor vrouwen. 
 Ze hadden er jaren geleden op aangedrongen 
twee dezelfde huizen te laten bouwen op een stuk 
grond dat nog van Stiens vader was en waar ei-
genlijk niets mee gedaan werd. Hun echtgenoten 
hadden wat zuinigjes gereageerd, maar achteraf 
waren ze toch blij dat ze doorgezet hadden. Ze 
hadden zich veel voor dat bezit moeten ontzeg-
gen, maar ze hadden een eigen huis. Dat kon niet 
iedereen hen nazeggen.
 Vandaag was het groot feest bij Dina en Wil-




