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Wat was het dat haar zo onrustig maakte?
 Rafke Tuinman zat op haar hurken tussen de 
uitbundig bloeiende forsythia en de nog kale hor-
tensia in hun lange, rechte tuin en staarde naar 
de groene puntjes die in groten getale boven de 
donkere kleigrond uitstaken. Ze had haar don-
kerblonde, halflange haar in een gemakkelijke 
staart samengebonden. Het was begin maart en 
de lente hing in de koele lucht. Het ruime, grijze 
vest dat ze droeg was nog te dun. Ze huiverde, 
maar sloeg er geen acht op.
 Ergens achter haar klonk het opgewekte 
stemmetje van haar dochtertje Thirza, dat in de 
waterige zon in de schelpvormige plastic zand-
bak speelde.
 ‘Waarom is zand vies, papa?’
 Jos’ stem bromde een antwoord, vermoeid 
van alle voorgaande vragen, maar toch opgewekt.
 ‘Wat kan een mens gelukkig zijn,’ had hij 
vanmorgen bij het opstaan gezegd. ‘We krijgen 
zo veel geluk dat het bijna eng is.’ Hij had erbij 
gelachen, alsof hij daarmee de ernst van zijn op-
merking wilde verzachten.
 Zij lachte er niet om. Nu bedacht ze dat een 
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mens er in gelukkige tijden wellicht altijd bang 
voor was dat het zou veranderen. Geluk was 
grillig. Goede tijden konden zomaar omslaan in 
slechte. Vanuit die gedachte was haar onrust vast 
ook te verklaren.
 Gisteravond, nadat de test haar zwanger-
schap had bevestigd, probeerde ze uit alle macht 
blij te zijn. Dat hoorde immers zo als je wist dat 
je voor de tweede keer in verwachting was? Er 
waren veel vrouwen die dolgraag moeder wilden 
worden en daar jaren dokteren voor overhad-
den. Dat dokteren had zijzelf niet nodig en daar 
moest ze dankbaar voor zijn. Maar de onrust had 
haar meteen bevangen. Waar was ze bang voor? 
Was het een voorgevoel? Was er iets met deze 
zwangerschap aan de hand? Ze had wel vaker 
gehoord van moeders die na een miskraam be-
weerden dat ze vanaf het begin het idee hadden 
dat er iets niet klopte.
 Had ze deze gevoelens ook gehad toen ze pas 
zwanger was van Thirza? Ze herinnerde zich al-
leen hoe uitgelaten Jos en zij toen waren geweest.
 Maar misschien was ze toen ook wel bang 
voor al hun geluk geweest en herinnerde ze zich 
dat nu niet meer.
 Thirza klom uit de zandbak. Ze bewoog zich 
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als een fleurige vlinder door de tuin in haar paar-
se jasje met oranje en gele bloemen. Haar don-
kerblonde haren waren nu verstopt onder een 
bijpassend oranje mutsje.
 Rafke zuchtte. Het lag natuurlijk aan haarzelf. 
Ze had altijd iets tobberigs over zich. Wanneer 
de zon scheen, wist zij toch schaduw te ontdek-
ken.
 Als kind zag ze al overal leeuwen en beren op 
de weg. Op school verheugde iedereen zich op 
de jaarlijkse schoolreis: zij was bang dat ze mis-
selijk zou worden in de bus, dat ze tegen haar wil 
in het reuzenrad zou belanden, of dat ze de rest 
van haar klasgenoten in het pretpark zou kwijt-
raken. Voorafgaand aan het uitje lag ze ’s nachts 
woelend wakker. Nu ze zelf leerkracht was, tob-
de ze nog net zo hard over schoolreisjes, maar 
tegenwoordig was ze bang dat de leerlingen iets 
zou overkomen. ’s Middags was ze opgelucht als 
de kinderen allemaal de bus weer in stapten. Vol-
gens Jos had ze een overontwikkeld verantwoor-
delijkheidsgevoel. Hijzelf had daar veel minder 
last van. Als chef-kok in een goedlopend restau-
rant droeg hij ook een flinke verantwoordelijk-
heid, maar ze had hem er nog nooit op kunnen 
betrappen dat hij daar zwaar aan tilde.
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 Steunend ging ze rechtop staan. Ze haalde 
het elastiekje uit haar paardenstaart, schudde 
haar haren los en bond ze opnieuw samen in een 
staart. Frisse lentelucht prikkelde haar neusga-
ten. Vanaf deze plek kon ze Jos en Thirza goed 
zien. Jos lachte om iets wat Thirza had gezegd. Hij 
rekte zich ongegeneerd uit. Met zijn jongensach-
tige kapsel leek hij veel jonger dan veertig. Rafke 
herinnerde zich nog dat haar moeder bij de ken-
nismaking met Jos bezorgd had geïnformeerd of 
het geen bezwaar was dat hij negen jaar ouder 
was dan Rafke. Later had ze toegegeven dat ze 
daar in de praktijk weinig van merkte, en dat een 
wat oudere man juist wel goed bij haar paste.
 ‘We gaan zo weer naar binnen,’ hoorde ze 
hem nu opmerken. ‘Ik ben wel toe aan een kopje 
warme koffie. Heb jij zin in chocolademelk?’
 Thirza’s reactie was voorspelbaar, maar Raf-
ke moest toch om haar lachen toen ze met een 
‘Jáááááá!’ voor Jos uit naar de keukendeur rende.
 ‘Kom jij ook binnen?’ riep hij over zijn schou-
der in Rafkes richting.
 Ze knikte. Toch volgde ze niet direct. Naden-
kend keek ze Jos en Thirza na. Jos liep met grote 
passen en een rechte rug. Had zij maar iets van 
die ontspannen en zelfverzekerde houding. Ze 
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zou graag iets lichter willen leven.
 Buiten leek het nu heel stil, ondanks het ver-
keer dat door hun straat reed.
 Rafke realiseerde zich dat ze inmiddels ook 
wel behoefte aan iets warms had. Een grote kop 
rooibosthee zou er best ingaan. Van koffie moest 
ze op dit moment niets hebben. Mede daardoor 
had ze al voor de zwangerschapstest aangevoeld 
dat ze in verwachting was.
 Nu nog met drie, dacht ze toen ook zij de 
keukendeur binnenstapte. Thirza haalde net 
haar krijtjes tevoorschijn om aan de keukentafel 
te gaan tekenen. Jos vulde de waterkoker.
 Nu nog met drie.
 Over een maand of acht met z’n vieren.
 Het leek op dit moment zo onvoorstelbaar, 
maar ze herinnerde zich die gedachten nog wel 
toen ze net ontdekt had dat ze zwanger was van 
Thirza. Mijmerend had ze bij het wiegje gestaan 
en zich overgegeven aan dromen over een klein 
meisje of een klein jongetje. Jos en zij wilden niet 
weten wat het werd, en zo was het geslacht van 
de baby tot Thirza’s geboorte een verrassing ge-
bleven.
 Meteen na haar geboorte was Rafke over-
spoeld door een immens gevoel van liefde voor 
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dit verkreukelde, schreeuwende wezentje. Het 
leven zonder Thirza was meteen on denkbaar. Zo 
zou het straks ook gaan. Met z’n vieren zou bijna 
direct vanzelfsprekend worden.
 Of werd zoiets nooit vanzelfsprekend?
 ‘Ik ben er maar van uitgegaan dat je wel zin 
in thee zou hebben,’ hoorde ze Jos zeggen. Het 
koffiezetapparaat pruttelde.
 ‘Gewone thee, rooibos of groene thee met 
cranberry?’
 De geur van koffie beheerste de keuken. Ze 
bleef Jos het antwoord schuldig toen ze in één 
streep door rende naar het toilet.
 
’s Middags zat Jos achter de computer. Rafke 
had Thirza naar bed gebracht in de hoop dat die 
nog een uurtje zou willen slapen. Zelf was ze ook 
moe. Ze nam zich voor om even op de bank te 
gaan liggen.
 ‘Rafaela!’
 Jos was de enige die haar bij haar officiële 
naam noemde. Zolang Rafke zich kon heugen 
had iedereen de afkorting gebruikt, ooit liefko-
zend door haar vader ingevoerd. Toen Jos hoor-
de dat die naam van Rafaela kwam, besloot hij 
om haar zo te noemen. ‘Die naam drukt veel be-
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ter uit wie je bent en hoe je bent,’ beweerde hij, 
en ze had hem er niet van kunnen weerhouden, 
ook niet door te beweren dat ze een hekel aan de 
naam Rafaela had. In de loop van de tijd had ze 
zich ermee verzoend. Sterker nog: ze vond het 
prettig dat Jos haar zo noemde. De naam drukte 
hun verbondenheid uit.
 ‘Kom even kijken, wil je?’
 Zonder dat ze nog maar iets had gezien, wist 
ze dat hij weer een huizensite bekeek. De afge-
lopen tijd had ze al zo veel boerderijen voorbij 
zien komen: kant-en-klare woonboerderijen, 
boerderijen die nog verbouwd moesten worden, 
kleine boerderijen en grote boerderijen. Het was 
hun gezamenlijke droom en het leek erop dat die 
over niet al te lange tijd bewaarheid zou worden.
 ‘Deze staat nog maar pas te koop.’ Jos rolde 
zijn bureaustoel een eindje aan de kant zodat ook 
zij een goed zicht op het scherm had. ‘Moet je 
kijken wat een prachtding, en ook nog op fietsaf-
stand van Emmeloord. We fietsen er vaak langs. 
Heb je die enorme schuur gezien? Misschien 
kunnen we die gebruiken als caravanstalling. Dat 
brengt ook nog geld in het laatje.’
 Met tegenzin tuurde ze naar het scherm. Haar 
hoofd stond momenteel niet naar een nieuwe 
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woning. Ze wilde alleen maar languit op de bank 
liggen, omdat haar lichaam om rust schreeuwde.
 ‘We moeten eerst ons huis nog kwijt,’ merk-
te ze praktisch op. ‘Laatst hoorde ik nog van 
een woning die binnen een week was verkocht. 
Waarom is niemand in dit huis geïnteresseerd?’
 ‘Er hoeft maar één koper te worden gevon-
den. Lijkt het je niet geweldig om hier te wonen? 
Ik zie Thirza al over het erf huppelen. Misschien 
moeten we van makelaar wisselen. Deze loopt 
zich niet bepaald het vuur uit de sloffen. Zal ik 
eens informeren bij Fonk? Daar hoor ik goede 
verhalen over.’
 Rafke staarde naar het beeldscherm, terwijl 
Jos foto’s aanklikte die hun een blik op de bui-
tenkant en het interieur van de boerderij gun-
den. In gedachten zag ze Thirza op het erf spelen. 
Ze stelde zich voor hoe ze op een zonnige zo-
mermorgen direct uit bed in haar nachtkleding 
naar buiten zou lopen zonder dat iemand haar 
zag. Daar kon ze nu alleen maar van dromen met 
buren voor en achter en opzij. Vanavond was er 
weer een buurtfeestje bij hun naaste buren. Eens 
per kwartaal werd er iets georganiseerd. Na twee 
keer hadden Jos en zij geprobeerd om zich er-
van af te maken, maar dat was hun niet in dank 
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afgenomen. Daarom hadden ze tegenwoordig 
als gewoonte dat ze maar kort hun gezicht lieten 
zien, en als Jos moest werken, liet zij ook verstek 
gaan. De buurt had zich erbij neergelegd, maar 
vanavond konden ze zich er niet aan onttrekken. 
Trouwens, ze zouden er tot in de late uurtjes van 
kunnen meegenieten nu het feestje bij hun naas-
te buren werd gehouden.
 ‘Bel die Fonk maar,’ stelde ze voor. Ze had in-
eens het gevoel dat ze hier zo snel mogelijk weg 
wilde.
‘Glaasje rode wijn, Rafke?’ Buurman Berend Bol-
le hield een glas voor haar neus.
 Ze haastte zich om te weigeren.
 ‘Niet?’ Teleurgesteld liet hij zijn hand zakken. 
‘Maar jij drinkt toch altijd rode wijn?’
 ‘Meestal, maar ik heb nu hoofdpijn,’ loog ze.
 ‘Een plausibele reden,’ vond buurvrouw Trea, 
terwijl ze haar halfvolle glas in een paar slok-
ken leegdronk en het glas van Berend overnam. 
‘Meestal is zwangerschap de reden van een tij-
delijke alcoholstop. Zo zijn we altijd snel op de 
hoogte van gezinsuitbreiding in ons buurtje.’ Ze 
glimlachte.
 Rafke hoopte dat haar rode kleur niet opviel. 
Trea en Berend Bolle waren vijftigers en daar-




