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Hoe is het mogelijk; het is ’m gelukt, hij staat 
op één. Nummerrrr 1!

Michiel draait zich verrukt naar Manouk om, 
en zij knikt hem enthousiast toe. Het is echt 
waar, het is zijn clip die op televisie te zien is. 
Hij zet de radio zacht; ze hebben er al de hele 
dag naar geluisterd, intussen tellend hoe vaak 
per uur zijn nummer werd gedraaid (één keer) 
en hoe vaak het werd genoemd (vier keer). Na 
al die jaren is het zover: Michiel heeft eindelijk 
zijn hit.

De clip is nog maar net begonnen als de te-
lefoon gaat.

‘Joris!’
Glunderend hoort Michiel zijn manager aan, 

zijn ogen gericht op de plasma-tv waar hijzelf 
beeldvullend op te zien is. ‘Goed hè,’ zegt hij. 
‘Ja man, superblij. Manouk ook. Ja, dat gaat 
hartstikke goed. Om de vijf, zes minuten nu.’

Manouk puft en steunt: ‘Daar komt er weer 
een.’ Ze zit op haar knieën voor de bank en legt 
haar hoofd op de zitting.

Michiel hangt op en loopt zingend naar haar 
toe.
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Ik heb je lief, nou ja, ik heb je, ik had je… 
Maar jij wilt allang niet meer met mij

Ze glimlacht gepijnigd terwijl ze haar best 
doet om de weeën weg te puffen. Michiel wrijft 
over haar rug en leest intussen binnenkomende 
sms’jes.

Opnieuw gaat zijn telefoon, de felicitaties 
blijven maar komen.

‘Wie is het, wie is het?’ vraagt Manouk, maar 
Michiel zit al in het gesprek en reageert niet 
meer op haar.

De wereld ligt aan hun voeten, met een 
nummer 1-hit en de geboorte van hun tweede 
kind op dezelfde dag. Manouk glimlacht door 
haar pijn heen. Na al die jaren buffelen, heeft 
Michiel het succes echt verdiend.

♥

Als het donker was, zou ze licht geven, zo 
gloeit Manouk van trots. Op haar kleine Lieve 
die het zo goed doet, en op grote zus Ava niet 
te vergeten. En succesvolle Michiel.

Stralend kijkt ze naar haar vriendin Kim, 
die de baby in haar armen wiegt.

‘Wat is ze mooi hè?’
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Kim aait de minivingers van Lieve. Ze knip-
oogt: ‘Gelukkig lijkt ze niet op haar vader.’

‘O!’ Manouk proest het uit en grijpt naar 
haar lege buik. Niet te hard lachen nog, ze zou 
er een baarmoederverzakking van krijgen. Ze 
heeft niet veel last als je dat kan zeggen na een 
bevalling – maar ze wil geen druk zetten op de 
paar hechtingen.

Michiel heeft Kims opmerking niet gehoord; 
hij staat in de keuken beschuit met muisjes te 
maken. En te bellen. Joris heeft ieder uur wel 
een nieuw verzoek voor gastoptredens in tele-
visieprogramma’s, en als ze hem moeten gelo-
ven, stromen de interviewaanvragen binnen.

Er zijn natuurlijk ook allerlei mensen die 
rechtstreeks bellen; de hele vrienden‑ en ken-
nissenkring, en zelfs mensen die ze in geen ja-
ren hebben gesproken. Iedereen krijgt meteen 
het nieuws van Lieves geboorte mee, waardoor 
de sfeer in huis dubbel zo feestelijk is. Manouk 
glundert als een jarig kind.

Omdat Michiel zo druk is, heeft ze Kim lek-
ker voor zichzelf. Zo heeft ze het ’t liefst, te-
meer omdat het niet zo klikt tussen Kim en 
Michiel. Of eigenlijk klikt híj wel met háár, 
maar zíj niet met hém; in zijn gezicht is ze be-
leefd, maar achter zijn rug kan Kim nogal kri-
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tisch uit de hoek komen. Manouk heeft geen 
idee waarom. Vandaag houdt ze zich gelukkig 
in. Dat kan ook niet anders, want als je naar 
Lieve kijkt, moet je wel smelten.

‘En Ava?’
‘Die vond het prachtig. Ze wees Lieves oog-

jes aan, en haar neus en mond.’
‘Lief zeg.’
‘Ze is nu bij opa en oma Van Toledo, Michiel 

heeft haar net gebracht en ze hadden zowaar 
de tijd om even iets leuks met haar te doen. 
Later vandaag komen ze bij Lieve kijken.’

‘En zo heeft hij zijn handen vrij voor alle te-
lefoontjes, natuurlijk.’

‘Hm?’
‘Michiel.’
‘Ja, dat natuurlijk ook.’
‘Want anders had hij misschien zélf iets 

leuks kunnen doen met Ava.’
Oké, het is misschien niet altijd leuk als je 

vriendin de negatieve dingen van je man bena-
drukt. Maar Kim is Manouks oudste vriendin, 
ze hebben samen zoveel doorstaan.

Na de geboorte van Ava heeft Kim enorm 
geholpen. En toen ze zelf per ongeluk zwanger 
raakte, vroeg ze Manouk om bij de bevalling te 
zijn – Storm is nu drie en zit rustig te spelen in 
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de speelgoedhoek. Toen ze er net waren deed 
hij op een koddige manier heel stoer voor Lieve, 
maar die reageerde daar helaas niet op, dus dat 
was algauw niet meer leuk. Als je zoveel mee-
maakt met elkaar, smeedt dat een sterke band, 
ook al ben je in de loop der jaren misschien wat 
uit elkaar gegroeid.

‘Jouw papa is een beroemde zanger, ja, papa 
is beroemd,’ zegt Kim.

Manouk glimlacht. Michiel komt binnen 
met twee bordjes met beschuit, zet ze neer en 
neemt Lieve over van Kim.

‘Zo, kleine meid,’ zegt hij. ‘Je bent precies op 
tijd geboren. Papa kan vanaf nu altijd veel eten 
voor je kopen.’ Hij kust het zachte wangetje. 
‘En jurkjes, ja, en strikjes, wat je maar wilt.’

Als de bel gaat zegt Kim: ‘Ik doe wel even 
open.’ Michiel en Manouk kijken elkaar tevre-
den aan;

heerlijk, zo’n ijverige kraamvisite!
‘Hoe is het, hoe is het!’ Manouks moeder, 

Yvonne, stapt voorzichtig binnen en lacht haar 
zenuwachtige lach. Yvonne houdt een slap bosje 
tulpen vast, en Manouk stelt vast dat het de 
goedkoopste bos bij de supermarkt moet zijn 
geweest.

‘Jij ook gefeliciteerd,’ grapt Manouk.
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Michiel kust zijn schoonmoeder gedag en 
gaat met Lieve in zijn armen naast haar staan, 
zodat ze eens goed naar haar kan kijken.

‘Wat een schatjes zijn het toch altijd, hè.’ 
Haar moeder durft Lieve niet aan te nemen. 
‘Eerst moeten ze wat groter zijn,’ zegt ze ver-
ontschuldigend. ‘Ik ben altijd bang dat ik ze 
laat vallen.’

‘Het is er maar eentje, hoor,’ zegt Manouk. 
Sinds het overlijden van haar vader, veertien 
jaar geleden, is de band tussen Manouk en haar 
moeder niet bepaald sterker geworden.

‘Trouwens, wij gaan,’ zegt Kim. ‘Anders 
wordt het zo druk.’ Ze heeft haar jas al aange-
trokken en ritst die van Storm dicht.

‘O. Oké, dag lieverds,’ knikt Manouk.
‘Enneh, succes met de hit, hè?’ zegt Kim bij 

wijze van groet tegen Michiel.
‘Ja!’ Manouks moeder zegt het iets te hard. 

‘Wat is dat goed, hè!’
Michiel knikt trots.
‘Volgens mijn buurvrouw was je op de radio, 

bij die jongen, ach kom, hoe heet hij toch.’
‘Rob Stenders. Klopt.’ Hij gaat er eens lek-

ker voor zitten naast zijn schoonmoeder op de 
bank. ‘En zeg maar tegen je buurvrouw dat ik 
morgen in Koffietijd zit.’
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‘Echt waar? Ik vind die Loretta Schrijver 
toch zo’n leuk mens.’

Zo charmant als Michiel is tegen Yvonne, zo 
geprikkeld is Manouk. Het is kinderachtig, dat 
weet ze wel, en gelukkig kan ze het aan de hor-
monen wijten, maar ze vraagt zich af waar het 
cadeau voor Lieve eigenlijk blijft – heeft ze dat 
niet al weken op de plank liggen?

Haar moeder hoort bezorgd te zijn om háár, 
ze deed het bij Ava ook al zo slecht. Moeders 
die oma worden horen zich te bekommeren om 
hun volwassen dochters en kleinkinderen, dat 
is het beeld dat hardnekkig wordt gepromoot 
van grootouders. Maar de werkelijkheid steekt 
er soms schraal bij af. Yvonne zou een lekker 
kopje thee moeten maken en daarna haar pas 
bevallen dochter in bed leggen en geruststellen. 
Ze zou niet bang moeten zijn om de baby vast 
te houden, maar haar juist over moeten nemen 
en allerlei handige tips uit haar mouw schud-
den. ‘Kijk, die luier vouw je zó om baby’s billen 
en dan blijft ze de hele dag droog,’- zulke tips. 
Waar is het pannetje tomatensoep, of stamp-
pot; zelfs de restjes van gisteren zouden meer 
dan welkom zijn. Er is namelijk net een baby 
geboren!

Bij de geboorte van Ava koesterde Manouk 
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nog allerlei romantische wensgedachten wens-
dromen over de moeder-dochterband, en wat 
de komst van een baby daaraan zou verster-
ken. Destijds viel het al zo tegen dat Yvonne 
passief bleef, dáár had Manouk haar verwach-
tingen dit keer op moeten afstemmen… Diep 
in haar hart weet Manouk dat ze flauw is en 
dat Yvonne heus haar best doet. Maar het is 
en blijft ontzettend irritant om een moeder te 
hebben tegen wie je niet op kunt kijken, en van 
wie je geen steun krijgt.

‘Ik zal Loretta de groeten van je doen,’ grapt 
Michiel tegen Yvonne. Die veert meteen op.

‘Maar bij omroep Max heeft ze het niet ge-
red, hè, ik las dat ze daar met die andere vrouw 
gaan werken, ach kom, die vrouw met die lach!’

‘Klopt, je bedoelt Myrna Goossens.’
‘Ik vind haar altijd zo leuk, maar ze is nooit 

echt uit de verf gekomen.’
Lieve begint te kermen op de arm van haar 

vader. ‘Ze krijgt honger,’ zegt Manouk, en ze 
neemt Lieve over van Michiel. ‘Maar we heb-
ben je nog niet eens beschuit met muisjes aan-
geboden.’

‘Geeft niks hoor.’ Manouks moeder blijft zit-
ten. ‘Ik kan wel even wachten.’

Meneer en mevrouw Van Toledo stormen 
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binnen alsof ze de baby zojuist hebben gehol-
pen bij haar geboorte – op de snelweg.

‘Waar is ze, waar is ze?’
‘Hé, Ava,’ roept Manouk bemoedigend tegen 

haar Grote Zus-dochter, die al bijna vier wordt. 
‘Was het leuk bij opa en oma?’

‘Natuurlijk was het leuk,’ antwoordt haar 
schoonmoeder, voordat Ava haar mond kan 
opendoen. ‘Laat de kleine eens zien.’ Ze grist 
Lieve uit Manouks armen, en eventjes hoopt 
Manouk dat Lieve haar oma onderspuugt. Haar 
schoonvader staat over de dames heen gebogen 
en slaakt een zucht.

‘Wat is ze mooi, hè?’
Michiels moeder kijkt Manouk verwijtend 

aan. ‘Het is echt wat voor jou om te bevallen op 
de dag dat Michiel een nummer 1-hit scoort.’

2

Lieve is pas drie weken oud op de dag dat 
Ava vier wordt. Vier jaar! Hun dochters zijn 
lentekindjes; in de tuin komen steeds meer 
knoppen aan de rozenstruiken en hun appel-
boompje staat al aardig in de bloesem.

’s Ochtends vroeg sluipen Michiel en Manouk 
zachtjes lachend het kamertje van hun dochter 


