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Het is windstil en een enkele vogel laat door
de melodieuze klanken van zijn fluitconcert al
merken dat hij, ondanks het vroege uur, zijn
territorium tegen ongewenste indringers wil
verdedigen. Het moedeloze ‘hop! hop!’ steekt
wat schril af tegen het vrolijke geluid van de-
ze vroege vogel. Kors Neuteboom haalt de
koeien op om gemolken te worden. Hij is nog
te slaperig om te kunnen genieten van deze
prachtige ochtend. Al vele jaren is hij knecht
op de Wilgenhoeve, die als een bolwerk van
macht en welvaart in de weidse polder de eer-
ste stralen van de opkomende zon opvangt.
Hoge wilgen, waaraan geen blad beweegt, om-
ringen de kapitale hoeve met de voorname
woning en de lange stal. De hooiberg erachter
maakt het rustieke plaatje compleet. Maar
Kors heeft niet veel oog voor al het schoons
dat hem omringt. Daarvoor maakt hij zich te
veel zorgen om de situatie op de hoeve. De
oude meid die, net als hijzelf, al vele jaren op
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de hoeve is, kwakkelt steeds meer met haar
gezondheid en tot overmaat van ramp is nu
ook de nog jonge boerin ziek geworden. Niet
zomaar een griepje, want de dokter keek bij
zijn laatste bezoek nogal bedenkelijk. 
‘Goeiemorgen, Kors,’ bromt Koos Ooster-

veen als hij in de bocht komt en zijn knecht
helpt bij het vastzetten van de koeien. Het
zijn routinehandelingen waarbij woorden
overbodig zijn. Dat geldt ook voor het melken.
Nadat de boer van de Wilgenhoeve de poten
van zijn eerste koe met het spantouw heeft
vastgebonden, schuift hij het eenpotige melk-
blok onder zijn achterste, klemt de melkem-
mer tussen zijn knieën, bevochtigt de spenen
met een straaltje melk dat hij in de palm van
zijn hand spuit en begint te melken. Dan
drukt hij zijn vette pet tegen het warme koei-
enlijf en laat zijn gedachten de vrije loop. Hij
vraagt zich af waar hij alle narigheid aan ver-
diend heeft. Pastoor Van Rooyen kan dan wel
zeggen dat Onze-Lieve-Heer kracht naar kruis
geeft, maar híj vindt dat hij het wel erg zwaar
te verduren heeft. De meeste zorgen heeft hij
om zijn zieke vrouw. Dat de oude meid, Kee
Pronk, ziek is, ziet hij eerder als een last. Hij
neemt het haar bijna kwalijk dat ze uitgere-
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kend nu ook ziek moet zijn. Hij beschouwt
het oude mens eigenlijk als een blok aan zijn
been, maar als hij er in die geest over durft te
spreken, vindt hij zijn vrouw en dochters op
zijn weg. Natuurlijk begrijpt hij best dat de
oude meid bepaalde rechten heeft doordat zij
al zo lang op de hoeve dient. Evenals zijn
knecht Kors Neuteboom, is Kee door zijn ou-
ders aangenomen en ze werken beiden al zo’n
veertig jaar op de Wilgenhoeve. ‘Ze hoort bij
het meubilair’, zeggen de mensen, maar dat
wil niet zeggen dat zij er recht op heeft tot
het bittere einde op de hoeve gehandhaafd te
worden. Op dat punt is hij het niet eens met
zijn vrouw. Als het voor Kee geldt, zou het
ook voor Kors moeten gelden, maar er is toch
geen enkele baas, of hij nou boer is of fa-
brieksdirecteur, die alle oude knechten of
meiden aanhoudt. Dat is toch lariekoek! Als
Kee opgeknapt is, moet er elders een plek
voor haar gevonden worden. Koos is lid van de
armenzorg en het kerkbestuur en hij stort zijn
bijdragen in de armenkas. Daaruit moet de
oude meid een bijdrage krijgen om de laatste
jaren in haar eigen levensonderhoud te kun-
nen voorzien. Hij wil een jonge kracht op de
hoeve, want zijn oudste dochter Lien kan, ze-
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ker nu haar moeder ook al ziek is, niet alles in
haar eentje. Bet Neuteboom, de vrouw van de
knecht, springt af en toe bij, maar die loopt
krom van de reumatiek en kan niet veel meer.
Hij maakt zich kwaad als hij eraan denkt dat
hij nu al tegen de mening van vrouw en doch-
ters moet opboksen. Hij weet wel dat een boe-
rin over het vrouwelijke personeel gaat, maar
ze moet niet te kleinzielig zijn. Een boerderij
is geen bejaardentehuis. Het is al erg genoeg
dat de boerin, die een zwakke gezondheid
heeft, zelf vaak in de lappenmand zit. 
Zuchtend leegt Koos de volle emmer door

de teems in de gereedstaande melkbus en
schuift onder zijn volgende koe. De gedachte
aan de zorgwekkende situatie op de hoeve
laat hem niet los. Een boerin met een zwakke
gezondheid is echt een groot probleem. Sterk
is Trui nooit geweest, maar de laatste tijd gaat
ze wel hard achteruit. Hij kan zich de dag
waarop zijn vader zaliger hem opdroeg bij de
grote boer Doornbos op de koffie te gaan, om
het met dochter Truitje eens te worden, nog
goed herinneren. Veel vrouwenvlees had hij
nog niet aan zijn lijf en Truitje Doornbos kon
hem ook nauwelijks opwinden. Wel was hij
het met vader eens dat het een goede partij
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was en dus werden Truitje en hij het eens.
De verkeringstijd was eigenlijk een sleur,

want ze waren zeker geen tortelduifjes, zoals
je dat tegenwoordig wel met de jongelui ziet.
Vader had gezegd dat ze het eens moesten
zien te worden en dat werden ze ook, maar
meer ook niet. De jongelui van tegenwoordig
hebben vaak hun mond vol over liefde en dat
soort flauwekul, maar hij weet niet wat dat is.
Natuurlijk waardeert hij Trui. Als ze zich goed
voelt is het een goede boerin en een beste
moeder voor de kinderen. Daarin is hij zeker
niet teleurgesteld, nadat hij achttien jaar gele-
den met haar trouwde. Wel is het jammer dat
ze geen zoon hebben. Eerst werd een jaar na
hun trouwen Lientje geboren. Toen Trui voor
de tweede keer in verwachting was hoopte hij
op een jongen, maar het werd weer een meis-
je. En na Gonnie volgde enkele jaren later Aal-
tje.
Hij kan zich nog goed herinneren dat hij

erg teleurgesteld was, maar de teleurstelling
sloeg om in schrik, want na de zware beval-
ling zweefde Trui enkele dagen tussen leven
en dood. Ze haalde het net, maar de dokter
adviseerde van verdere kinderen af te zien en
dus ging zijn huwelijksleven er niet op voor-
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uit. Dat kwam ook doordat Trui na die zware
bevalling bleef kwakkelen en eigenlijk is er
sedertdien niet veel veranderd. Het is halen
en brengen, zeggen ze in de streek of erger:
ze is ziek of onderweg, maar ‘krakende wa-
gens lopen het langst’ wordt niet gehoord,
want Trui is mager en bleek en ze ziet er
daardoor ouder uit dan ze in werkelijkheid is.
Een groot verschil met hemzelf, want van hem
wordt altijd beweerd dat hij er erg jong uit-
ziet.
‘Hoe is het nou met de vrouw, Koos?’ ver-

breekt Kors het gepieker van de geplaagde
boer. 
‘Niet best, Kors. Het is net een ziekenhuis

nu ook Kee al te bed ligt. Je moet Bet maar
vragen nog even te komen helpen, want Lien
staat er nu alleen voor.’
‘Zal ik doen, Koos.’ Het ligt Kors op de tong

te zeggen dat zijn eigen Bet er ook niet zo
best aan toe is, want ondanks het mooie voor-
jaarsweer heeft ze voortdurend last van haar
reumatiek, maar hij doet het niet. Hij wil het
ook niet, want zijn baas heeft zorgen genoeg.
Dat vindt-ie naar voor hem. Al voor zijn baas’
geboorte was hij knecht op de Wilgenhoeve
en hij heeft Koos, als zoontje van de boer die
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hem enkele jaren daarvoor aannam, zien op-
groeien. Een levendig ventje was het en als
kleuter kwam hij vaak aandribbelen om te
spelen met zijn eigen zoontje van ongeveer
dezelfde leeftijd. In gedachten ziet hij hem
nog met een tevreden trek op zijn ronde ge-
zichtje zitten zuigen op de babbelaar die hij
van Bet gekregen had. Nu is datzelfde ventje
zijn baas en die zit in de narigheid. Trui is een
best vrouwtje, maar voor een gezonde kerel
als Koos is dat niet voldoende. Hij had een ge-
zonde en sterke boerendochter moeten trou-
wen, maar rijke boeren kijken eerst naar de
centen en dan vinden ze de rest bijzaak. Toen
hij zijn eigen Betje trouwde was dat uit liefde.
Ze hadden geen van beiden een cent te mak-
ken, dus hoefden ze zich daar ook niet druk
om te maken. Enfin, laat hij zelf ook maar op-
houden met piekeren, want daar schiet nie-
mand iets mee op. Als het melkgerei is opge-
borgen gaat hij eerst maar boterhammen eten
bij Betje.

Thuis bij zijn eigen daggeldershuisje schopt
Kors zijn klompen uit en hij zet ze op het rek-
je in het portaal voor de huisdeur. Bet heeft er
een hekel aan als hij met zijn vuile klompen
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in huis komt. Het is een huisje zoals er tien-
tallen in de streek bij de boerenhoeven staan.
Gratis wonen vormt meestal onderdeel van de
overeenkomst die tussen de knecht en de
boer gesloten is. Een mondelinge overeen-
komst, want in het kleine dorp aan de Lage
Wiede zijn de boeren niet zo vlot met de pen.
Het is al een oud huisje, maar het ziet er,
vooral met dit zonnige voorjaarsweer, vriende-
lijk en goed onderhouden uit. Binnen liggen
enkele biezenmatten op de vloer en Bet heeft,
met de hulp van een van haar getrouwde
dochters, gordijnen voor de ramen genaaid.
Het is er gezellig en knus en de oudjes zijn
nog steeds gek op elkaar.
‘Zo, ben je daar, jongen? Mooi weertje, hè?’

Bet begroet haar man en is ondertussen be-
drijvig in de weer met het ontbijt.
‘Ja, over het weer hebben we niet te kla-

gen, Betje. Als het zo zonnig blijft, krijg je
misschien wat minder last van je reumatiek.’
‘Ik help het je hopen, Kors,’ zucht Bet en

terwijl ze bij haar man aan tafel schuift,
vraagt ze of zijn melk niet te heet is.
‘Dan blaas ik wel,’ lacht Kors om het be-

zorgde gezicht van zijn vrouw. Hij drinkt
graag warme melk bij zijn boterhammen en
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Bet is na meer dan veertig jaren huwelijk van
elke wens van haar man op de hoogte. Het
zijn overigens bescheiden wensen, want een
vetpot zijn ze niet gewend. Toch zijn ze best
tevreden, want als vaste knecht op de Wilgen-
hoeve heeft Kors altijd een vast inkomen ge-
had en dat kan niet iedereen zeggen.
‘Hoe gaat het met Truitje?’ wil Bet weten

en dan vertelt Kors wat hij van de boer ge-
hoord heeft. ‘Och, de stakker,’ zucht Bet. 
‘En Kee gaat ook achteruit.’
‘Nee toch! Dan staat Lien er alleen voor,’

concludeert Bet.
‘Precies! En daarom vraagt Koos of jij kunt

komen helpen.’
‘Ik? Heb je dan niet gezegd dat ik weer

zo’n last van mijn reumatiek heb?’
‘Nee, het lag wel op mijn tong om het te

zeggen, maar die knul heeft het al zo moei-
lijk. Kun je de pijn niet nog een keertje verbij-
ten?’
‘Jij hebt makkelijk praten, Kors. Jij voelt

niet wat ik voel.’
‘Zal ik dan maar zeggen dat het niet gaat?’
‘Nee, laat maar, ik probeer het wel, want ik

wil ze toch ook niet in de steek laten. Maar
als Kee ziek blijft, moeten ze maar een jonge
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