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De schoonmaker leunde tegen de deurpost, 
zijn ogen strak en donker op mij gericht. Zijn 
zwabber hield hij als een wapen tussen zijn 
handen geklemd. Langs hem heen glippen was 
onmogelijk en alsof zijn lichaamstaal niet in-
timiderend genoeg was, snauwde hij: “One 
euro.” 

Hoewel ik er voor negenennegentig procent 
zeker van was dat ik afgezet werd, leek het me 
beter om geen amok te maken. Dit was geen 
Schiphol, maar de door het nachtelijke tijdstip 
bijna verlaten luchthaven van Sharm el-Sheikh. 
Geen hulptroepen achter de hand. Deze act had 
mijnheer de opdringerige gluiperd vaker en 
met succes opgevoerd, dat was te merken. Ik 
was zijn prooi en kon mezelf afkopen met een 
muntstuk. Hoe barbaars. Nog nooit had ik geld 
neergelegd voor het gebruik van de toiletten op 
een luchthaven, maar het leek me niet verstan-
dig om op mijn strepen te gaan staan. Ik wist 
niet eens in welke taal ik deze man het beste 
kon aanspreken. Verder dan one euro strekte 
zijn kennis van de Engelse taal vast niet. En 
als hij al een vreemde taal machtig was, hield 
hij zich wel van den domme. Leer mij dit soort 
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gasten kennen. Zenuwachtig graaide ik in mijn 
handtas naar mijn portemonnee. Onderin vond 
ik hem. Ik pakte er een euro uit en bood de 
onsympathieke schoonmaker het muntje met 
tegenzin aan.  

Met een grijns op zijn pokdalige gezicht griste 
hij de munt uit mijn hand, pakte zijn zwabber 
en emmer met sop en verliet de ruimte zonder 
mij nog een blik waardig te gunnen. De buit 
was immers binnen. 

“Misselijk figuur,” mompelde ik boos. 
Onder werktijd weerloze vrouwen op een 

afgelegen plek geld aftroggelen. Eigenlijk zou 
ik een klacht in moeten dienen om te voorko-
men dat hij nog meer slachtoffers zou maken. 
Verontwaardigd liep ik terug naar de wasta-
fels. Ik borg mijn portemonnee op, haalde mijn 
flesje met handgel tevoorschijn en legde het op 
de wasbak. Ik reinigde mijn handen met zeep 
en wreef tot slot mijn handen schoon met twee 
druppels desinfecterende gel. Ik wierp een 
blik in de spiegel boven de wasbak. Mijn ogen 
stonden vermoeid. Ik had een lange dag ach-
ter de rug en verlangde naar een luxe hotel-
kamer. Terwijl ik wegdroomde over een zacht 
bed, hoorde ik een stem. Ik spitste mijn oren. 
Was dat de schoonmaker weer? Inderdaad. Hij 
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bedelde weer om een euro. Nu bij de herentoi-
letten. 

“No,” klonk een vastberaden mannenstem. 
Aha, de schoonmaker was de verkeerde te-

gen het lijf gelopen.
Ik sloop op mijn tenen naar de deuropening, 

nieuwsgierig naar het verdere verloop. 
“One euro.” 
“No,” klonk de mannenstem hard en venij-

nig. 
Nieuwsgierig stak ik mijn hoofd om de deur. 

Net op tijd om te zien hoe de schoonmaker met 
een nijdige blik in zijn ogen de benen nam. Ik 
deed een paar stappen naar voren. Net op dat 
moment stapte de man die zich niet liet intimi-
deren door de schoonmaker uit het herentoilet. 
Kennelijk nog zo in de ban van de opdringerige 
schoonmaker, dat hij me over het hoofd zag 
en tegen me aan liep. Even wankelde ik, maar 
voordat ik kans kreeg om te vallen, pakte hij 
me stevig bij mijn pols beet. 

Twee bruine ogen keken me verontschuldi-
gend en geschrokken aan. 

“Excuse me.”
“Het geeft niet,” mompelde ik. 
“Nederlandse dus. Sorry, ik had je niet ge-

zien. Heb ik je pijn gedaan?” Hij keek nog 
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steeds bezorgd, net alsof hij iets vreselijks ge-
daan had. Dat viel nou ook wel weer mee. 

Ik schudde mijn hoofd en hij liet me los. Ik 
wreef even over mijn pols en zag dat hij zijn 
blik op mij en mijn pols gefixeerd hield. 

“Niets aan de hand. Maakt u zich niet onge-
rust. Ik was nieuwsgierig omdat ik iemand met 
de schoonmaker hoorde praten,” zei ik luchtig. 

Hoofdschuddend wees hij op de schoonma-
ker die boos achterom bleef kijken terwijl hij 
zijn weg vervolgde.

“Brutale vent. Hoe haalt hij het in zijn hoofd 
om geld te vragen.”

“Hij vroeg mij ook om een euro,” zei ik.
“Heb je die gegeven?” 
“Ja.” Langzaam kleurde ik rood. “Ik was al-

leen met hem en voelde me niet op mijn gemak. 
Ik vond hem behoorlijk intimiderend overko-
men. Bovendien wist ik niet zeker of het wel 
of geen geld kost.” Dat laatste verzon ik erbij. 
Natuurlijk wist ik dat de schoonmaker uit was 
op een extraatje om zijn salaris aan te vullen.

“Dit is zeker je eerste keer in Egypte?” 
Hij had zijn armen over elkaar heen gesla-

gen en bleef me aankijken. Ik voelde me er on-
gemakkelijk bij. Hij kwam te dicht bij me.

“Inderdaad.”
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“Wen er maar vast aan. Het overgrote deel 
van de bevolking is maar op één ding uit en dat 
zijn jouw euro’s. Rustig in een etalage kijken is 
er hier niet bij. Als bijen zwermen de verkopers 
om je heen.”

Mijn gesprekspartner had net iets te lang 
bruin haar met een beetje slag erin. Hij was 
niet te klein, maar ook niet te lang. Niet te dun, 
maar ook niet te dik. Vreemd. Ik herkende hem 
niet van de vlucht. Had ik hem tijdens het in- 
en uitstappen over het hoofd gezien? Bijna on-
mogelijk. Hoewel ik genoeg had van mannen 
en voorlopig alleen wilde blijven, sputterde 
mijn onderbuik regelmatig tegen. Gevoelens 
van iemand aantrekkelijk vinden, of zelfs ver-
liefd worden op, blokkeerde ik stelselmatig. 
Makkelijk was dat niet altijd. Beroepshalve 
kwam ik wekelijks met nieuwe mensen in aan-
raking en daar zat regelmatig een mooi hoofd 
of gespierd lichaam tussen. Daar was ik niet 
ongevoelig voor. Hart en hoofd zaten niet altijd 
op één lijn. 

“Zat u zojuist bij ons aan boord? In welke rij 
zat u?” vroeg ik nieuwsgierig. 

“Nee, ik ben hier al wat langer. Ik heb pro-
blemen met mijn bagage. Mijn koffer is niet 
meegekomen.”
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“Ach, wat vervelend. Bent u met onze maat-
schappij hierheen gevlogen? Kan ik iets voor u 
doen?” Met mijn wijsvinger raakte ik het logo 
van mijn werkgever aan.

Hij schudde ontkennend met zijn hoofd en 
stak zijn hand uit.

“Lief aangeboden, maar dat hoeft niet, hoor. 
Ik kan mijn zaakjes zelf wel regelen. Maar zal 
ik mij eens voorstellen? Ik ben Max van der 
Wiel. We werken voor dezelfde werkgever.” Hij 
tikte speels op mijn wing. 

“Wat toevallig. Ik ben Merel Hermans. 
Aangenaam. Wat doe je hier zo laat op dit nach-
telijke…?”

Mijn vraag werd onderbroken door woest ge-
tik. Een kalende man in een wit overhemd met 
een donkere stopdas wenkte Max vanuit zijn 
kantoortje. Ook hij had een dwingende, onsym-
pathieke blik in zijn donkere ogen. Familie van 
de schoonmaker, gezien mijn ervaring van zo-
even? Of waren dit de normale omgangsnor-
men op de luchthaven in het Sinaï gebied? 

“Sorry, ik moet gaan.”
“Natuurlijk.”
En weg was mijn collega Max. Jammer. Max 

van… Ik was zijn achternaam vergeten. Iets 
met Van Driel of zoiets.
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In de hotelbar vertelde ik Amber, de purser 
op onze vlucht, over mijn belevenissen op de 
luchthaven. Amber maakte deel uit van de oude 
garde en wist vast wel wie Max was. Volgens 
eigen zeggen kende ze zo’n beetje alle gezag-
voerders en copiloten.

“Max, zeg je?” Er ging geen belletje bij haar 
rinkelen. Ook niet toen ik hem beschreef.

“Max van Driel, als ik het goed heb. Hij sprak 
zijn achternaam snel uit. Ik kreeg het niet echt 
mee.”

“Van Driel. Nee, die naam komt me niet be-
kend voor. 

“Een leuke vent om te zien, ongeveer van 
mijn leeftijd. Ongeveer 1.80. Bruine ogen. Ik 
wees met mijn hand op mijn schouder om de 
lengte van zijn haar aan te geven. 

“Hij heeft donkerbruin, halflang haar dat 
wel een knipbeurt kan gebruiken,” ging ik ver-
der. 

Amber schudde haar hoofd. 
“Nam hij je niet in de maling?” 
Dat wist ik niet zeker, maar hij leek me geen 

type om over zoiets te liegen. Waarom zou hij? 
“Volgens mij niet.” 
“Amber en Merel, moeten jullie eens horen.” 

Eduard brak op luide toon in ons gesprek in.
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We draaiden onze hoofden om. Het irri-
teerde me een beetje dat hij ons zo bot stoorde 
tijdens ons gesprek. Amber vond het niet erg, 
merkte ik. Ze lachte bevallig naar de gezagvoer-
der. Tijdens de vlucht had ik al gemerkt dat ze 
telkens zijn gezelschap opzocht. Ze vond hem 
leuk, dat was wel duidelijk. Bah, wat zag ze in 
die man? Zijn uiterlijk en innerlijk maakten op 
mij totaal geen indruk, maar smaken verschil-
len. Gelukkig maar voor Eduard. 

Hij ontvouwde luidkeels zijn plannen voor 
de komende dagen. 

“Ik ga overmorgen duiken,” schepte hij op. 
“Wie gaat er met me mee?”

“Mij niet gezien,” reageerde Amber. “Ik vind 
snorkelen al heftig genoeg. En jij, Merel? Ga jij 
duiken?”

“Nee, ik ga liever snorkelen,” bekende ik. 
Duiken is een leuke, maar ook een dure 

sport. Het zou er vast een keer van komen tij-
dens een verblijf op een exotische bestemming, 
maar deze keer sloeg ik over. Eerst moest ik 
mijn financiën weer op orde hebben. Bovendien 
kreeg ik ter plekke een visioen van rondzwem-
mende haaien die jagen op een lekker maaltje. 
Niet lang geleden waren de witpunthaaien die 
de kust van Sharm el-Sheikh wekenlang onvei-
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lig maakten eventjes wereldnieuws. 
“Ik sluit me bij jou aan, Merel. Zullen we 

morgenochtend gaan snorkelen? Na het ont-
bijt?” stelde Amber voor. 

“Afgesproken,” antwoordde ik. 
“Dus jullie gaan ook snorkelen?” Het was 

Bart-Jan, de copiloot, die zich voor het eerst in 
het gesprek mengde. 

Amber had grapjes over hem gemaakt tij-
dens de vlucht. 

“Hij is zeker getrouwd met zijn BlackBerry,” 
had ze me na de briefing op Schiphol gieche-
lend toegefluisterd.

“Of verslaafd. Als hij zo doorgaat, wordt hij 
nog opgenomen in een afkickkliniek,” ging ze 
op samenzweerderige toon verder. 

“Ach, dat zal wel meevallen.”
“Dat denk je. In Amerika noemen ze die din-

gen al CrackBerries.
Crack, weet je wel. Drugs.”
“Grappig. CrackBerries,” moest ik toegeven. 

De bijnaam was grappig, niet de verslaving.
Het was bespottelijk en zielig om te zien. 

Een volwassen vent die alleen maar oog had 
voor zijn mobiel. Dat was toch meer iets voor 
pubers. 

“Berg dat mobieltje eens op. Het staat zo on-


