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1.

‘Sean, kun je ophouden met me te negeren, 
alsjeblieft?’ Ik draai me zuchtend naar hem toe, 
maar hij reageert niet. Hij kijkt mijn kant niet 
op, hij beweegt niet eens. Z’n ogen zijn strak 
gericht op de tv, al volgt hij helemaal niet wat 
er op tv gebeurt. Hij denkt na, is heel diep in 
gedachten. Ik draai me terug in mijn hoekje 
van de bank, vouw de brieven van mijn moeder 
op en kijk door de hoge ramen naar buiten. Het 
sneeuwt weer. Sneeuw en gladheid zijn voor 
mij absolute redenen om vooral binnen te blij-
ven en niet de straat op te gaan. Helaas moet 
er wel gewerkt worden en brengen de super-
marktmedewerkers mijn boodschappen niet 
tot aan de koelkast. Ik draai me nog een laatste 
keer naar Sean toe, nadat ik hem toch zeker 
een minuut heb laten overwegen om zijn stil-
zwijgen te staken. Hij zit nog steeds hetzelfde.

‘Dus je gaat niks tegen me zeggen?’ probeer 
ik. Sean schudt bijna niet merkbaar zijn hoofd. 
Ik wrijf door mijn vermoeide ogen en sta op, het 
heeft geen zin. Praten is bijna een unicum het 
laatste jaar, die ene zeldzame keer dat we wel 
een echt gesprek hebben, loopt het vaak uit op 
ruzie. Sean zwijgt daarna weer, ik zonder me 
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af en denk na. Vanavond is het niet anders dan 
andere keren. Ik slenter naar de slaapkamer, 
laat me op het bed zakken en staar naar het 
plafond. Hoe heeft het zover kunnen komen? 
Ik had altijd het idee dat wij, ongeacht wat er 
zou gebeuren, elkaar zouden blijven steunen. 
Dat we bij elkaar zouden blijven, hoe dan ook. 
Dat we op zijn minst vrienden zouden blijven, 
mocht een relatie toch echt niet meer werken, 
maar op het moment is het niks van dat alles. 
Geen vriendschap, en het is ook nauwelijks 
nog een relatie te noemen. Soms heeft hij een 
goede bui, en dan is het voor mij alsof de zon 
weer gaat schijnen. Helaas is het vaker slecht, 
en dan kan ik wel gillen van wanhoop. Juist 
dat op en af, daar kan ik helemaal niks mee 
en het maakt me zo onzeker. Ik zou niets lie-
ver willen dan weer teruggaan naar het oude, 
onze relatie was echt ontzettend hecht en goed. 
Sean is altijd de enige geweest voor mij, in al-
les, mijn hele leven lang. Nog steeds. Hij daar-
entegen, kan me tegenwoordig aankijken alsof 
hij niet meer weet wie ik ben, soms kijkt hij 
me aan alsof hij vreselijke medelijden met me 
heeft. Vaak zie ik achterdocht en jaloezie, maar 
meestal is het verdriet. Hij kan niks voor me 
verborgen houden, geen blik in zijn ogen die 
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ik niet ken. En dat doet zeer momenteel, want 
ik zie van alles, behalve mijn oude vertrouwde 
Sean. Sowieso zie ik de laatste tijd vooral een 
wazige gloed in zijn ogen, vertroebeld door de 
alcohol. Zuchtend ga ik rechtop zitten. Wat ik 
nodig heb nu is een lange, hete douche. Ik wil 
opstaan, maar mijn telefoon gaat in het zakje 
van mijn vest. Ik trek ’m tevoorschijn en moet 
mezelf dwingen op te nemen. 

‘Hoi Tess,’ probeer ik zo normaal mogelijk 
te zeggen, maar Tessa kent me goed en ik weet 
dat zij al weet hoe laat het is. 

‘Juul. Je klinkt niet oké,’ vat ze mijn stem-
ming direct goed samen. ‘Heb je zin om er even 
uit te gaan? Of blijf je liever binnen?’

‘Weet niet. Wat is je voorstel?’
‘Nou, misschien kunnen we even ergens een 

wijntje drinken. Je hart luchten. Je weet wel. 
Gewoon, dames onder elkaar. En dan buiten 
werk om, is ook wel zo prettig.’

‘Ik denk dat ik beter hier kan blijven. Ik 
moet nog het een en ander met Sean uitpraten, 
ik blijf liever in zijn buurt… Eigenlijk wil ik 
gewoon niet de indruk wekken dat ik plezier 
maak zonder hem.’ Het blijft stil aan de andere 
kant van de lijn.

‘Wat je nu zegt klinkt echt heel erg zielig, 
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weet je dat.’
‘Nee.’
‘Ja. Julia kom op, hé. Jullie zijn volwassen 

mensen. Sean doet geen enkele poging om nor-
maal met je te communiceren, hoor, al maan-
den niet. Wat zeg ik, al een jaar niet. Kom nou 
even naar Piazza. Al is het maar een uurtje.’

‘Mag ik er even over nadenken?’
‘Nee, want het is al half tien. Straks heeft 

het geen zin meer. Kom op, doe je haren in een 
staart, trek je hakken aan en kom hiernaartoe. 
Ik wacht achterin aan een tafeltje. Tot zo.’ En 
ze hangt op, ze geeft me gewoon geen keus. 
Ik ga overeind zitten, onder luid protest van 
m’n hele lichaam. Zwaar fysiek werk en het 
constante gezeur met Sean bezorgen me een 
uiterst vermoeid lijf. Ik sta voor de spiegel en 
zie een afgepeigerd, vaal gezicht. Lege ogen in 
holle kassen, ingevallen wangen. Bijna magere 
armen en benen, ondanks mijn grote trui en 
joggingbroek. M’n haar valt in slierten langs 
mijn gezicht, de krul is er volledig uit. Ik kan 
wel janken, voor de zoveelste keer, alleen al 
vanwege mijn eigen voorkomen. Ik ben geen 
schim meer van de levendige, opgewekte per-
soon die ik ooit was. Nog maar zevenentwintig, 
ik zie er eerder uit als iemand van tweeënze-
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ventig. Geen wonder dat Sean zo tegen me doet, 
ik stel niks meer voor. Ik trek m’n kast open 
om er iets fatsoenlijks uit te halen, maar heb 
de puf niet eens om me om te kleden. Ik bind 
m’n haar bij elkaar in een staart, zoals Tess me 
voorschreef, en loop naar de woonkamer. Sean 
zit nog steeds onderuitgezakt op de bank, maar 
hij heeft wel bewogen, zie ik. Er staan twee lege 
blikjes bier naast hem op het bijzettafeltje. De 
derde heeft hij in zijn hand. Ik voel een steek 
in m’n maag. Hij drinkt veel te veel, en dat gaat 
altijd mis. Hij dronk voorheen bijna nooit, maar 
als hij dronken was, dan was hij niet te genie-
ten. Als we een avondje gingen stappen, of we 
waren uit eten geweest samen en we hadden 
flink aan de wijn gezeten, dan kon hij daar ab-
soluut niet tegen. Hij wordt vervelend, jaloers, 
en wantrouwend. In het ergste geval wordt hij 
agressief, maar dat openbaart zich pas sinds 
een tijdje. Hij gaat dan smijten met spullen en 
dreigt me iets aan te doen. Gelukkig heeft hij 
tot nu toe nog nooit werkelijk een vinger naar 
me uitgestoken, maar ik ben er niet zeker van 
dat hij zich altijd kan blijven beheersen. Ik heb 
er nooit met iemand over gesproken, zelfs niet 
met Tessa.

‘Sean, ik ga even wat drinken met Tess, ik 
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weet niet hoe laat ik thuis ben, maar ik zal niet 
lang weg zijn. Goed?’ Ik wacht tien seconden, 
twintig seconden, maar er komt geen antwoord. 
Dan niet, ik heb het gezegd. Ik pak m’n tas en 
jas en trek m’n Uggs van het schoenenrek in 
de gang, om m’n outfit compleet sloeberig te 
maken. Ik doe niet eens mijn best meer, en 
waarom zou ik ook.

Wanneer ik Piazza binnenloop, een van de 
gezelligste cafeetjes in onze buurt, zie ik Tessa 
al zitten. Zij ziet mij ook meteen en ze zet grote 
ogen op.

‘Julia, dit kun je niet menen,’ sist ze naar 
me, terwijl ik naast haar ga zitten. ‘Hoe kun je 
nou zo de deur uitgaan?’ Ze schudt verontwaar-
digd haar hoofd. Zelf ziet ze er ook niet altijd 
piekfijn uit, maar vanavond toevallig wel. Ze 
zal wel op de versiertoer zijn. ‘Je ziet eruit als 
een hobbezak. Waarom doe je jezelf dit aan?’

‘Ik doe het mezelf niet aan, ik had gewoon 
geen zin om me om te kleden. Bovendien, wil 
je niet zeuren, ik ben gekomen. Dat was al een 
hele stap en dat weet je.’

‘Ja, dat weet ik. Sorry. Hoe ben je hier?’
‘Tram. Met dit weer ga ik niet met de fiets 

en al helemaal niet met de auto.’
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‘Snap ik. Hoe gaat het met je? Hoe is het 
thuis?’ Ze gebaart naar de ober en wijst met 
haar vinger naar haar wijn, daarna steekt ze 
twee vingers in de lucht. Ze draait zich vervol-
gens naar mij en zet haar beste luistergezicht 
op. 

‘Nou ja.’ Ik haal m’n schouders op. ‘Kan be-
ter natuurlijk. Gister was op zich wel een rede-
lijke dag. We konden gewoon met elkaar praten 
en we hebben zelfs een heel klein beetje gela-
chen. Het ging wel over iets op de tv, maar dat 
was goed. Niks dieps, gewoon oppervlakkig. 
Dat kunnen we nog wel.’ 

Ik neem de wijn aan van de ober en neem 
een grote slok. ‘Vandaag was het alleen weer 
mis. Het ging helemaal nergens over, ik weet al 
niet eens meer waarmee het begon…’ Ik pro-
beer me te herinneren waar de ruzie vandaag 
mee startte, maar het komt echt niet naar bo-
ven. ‘In ieder geval. Toen ging de negeerstand 
weer aan. En dat vind ik nog veel moeilijker 
dan schreeuwen tegen elkaar.’ 

Tessa haalt diep adem en kijkt even voor zich 
uit. 

‘Juul,’ begint ze dan voorzichtig. ‘Ik snap dat 
jij je geen leven zonder Sean kunt voorstellen, 
en dat je daar waarschijnlijk ook helemaal niet 
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aan denkt, maar misschien moet je toch over-
wegen om eens een tijdje afstand van elkaar te 
nemen. Ik denk dat het voor jullie beiden een 
opluchting kan zijn, wanneer je elkaar even de 
ruimte geeft.’ 

‘Ik weet dat je gelijk hebt, maar ik zou niet 
weten hoe ik zou moeten functioneren zonder 
hem,’ concludeer ik triest, ‘hoe hard ik ook al-
tijd geroepen heb dat ik een hele zelfstandige 
vrouw ben. Dat kon ik roepen omdat ik wist dat 
hij achter me stond. Hoe dan ook. Een zelfstan-
dige vrouw zijn zonder Sean, is ondenkbaar. 
We zijn altijd samen geweest, Tess. Ik kan niet 
zomaar beslissen om weg te gaan, dat kán ge-
woonweg niet. En hij denkt er net zo over, dat 
weet ik. Anders was hij allang weggeweest of 
had hij mij weggestuurd. Beiden leven we liever 
zo, dan dat we uit elkaar gaan. Dat is simpel-
weg geen optie.’ Ik zet m’n wijn op het tafeltje 
en schud mijn hoofd. ‘Echt niet.’

‘Hmm.’ Tessa zucht diep. ‘Wil je dat ik nog 
een keer met hem probeer te praten? Of denk 
je dat het alleen maar averechts werkt?’

‘Ik denk dat we hem maar even met rust moe-
ten laten. Wat je net zei over elkaar de ruimte 
geven is inderdaad goed, maar dan wel binnen 
ons eigen huis. Ik ga eraan werken,’ knik ik. 



21

‘Goed zo. En Juul…’
‘Ja?’
‘Mocht je toch besluiten om even weg te 

gaan, dan ben je altijd welkom bij mij, hè. En 
als je dat niet wilt, dan regel ik wel stiekem 
een kamer voor je in het hotel.’

‘Thanks Tess, kan ik de volgende dag m’n 
eigen kamer schoonmaken,’ grinnik ik. ‘Maar 
serieus, ik waardeer het. Lief van je.’ 

‘Al goed,’ mompelt ze, en vervolgens is ze af-
geleid. Ik volg haar blik en zie dat ze kijkt naar 
twee mannen die binnenkomen. Ik gok dat ze 
iets ouder zijn dan wij, maar het zal niet veel 
schelen. Ondanks dat ik nooit interesse heb ge-
had in een andere man dan Sean, moet ik Tess 
nageven dat ze twee uiterst goed gelukte exem-
plaren heeft uitgezocht om naar te kijken. Tessa 
kan goed flirten, dus ik vrees dat de heren hier 
zo meteen tegenover ons aan het tafeltje zitten. 
Ik begin me enigszins ongemakkelijk te voelen 
in m’n voddenpak, en al helemaal naast Tess in 
haar prachtige zwarte wollen jurkje met hoge 
kol. Ik pluk aan mijn haar om de boel wat te 
fatsoeneren, maar al snel laat ik m’n hand weer 
vallen. Onbegonnen werk.

‘Zie je die blonde jongen daar?’ fluistert Tess 
vanachter haar wijnglas. 


