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De honderden dingen in je leven die je ver-
keerd hebt gedaan. Niet per se opzettelijk, het 
kan uit domheid, onhandigheid, onnadenkend-
heid zijn gebeurd, bij vergissing, uit lulligheid, 
zonder enige bedoeling.

Soms glipt een hatelijke herinnering daar-
aan opeens je hersens binnen, als een insluiper 
die een pianosnaar over je hoofd gooit en aan-
spant tegen je keel.

Bij zulke herinneringen heb ik de neiging 
heel hard een lang aangehouden schreeuw te 
slaken, om daarmee de taferelen uit mijn her-
sens te blazen, zoals men in het voorjaar met 
semikanonschoten het knaaggedierte van zijn 
pas ingezaaide akker of het gevleugelde gajes 
uit de boomgaard met de jonge vruchten pro-
beert te verjagen.

Eigenlijk bedoel ik niet eens de pijnlijke 
herinneringen zelf, maar de schaamte erover 
die ze oproepen. Hoe ouder je wordt, hoe meer 
schaamte.
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Ik woon alleen, als een kluizenaar, in een 
wit huis in een gemengd bos van deels loof-, 
deels naaldbomen.

In de herfst, zoals nu, trekken de berken, de 
beuken, de eiken hun kleren en kleuren uit en 
poseren als potloodventers tussen het winter-
vaste groen van dennen en sparren, dat alleen 
wat roestig wordt. Hier moet, zoals nu inder-
daad het geval is, dunne gloed van een afscheid 
nemende zon doorheen, die alles nog één keer 
aanraakt en een schaduw geeft.

Als men in de stad zijn huis uit loopt, is men 
op hetzelfde moment omringd doormedestad-
bewoners en hun lawaai. Als ik mijn huis uit 
loop, ben ik in het bos, – ik kom er op mijn 
wandelingen zelden iemand tegen en ik hoor 
er precies hetzelfde als in mijn werkkamer: 
stilte, stilte. Hoor maar. Stilte die toch uit al-
lerlei gerucht bestaat, maar dat eigen is aan het 
bos en deel uitmaakt van de stilte. Denk de vo-
geltjes weg, dat getierelier en wiekgeflapper, 
dat doffe getimmer van een specht tegen hout, 
verderop. Doe ook even of je het hysterische 
helikoptergelijke gegons niet hoort van langs je 
oren darrende bosinsecten, onderweg naar het 
ontbindende lijk van een konijn of egel. Dan is 
het niet stilte die je hoort, maar het ononder-
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broken geluidloze geeuwen van de dood:
Wat je in een ziekenhuis hoort als de pati-

ent overlijdt en alle toestellen waarmee hij met 
slangen en draden was verbonden, op hetzelfde 
moment abrupt zwijgen, ophouden met reutelen 
en snorkelen ter begeleiding van de curvenpa-
tronen op de hem omringende monitorscher-
men die zijn ademhaling, hartslag, bloeddruk 
registreerden. De dan met een doffe zucht 
zich manifesterende stilte spat tegen de witte 
muren met de prikborden vol ansichtkaarten 
waarmee de dode ‘spoedige beterschap’ werd 
gewenst toen hij nog niet dood was. Stilte die 
echo’s van stilte veroorzaakt. Doodse stilte. Op 
het moment van sterven slaat op de monito-
ren de hele boel op tilt, op alle beeldvlakken 
schrompelen de levenscurven tegelijkertijd in-
een tot lange horizontale rechte lijnen, die tot 
in eindeloosheid zouden blijven doorlopen als 
iemand van het ziekenhuispersoneel niet naast 
het hoofdeinde van het bed een tros stekkers 
uit de contactdoos trekt. Ten gevolge daarvan 
verdwijnt – plof! – het licht uit alle apparaten, 
de schermen worden zwart en lijken opeens op 
opengesperde muilen die gapen en stilte uit-
ademen.

Dergelijke stilte heerst nooit in dit bos,  
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– altijd ritselt er wel iets, kraakt er iets, valt er 
roffelend een pijnappel of eikel op het zandpad. 
Altijd fluistert, bromt, roept, zingt, schreeuwt 
er iets, beweegt er iets. De bladeren vallen met 
geluidjes als van knisperend papier. Het gaat 
waaien, zoals het waait in mijn hoofd, waar het 
ook nooit stil is, maar op een andere manier 
nooit stil dan in het bos.

Schaamte om alles wat verkeerd is gelopen. 
Hoe ouder je wordt, hoe almaar uitgestrekter 
je verleden, hoe meer het lijkt dat je leven uit 
een opeenvolging van faillissementen heeft be-
staan. Niet uitsluitend faillissementen, niet al-
les is fout gegaan, maar toch.

Er zijn flaters die je bewust hebt begaan en 
met voorbedachten rade, terwijl je van tevoren 
had kunnen weten er een stommiteit mee te 
bedrijven. Het type blunder waarmee je je hele 
verdere leven geconfronteerd zult blijven, ver-
gelijkbaar met een ziekte die steeds terugkomt 
en ongeneesbaar is. Als gedachten dááraan je 
hersens binnenstormen, als gewapende ban-
dieten met een nylonkous over hun hoofd, valt 
er niet tegenop te schreeuwen om de schaamte 
te overstemmen. Terwijl je niettemin uit volle 
borst begint te loeien, sla je jezelf erbij met 
vlakke hand in het gezicht zoals je doet als een 
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mug op je wang landt en zijn steeknaald in je 
boort, bonk je met de knokkels van je beide 
vuisten tegen je kop tot er sterren en bliksem-
strepen achter je ogen voorbijschieten. Ik ga in 
mijn auto zitten, ’s nachts, om urenlang over 
verlaten snelwegen te scheuren, langs zwarte 
industrieterreinen, in de zwarte ruimten daar-
achter vage lichtgloed boven zwarte steden. 
Word ik daar kalmer van? Het slurpende geluid 
van de banden over het asfalt maakt me slape-
rig. Ik ga dit bos in om de onrust uit mijn lijf te 
lopen, maar ik ken het hier te goed om mijn ge-
dachten af te leiden, ik blijf lopen tot ik bekaf 
ben en op de grond ga zitten of liggen als het 
daar niet te vochtig voor is. Proberen kalm te 
worden door alle bomen binnen mijn gezichts-
veld te tellen, – dat zijn er in de herfst en winter 
meer dan zomers wanneer alles dik in de bla-
deren staat. Een, twee, drie, vier… Of alle pad-
denstoelen. Ik sloeg een dwarspad in, daarjuist, 
waar het rood van de paddenstoelenhoeden me 
als koorts in het gezicht sprong. Tientallen, 
een paarhonderd, het pad was ermee bedekt 
als met een enkele centimeters boven de aarde 
zwevende loper. Met iedere stap veroorzaakte 
ik daar een gat in, doordat ik telkens padden-
stoelen omschopte en plattrapte. Aan het einde 
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keek ik om en zag ik mijn voetsporen in al dat 
rood, al die schakeringen rood, – karmijn, ver-
miljoen, koraal, bordeaux, amarant, granaat… 
en daarin om de halve meter de verwoestingen 
die ik er met mijn voetstappen in had aange-
richt als een museumvandaal die met een mes 
of bijtend vocht het Rembrandtrood van het 
Joodse bruidje te lijf is gegaan. Mijn ogen wer-
den warm, in de troebelte van mijn blik werd 
het rode bospad vloeibaar, het veranderde in 
een stroompje waarin alle tinten rood tot één 
rood samenvloeiden.

Door een paar keer je ogen dicht te knijpen 
verdring je je tranen. Wat moet ik met tranen?

Een kabbelend riviertje van bloed, de be-
schadigingen die mijn schoenen in het rood 
hadden achtergelaten stroomden ermee vol en 
werden weer onzichtbaar. Toen ik ophield met 
mijn ogen dicht te knijpen, zo krachtig dat het 
gonsde in mijn oren, en ik nog eens keek, was 
er van kabbelen en stromen geen sprake: al het 
rood was gestold als tot kaarsvet, al het rood 
bestond uit geronnen bloed.

Wat moet ik met tranen? Waarom tel ik 
boomstammen?
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Ik was drieëntwintig, nu zo’n slordige veer-
tig jaar terug, toen ik trouwde. Over flaters en 
stommiteiten gesproken. Met Mirjam, ook drie-
entwintig, – een aardige vrouw, aan haar heeft 
het niet gelegen. Het lag aan mij. Ik voelde me 
in dat huwelijk meteen, tijdens de zogenaamde 
wittebroodsdagen al, die we doorbrachten in 
een stacaravannetje aan een strand in Zeeland, 
als een rat in de val, zeg maar gewoon opgeslo-
ten in zo’n lullige kampeerdoos, de aanblik bie-
dend van een ei met boerenbontgordijntjes in 
de buurt van Domburg. De naam van het stadje 
zegt het al: klemtoon op dom. Het regende al die 
tijd. In dat krappe ding, waar je amper rechtop 
kon staan en ook verder je kont zowat niet kon 
keren, zat ik met trommelende vingers aan het 
ovale raampje. De grauwe zee onder nog grau-
were lucht, geen mens, geen hond, geen paard 
op het strand, alleen een uit elkaar gewaaide 
verregende krant die omhoog wilde in de stu-
wende zeebries, maar door het neerkletterende 
water aan de grond werd gehouden. Als die 
krant, zo voelde ik me. Welke datum droeg die 
krant? Dat ik me dat afvroeg, weet ik nog: ik had 
het gevoel of mijn leven datumloos was gewor-
den en dit verder altijd zou blijven, het gevoel 
dat de tijd blanco langs mij heen voorbijjoeg en 
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ik een onbestaan leidde. Ook ik verlangde weg 
te vliegen zoals die krant, terwijl ik mezelf had 
vastgeketend aan een massieve toestand. Het 
lag niet aan Mirjam, het geduld en het begrip 
in persoon, ze was heus een lieve vrouw en ik 
hield ook wel van haar, in het begin, maar ik 
had afgrijselijke visioenen waarvan mijn adem 
stremde en ik het koud kreeg tot in mijn ziel, 
dat zij en ik door met elkaar te trouwen in 
een monster waren veranderd, zoals ik er ja-
ren terug een had gezien in het geheime rari-
teitenkabinet van een medische faculteit. Een 
menselijk lichaam uit het middenrif waarvan 
een ander menselijk parasietlichaam zich had 
ontwikkeld, dat niet viel weg te snijden zon-
der doodsgevaar voor het lichaam waar het uit 
tevoorschijn was gebarsten. Ook daar tentoon-
gesteld: een siamees monstergedrocht, twee li-
chamen, bij de lendenen aan elkaar vastzittend, 
een mannelijk, een vrouwelijk lichaam, zich 
voortbewegend op drie benen, voorgoed voor-
goed in goede en in kwade dagen met elkaar 
verbonden en aan elkaar overgeleverd, waarna 
zelfs de dood hen niet zou scheiden. Tegen het 
glas van de vitrine waarin deze lichaamscon-
stellatie naakt en glimlachend al langer dan een 
eeuw te kijk zit, bevond zich een tekstje: het 
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gaf te lezen dat de vrouwelijke helft op haar ze-
ventiende opgeheel natuurlijke wijze een wel-
geschapen zoon had gebaard, de vrucht van de 
berendompteur in het circus waarin ook  deze 
met elkaar vergroeide  tweeling  werkte, gelijk-
tijdig was de hij-helft verliefd op de echtgenote 
van de dompteur, die als het zo uitkwam op 
haar beurt bij de dubbelpersoon op de strozak 
schoof, ter attentie van het lichaamsgedeelte 
met het mannelijke attribuut. Stel het je alle-
maal maar even voor! Er zou een musical van 
kunnen worden gekookt.

Aan Mirjam vastgekleefd met het gluton van 
het huwelijk, aan haar vastgeklonken met on-
zichtbare, alleen door brute kracht te verbreken 
maatschappelijke kettingen. Mirjam die zelf 
nog een kind was, een volwassen kind, net als 
ik. Waarom waren we in godsnaam getrouwd? 
Met ‘we’ bedoel ik in feite hoofdzakelijk me-
zelf. Waarom was ik in godsnaam getrouwd? 
Een stommiteit waarvoor ik werd bestraft met 
de visioenen die ik daareven schilderde. Er uit 
alle macht bij schreeuwen tot de aders in je 
hals en langs je slapen ervan opzwollen, als tot 
strengen blauwe wol, kon er niet bij in prak-
tijk worden gebracht in het driekamerflatje 
waar we waren gaan wonen. De buren reageer-


