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Londen, 1967

De eerste keer dat Emma haar vader ontmoet-
te, was ze bijna drie jaar oud. Ze wist hoe hij 
eruitzag omdat haar moeder foto’s van hem 
bewaarde, zorgvuldig geknipt uit kranten en 
glossy’s, op elk oppervlak van hun piepklein 
driekamerflatje. Jane Palmer had de gewoonte 
haar dochter, Emma, van foto naar foto te dra-
gen die aan de met vochtplekken bezaaide mu-
ren hingen of op de stoffige, gebutste meubels 
lagen en haar dan te vertellen over de fantas-
tische liefdesaffaire die was opgebloeid tussen 
haar en Brian McAvoy, de leadzanger van de 
hotte rockband Devastation. Hoe meer Jane 
dronk, des te groter die liefde werd.
 Emma begreep maar ten dele wat haar ver-
teld werd. Ze wist dat de man op die foto’s 
belangrijk was, dat hij met zijn band voor de 
koningin had gespeeld. Ze had geleerd zijn 
stem te herkennen als zijn nummers op de ra-
dio werden afgespeeld, of wanneer haar moe-
der de 45-toerenplaten die ze verzamelde op 
de platenspeler legde.
 Emma hield van zijn stem en van wat, zou ze 
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later ontdekken, zijn lichte Ierse tongval werd 
genoemd.
 Sommige van de buren mompelden afkeu-
rend over dat arme kleine meisje van boven 
met een moeder die verknocht was aan de gin-
fles en vreselijke driftbuien had. Ze hoorden 
soms Janes schrille vervloekingen en Emma’s 
snikkende gejammer. Dan verstrakten hun lip-
pen en werden er veelzeggende blikken uitge-
wisseld onder de dames die hun vloerkleden 
stonden uit te kloppen of hun wekelijkse was 
ophingen.
 In de vroege dagen van de zomer van 1967, 
de summer of love, schudden ze hun hoofd als 
ze het gehuil van het kleine meisje hoorden 
door de open ramen van de flat van de Palmers. 
De meesten waren het erover eens dat Jane Pal-
mer geen kind met zo’n lief gezichtje verdien-
de, maar ze mompelden er slechts onderling 
over. Niemand in dat deel van Londen zou er 
ook maar over hebben gedroomd om iets der-
gelijks aan de autoriteiten te melden.
 Emma begreep termen als ‘alcoholisme’ en 
‘emotionele stoornis’ natuurlijk niet, maar hoe-
wel ze nog maar drie was, was ze een expert in 
het peilen van haar moeders stemmingen. Ze 
wist op welke dagen haar moeder zou lachen 
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en knuffelen, op welke dagen ze zou schelden 
en slaan. Als de sfeer in de flat uitgesproken 
bedrukt was, pakte ze haar zwarte speelgoed-
hond, Charlie, kroop in het kastje onder de 
gootsteen in de keuken en wachtte in de don-
kere, vochtige ruimte tot haar moeders driftbui 
was overgewaaid.
 Op sommige dagen was ze niet snel genoeg.
 ‘Stil blijven zitten, Emma.’ Jane trok de 
borstel door Emma’s bleekblonde haar. Knar-
setandend onderdrukte ze de neiging met de 
achterkant op de romp van haar dochtertje in 
te slaan. Ze ging haar geduld niet verliezen 
vandaag, niet vandaag. ‘Ik ga je mooi maken. Je 
wilt er vandaag toch op z’n mooist uitzien, of 
niet?’
 Het kon Emma niet veel schelen of ze er 
mooi uitzag, niet als haar moeders borstelstre-
ken haar hoofdhuid pijn deden en het nieuwe 
roze jurkje jeukte van het stijfsel. Ze bleef zit-
ten wiebelen op de stoel terwijl Jane probeerde 
haar woeste krullen met een lint in een staart 
te binden.
 ‘Stilzitten zei ik.’ Emma gilde toen Jane 
haar harde vingers in haar nek zette. ‘Niemand 
houdt van een vies, vuil meisje.’ Na twee lan-
ge ademtochten ontspande Jane haar greep. Ze 
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wilde het kind geen blauwe plekken bezorgen. 
Ze hield van haar, echt. En blauwe plekken 
zouden een heel, heel slechte indruk op Brian 
maken, als hij ze opmerkte.
 Nadat ze haar van de stoel had gesleurd, 
hield Jane Emma’s schouders stevig vast. ‘Kijk 
niet zo nukkig, meisje van me.’ Maar ze was 
tevreden over het resultaat. Emma zag er met 
haar blonde krullenbos en haar grote blauwe 
ogen uit als een in de watten gelegd prinses-
je. ‘Kijk nou eens.’ Janes handen waren weer 
teder en ze draaide Emma om naar de spiegel. 
‘Zie je er nou niet mooi uit?’
 Emma trok een koppig pruilmondje terwijl 
ze zichzelf bekeek in het vlekkerige glas. Haar 
stem had het zelfde cockneyaccent als haar 
moeder en ze sliste een beetje. ‘Het jeukt.’
 ‘Een dame moet zich ongemakkelijk voelen 
als ze wil dat een man haar mooi vindt.’ Janes 
eigen corrigerende zwarte korset sneed in haar 
vlees. 
 ‘Waarom?’
 ‘Omdat dat de taak van een vrouw is.’ Ze 
draaide zich om, bekeek zichzelf eerst aan de 
ene en vervolgens aan de andere kant. De don-
kerblauwe jurk flatteerde haar volle rondingen, 
deden haar ampele boezem op zijn voordeligst 
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uitkomen. Brian was altijd dol geweest op haar 
borsten, dacht ze, en ze voelde een snelle golf 
van seksueel verlangen.
 God, niemand had hem daarvoor en daarna 
ooit geëvenaard in bed. Er zat een honger in 
hem, een wilde honger die hij zo goed verborg 
onder zijn coole en brutale uiterlijk. Ze kende 
hem al van kinds af aan, was meer dan tien jaar 
af en aan zijn geliefde geweest. Niemand wist 
beter dan zij waar Brian toe in staat was als hij 
echt opgewonden was.
 Ze stond zichzelf toe te fantaseren, heel even 
maar, hoe het zou zijn wanneer hij die jurk van 
haar lijf zou rukken, wanneer zijn ogen over 
haar heen gleden, als zijn slanke muzikanten-
vingers het zwartkanten korset loshaakten.
 Ze waren goed geweest samen, herinnerde 
ze zich terwijl ze voelde dat ze vochtig werd. 
Ze zouden samen weer goed worden.
 Zichzelf tot de orde roepend pakte ze de 
borstel op en streek haar haar glad. Ze had het 
laatste geld voor boodschappen uitgegeven 
aan de kapper, die haar steile schouderlange 
haar in dezelfde kleur had geverfd als dat van 
Emma. Ze draaide haar hoofd en keek hoe het 
heen en weer zwiepte. Na vandaag zou ze zich 
nooit meer zorgen hoeven maken om geld.
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 Haar lippen waren zorgvuldig heel lichtro-
ze gestift – dezelfde tint die ze had gezien op 
de lippen van het beroemde model Jane Asher 
op de cover van de laatste Vogue. Zenuwach-
tig pakte ze haar zwarte eyeliner en bracht wat 
meer accent aan in beide ooghoeken.
 Emma keek gefascineerd naar haar moeder. 
Vandaag rook ze naar Tigress-parfum in plaats 
van gin. Aarzelend reikte ze naar de lippenstift. 
Haar hand werd weggeslagen.
 ‘Blijf met je tengels van mijn spullen af.’ Ze 
gaf nog een extra tik op Emma’s vinger. ‘Heb ik 
niet gezegd dat je nooit aan mijn spullen mag 
zitten?’
 Emma knikte. Haar ogen waren al vochtig.
 ‘En begin nou niet te janken. Ik wil niet dat je 
ogen helemaal rood zijn en je gezicht opgezet, 
de eerste keer dat hij je ziet. Hij had er al moe-
ten zijn.’ Er zat nu een scherp randje aan Janes 
stem, waardoor Emma voorzichtig buiten haar 
bereik ging staan. ‘Als hij niet gauw komt…’ 
Haar stem stierf weg. Ze overwoog wat haar 
opties waren, terwijl ze zichzelf bekeek in de 
spiegel.
 Ze was altijd een stevige meid geweest, 
maar was nooit dik geworden. Goed, haar jurk 
zat een beetje krap, maar haar lijf drukte er op 
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interessante plekken tegenaan. Mager mocht 
dan in de mode zijn, maar ze wist dat mannen 
de voorkeur gaven aan ronde vrouwen met wel-
vingen, als de lichten uitgingen. Ze verdiende 
al lang genoeg haar geld met haar lichaam om 
daar zeker van te zijn.
 Haar zelfvertrouwen nam toe terwijl ze zo 
naar zichzelf stond te kijken en ze beeldde zich 
in dat ze leek op die bleke, nukkig kijkende 
modellen die tegenwoordig helemaal in waren 
in Londen. Ze was niet slim genoeg om te zien 
dat die nieuwe haarkleur haar niet flatteerde 
of dat het kaarsrechte haar de lijnen van haar 
gezicht hoekig en streng maakte. Ze wilde bij 
de tijd zijn. Dat had ze altijd gewild.
 ‘Hij geloofde me waarschijnlijk niet. Wilde 
me niet geloven. Mannen willen hun kinderen 
nooit.’ Ze haalde haar schouders op. Haar vader 
had haar nooit gewild – niet voor ze borsten be-
gon te krijgen. ‘Onthoud dat maar goed, Emma 
meisje.’ Ze nam Emma peinzend op. ‘Mannen 
willen geen baby’s. Ze willen een vrouw maar 
voor één ding, en je zult er gauw genoeg achter 
komen wat dat is. Als ze daarmee klaar zijn, 
zijn ze klaar, en dan blijf je achter met een dik-
ke buik en een gebroken hart.’
 Ze pakte een sigaret en begon met snelle, 
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schokkerige halen te roken terwijl ze door 
de kamer ijsbeerde. Ze wou dat het wiet was, 
heerlijke, kalmerende wiet, maar ze had haar 
drugsgeld uitgegeven aan Emma’s nieuwe jurk. 
De offers die je moest brengen, als moeder.
 ‘Nou, misschien dat hij je niet wil, maar als 
hij een blik op je werpt, kan hij niet meer ont-
kennen dat je van hem bent.’ Met haar ogen 
samengeknepen tegen de rook bekeek ze haar 
dochter. Ze voelde even bijna iets moederlijks. 
Beeldschoon was ze zeker, dat kleine mormel, 
als je haar een beetje optutte. ‘Je lijkt verdom-
me sprekend op ’m, Emma liefje. Volgens de 
kranten gaat-ie trouwen met die Wilson-slet – 
oud geld en chique manieren – maar dat zullen 
we nog wel eens zien. Hij komt wel bij me te-
rug. Ik heb altijd geweten dat hij bij me terug 
zou komen.’ Ze drukte haar sigaret uit in een 
asbak waar scherfjes af waren en liet hem daar 
smeulend liggen. Ze had een borrel nodig – ge-
woon een slokje gin om haar zenuwen te be-
dwingen. ‘Ga jij maar op bed zitten,’ beval ze. 
‘Gewoon gaan zitten en je mond houden. Als je 
aan mijn spullen zit, dan zal het je bezuren.’
 Ze had twee borrels op voor ze op de deur 
hoorde kloppen. Haar hart begon te bonzen. 
Zoals de meeste zuiplappen voelde ze zich 
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aantrekkelijker, had ze het gevoel dat ze de 
dingen meer onder controle had, als ze een-
maal een slok op had. Ze streek haar haar glad, 
zette wat ze dacht dat een broeierige glimlach 
was op en deed de deur open.
 Hij was prachtig. Heel even zag ze in het bin-
nenstromende, zomerse zonlicht alleen hem, 
lang en slank, zijn golvende, dikke blonde haar, 
een serieuze mond die hem de uitstraling gaf 
van een dichter of een apostel. Voor zover ze 
daartoe in staat was, hield ze van hem.
 ‘Brian. Wat aardig dat je even langskomt.’ 
Haar glimlach verdween onmiddellijk toen ze 
de twee mannen achter hem zag. ‘Heb je een 
roedel tegenwoordig, Bri?’
 Hij was niet in de stemming voor grappen. 
Hij kookte van woede omdat hij gedwongen 
werd Jane weer te zien en legde het leeuwen-
deel van de schuld daarvoor bij zijn manager 
en zijn verloofde. Nu hij er was, was hij van 
plan er zo snel mogelijk weer vandoor te gaan.
 ‘Johnno ken je nog wel.’ Brian stapte naar 
binnen. De lucht van gin, zweet en het bak-
vet van het avondeten van gisteren deed hem 
op een ongemakkelijke manier aan zijn eigen 
jeugd denken.
 ‘Tuurlijk.’ Jane knikte vluchtig naar de lange, 
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slungelige bassist. Hij droeg een diamanten 
ring om zijn pink en had een donkere, pluizige 
baard. ‘Zo, we hebben het helemaal gemaakt, 
hè Johnno.’
 Hij keek vluchtig de sjofele flat rond. ‘Som-
migen van ons wel.’
 ‘Dit is Pete Page, onze manager.’
 ‘Juffrouw Palmer.’ Pete – glad, een jaar of 
dertig – bood haar een witgetande glimlach en 
een gemanicuurde hand.
 ‘Ik heb alles over je gehoord.’ Ze legde haar 
hand in de zijne, met de rug naar boven, een 
uitnodiging om hem naar zijn lippen te bren-
gen. Hij liet hem los. ‘Je hebt sterren van onze 
jongens gemaakt.’
 ‘Ik heb een paar deuren geopend.’
 ‘Optreden voor de koningin, spelen op tv. 
Ze hebben een nieuw album in de hitlijsten en 
er komt een grote Amerikaanse tour aan.’ Ze 
keek om naar Brian. Zijn haar kwam bijna op 
zijn schouders. Zijn gezicht was mager, bleek 
en gevoelig. Reproducties ervan sierden de 
muren van tienerkamers aan beide zijden van 
de Atlantische Oceaan, terwijl zijn tweede al-
bum, Complete Devastation, omhoogschoot in 
de hitlijsten. ‘Je hebt alles wat je wilde.’
 Hij verdomde het om zich schuldig te voelen 


