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Het was een stralende, zonnige dag in New
York en de temperatuur was al voor de mid-
dag opgelopen tot boven de veertig graden.
Op de trottoirs had je een ei kunnen bakken.
Kinderen schreeuwden, mensen zaten op de
stoepen en in de deuropeningen en stonden
onder haveloze zonneluifels tegen de muur
geleund. Op de hoek van 125th Street en Se-
cond Avenue waren de brandkranen allebei
opengezet. Het water spoot eruit en gillende
kinderen renden door de straal. Het water
stroomde als een enkel-diepe rivier door de
goot. Het was vier uur ’s middags en het leek
alsof de halve buurt buiten in de hitte met el-
kaar stond te praten en naar de kinderen
stond te kijken.
Plotseling, om tien over vier, waren er bo-

ven het lawaai van het gepraat en gelach en
het stromende water uit, schoten te horen. In
dat deel van de stad was dat geen onbekend
geluid en iedereen stopte bij het horen ervan.
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Mensen schenen een ogenblik te verstarren,
in afwachting van wat er ging gebeuren. Ze
trokken zich terug in hun deuropening, doken
ineen tegen de muren, en twee moeders ren-
den naar voren om hun kinderen bij de brand-
kranen weg te halen. Maar nog voor ze de vei-
ligheid van de deuropening weer hadden be-
reikt, klonken opnieuw schoten, dit keer har-
der en dichterbij. Drie jongemannen renden
de menigte in die zich bij de brandkranen had
verzameld. Ze liepen in hun vaart kinderen
omver en raakten een jonge vrouw zó hard
dat ze languit in het water viel. Plotseling was
er geschreeuw en twee agenten kwamen de
hoek om rennen. Met getrokken revolver zet-
ten zij een wilde achtervolging in; kogels wer-
den afgeschoten in de drukte.
Het gebeurde allemaal zo snel dat niemand

tijd had om vrij baan te maken of elkaar te
waarschuwen. In de verte waren al sirenes te
horen. En boven het geluid van de naderende
politiesirenes uit klonk een nieuwe schoten-
reeks. Dit keer viel een van de jongemannen
met een bloedende wond in zijn schouder op
de grond. Op hetzelfde moment draaide een
van zijn kameraden zich snel om en schoot
een politieagent recht in het hoofd. Plotseling
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gilde een klein meisje en viel neer in de harde
straal van de brandkraan. De mensen in de
naaste omgeving gilden en vluchtten alle kan-
ten op. De moeder rende naar haar toe vanuit
de deuropening waar ze had gestaan op het
moment dat ze haar kind had zien vallen.
Een ogenblik later was de achtervolging af-

gelopen. Twee jongemannen lagen op hun
buik op de grond en kregen te midden van
een grote groep politiemannen handboeien
om, een agent lag dood op straat en de derde
verdachte werd verzorgd door ambulance-
broeders. Maar een meter verderop lag een
kind te sterven aan de schotwond die het had
opgelopen. De kogel had haar borstkas door-
boord en ze bloedde hevig. Haar moeder zat
op haar knieën bij haar, doorweekt door het
steeds doorstromende water van de brand-
kraan. Ze snikte hysterisch terwijl ze haar be-
wusteloze kind tegen zich aan klemde. De
broeders konden het vijfjarige meisje slechts
met moeite uit haar armen losmaken. Binnen
een minuut lag ze in een ambulance en de
moeder, die nog steeds huilde en half ver-
doofd was, werd bij haar in de auto getrok-
ken. Het was een tafereel dat ze allemaal al
tientallen of misschien al honderden keren
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hadden gezien, maar dat alleen iets betekende
als je de mensen kende die nauw bij het dra-
ma betrokken waren, hetzij als slachtoffer of
als dader. De mensen die werden gearres-
teerd, of die gewond raakten of werden ge-
dood.
Op de hoek van 125th Street stond een

enorme kluwen auto’s geparkeerd en de am-
bulance probeerde zich daar met zwaailichten
en gillende sirenes uit los te maken. De men-
sen stonden op straat toe te kijken, verbijsterd
door wat er was gebeurd. Een tweede ambu-
lance haalde de gewonde verdachte weg bij de
plaats van het misdrijf. Overal schenen blauw
met witte auto’s vandaan te komen nu op de
radio bekend was gemaakt dat er een agent
was neergeschoten. De mensen in de buurt
wisten wat het voor hen betekende als een-
maal bekend zou worden dat hij was gedood.
Er zouden heftige reacties volgen en smeulen-
de haatgevoelens zouden tot uitbarsting ko-
men. De dodelijke hitte maakte het allemaal
nog erger, er kon van alles gebeuren.
Dit was Harlem, het was augustus, het le-

ven was hard en er was een agent vermoord.
Terwijl de ambulance met grote snelheid de

stad inreed, klemde Henrietta Washington de
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hand van haar kind vast en keek in stille ont-
zetting toe, terwijl de ambulancebroeders
voor haar leven vochten. Op dit moment zag
het er niet naar uit dat ze de strijd zouden
winnen. Het kleine meisje zag grauw en lag er
roerloos bij. Haar bloed lag overal: op de
vloer, de lakens, haar armen, de brancard, en
op het gezicht, de jurk en de handen van haar
moeder. Het zag eruit als een slachting. En
waarvoor? Zij was het zoveelste slachtoffer in
de eindeloze oorlog tussen politie en bendele-
den, drugsdealers en verslaafden. Ze was een
pion in een spel waar ze niets van wist, een
nietig offer voor vechtersbazen die zich ten
doel hadden gesteld elkaar kapot te maken.
Dinella Washington betekende niets voor hen,
alleen voor haar vriendinnetjes en haar buren,
haar zusjes en haar moeder. Zij was de oudste
van de vier kinderen die haar moeder tussen
haar zestiende en twintigste jaar had gekre-
gen. Maar hoe arm ze ook waren, en hoe hard
het leven en de buurt waarin ze vochten om
te overleven ook waren, haar moeder hield
van haar.
‘Gaat ze dood?’ vroeg Henrietta met half

verstikte stem.
Haar grote ogen keken in de ogen van een
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ambulancebroeder, maar hij gaf geen ant-
woord. Hij wist het niet.
‘We doen wat we kunnen, mevrouw.’ 
Henrietta Washington was eenentwintig

jaar. Ze was een stereotype, een nummer, een
statistisch gegeven, maar ze was nog zoveel
meer dan dat. Ze was een vrouw, een meisje,
een moeder. Ze wilde meer voor haar kinde-
ren dan dit. Ze wilde een baan, ze wilde wer-
ken, ze wilde ooit trouwen met een goede
man, die van haar en haar kinderen zou hou-
den en voor hen zou zorgen. Maar zo’n man
had ze nog nooit ontmoet. Haar kinderen wa-
ren op dit moment alles wat ze had en ze had
hun niets anders te bieden dan haar liefde.
Ze had een vriend die haar af en toe mee

uit eten nam en die zelf drie kinderen had te
onderhouden. Hij was er in zes maanden tijd
niet in geslaagd een baan te vinden en als hij
haar mee uit nam, dronk hij te veel. Er waren
voor hen geen eenvoudige oplossingen, alleen
de bijstand, af en toe een baantje en een be-
staan van de hand in de tand. Ze hadden geen
van beiden de middelbare school afgemaakt
en ze woonden in een oorlogsgebied. Het le-
ven dat ze leidden en de plek waar ze het
leidden, was een doodvonnis voor hun kinde-
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ren.
De ambulance kwam met piepende banden

tot stilstand voor het ziekenhuis en de ambu-
lancebroeders renden met Dinella op de bran-
card naar binnen. Ze had een infuus in haar
arm en een zuurstofmasker over haar gezicht.
Het enige dat Henrietta wist, was dat ze nog
net een klein beetje ademde. Ze rende in haar
met bloed doordrenkte jurk achter haar aan
de eerstehulpafdeling binnen, maar ze kon
niet eens bij haar dochtertje in de buurt ko-
men. Een stuk of tien verpleegkundigen en
artsen in opleiding hadden zich om het kind
heen geschaard en renden met haar door de
hal naar de trauma-afdeling. Henrietta liep er-
achteraan, in de hoop iemand te kunnen vra-
gen wat er gebeurde en wat ze gingen doen.
Ze wilde weten of Dinella het zou halen. Er
schoten honderden vragen door haar hoofd.
Op dat moment hield iemand haar een clip-
board met een pen voor.
‘Een handtekening, alstublieft!’ zei de ver-

pleegster kortaf.
‘Wat is dat?’ Henrietta keek angstig.
‘We moeten opereren – snel – tekenen!’

Henrietta deed wat haar gezegd werd en een
seconde later stond ze alleen in de hal. Ze
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keek toe hoe andere brancards snel langs haar
heen werden gereden en hoe artsen en ver-
pleegkundigen zich in operatiepakken naar
operatiezalen en andere patiënten haastten.
Ze voelde zich helemaal verloren en doods-
bang en brak in haar paniek in tranen uit. Een
verpleegster in een groen ziekenhuispak
kwam naar haar toe en legde een arm om haar
heen. Ze leidde haar naar een rijtje stoelen,
zette haar neer en kwam op haar hurken naast
haar zitten. Met zachte stem sprak ze haar ge-
ruststellend toe.
‘Ze gaan alles voor uw dochter doen wat ze

kunnen.’ De verpleegster had echter al ge-
hoord dat het kind in een zeer kritieke toe-
stand was en het waarschijnlijk niet zou over-
leven.
‘Wat gaan ze met haar doen?’
‘Ze gaan proberen de wond te dichten en

het bloeden te stelpen. Ze heeft veel bloed
verloren voor ze hier aankwam.’
Dat was heel zacht uitgedrukt. Je hoefde al-

leen maar naar de moeder van het kind te kij-
ken om te weten hoe slecht de zaken ervoor
stonden. Henrietta zat onder het bloed.
‘Ze hebben haar neergeschoten… gewoon

neergeschoten…’ Ze wist niet eens of de
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agenten of de mannen die ze achtervolgden,
het hadden gedaan. Het deed er nu niet toe.
Als Dinella doodging, wat maakte het dan uit
of goede of slechte mensen haar hadden ver-
moord?
Terwijl de twee vrouwen elkaars handen

vasthielden en Henrietta met een wanhopige
blik zachtjes zat te huilen, hoorde de ver-
pleegster dat via de intercom dokter Steve
Whitman werd opgeroepen. Hij was plaatsver-
vangend hoofd van de trauma-afdeling en een
van de beste trauma-artsen van New York. De
verpleegster zei dit met zoveel woorden tegen
Henrietta. ‘Als iemand haar kan redden, is hij
het wel. Hij is de beste die u kunt krijgen. U
heeft geluk dat hij dienst heeft.’
Maar Henrietta had niet het gevoel dat ze

geluk had. Ze had in haar hele leven nog nooit
geluk gehad. Haar vader was gestorven toen
ze klein was, neergeschoten bij net zo’n
straatgevecht als dit. Haar moeder was met
haar en haar broers en zusjes naar New York
vertrokken, maar hun leven hier was niet an-
ders dan waar ze vandaan kwamen. Ze hadden
hun problemen alleen maar verplaatst van de
ene plek naar de andere. Als er al verschil
was, was hun leven in New York zelfs slech-
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