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Hoofdstuk 1

Met wijdopen ogen staarde Irene van Hout naar 
het plafond. Het was warm in de slaapkamer. 
Het zuchtje wind dat via het openstaande dak-
raam naar binnen kwam, bracht amper verkoe-
ling. De eerste hittegolf van het jaar was een 
feit, en dan was het nog niet eens half juni. De 
zomer was vroeg ingevallen dit jaar. Van Ire-
ne hoefde die extreme warmte niet. Ze hield 
van zonnige oorden, van blote benen onder een 
jurkje, van zomeravonden in de tuin. Maar nu 
het al dagenlang meer dan 27 graden was, was 
het ’s nachts in hun zolderkamer om te smoren. 
Ze wierp een blik op de digitale klok van de 
wekkerradio. 3.19 uur. Ze was klaarwakker. Ze 
keek opzij, naast haar was Jacco in diepe slaap, 
zijn laken opgetrokken tot zijn kin. Hij sliep al-
tijd overal doorheen, een eigenschap waar ze 
weleens jaloers op was, zeker toen de kinderen 
kleiner waren en zij opdraaide voor de nachten. 
Hoewel ze niet te veel mocht klagen, want er 
stond tegenover dat hij haar vaak had laten uit-
slapen als Nikki of Stef haar weer eens de hal-
ve nacht wakker had gehouden. Ze glimlach-
te even. Vreemd hoe de babytijd inmiddels als 
een ander leven voelde, veel langer geleden dan 
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de zeven jaar die was verstreken sinds de ge-
boorte van Stef.

Een tijdje bleef Irene op haar rug liggen, 
toen hees ze zichzelf omhoog, verschikte haar 
kussen en ging met haar rug tegen de wand zit-
ten. Ze wist niet eens precies waarvan ze wak-
ker was geworden. Misschien kwam het door 
de warmte, misschien doordat het druk was in 
haar hoofd. Zoals elk jaar als de vakantie na-
derde, moesten er nog tig dingen worden afge-
rond. ‘Lekker veel vakantie’, kreeg ze vaak te 
horen als ze vertelde dat ze in het onderwijs 
werkte. Maar de keerzijde was dat ze in de an-
dere weken voortdurend over haar uren heen 
ging. Zeker nu het nog maar vier weken duur-
de tot de zomervakantie en de ene na de an-
dere student zich meldde voor advies en bege-
leiding – of, zoals haar afgelopen week al een 
paar keer was overkomen, woedend haar kan-
toor binnenstormde en eiste dat de school zou 
zorgen voor een diploma of overgang naar het 
volgende jaar. Mbo-studenten waren vaak een 
leuke, maar soms een pittige doelgroep, had ze 
samen met haar collega’s maar weer eens vast-
gesteld. En de docenten verwezen maar al te 
graag naar de studentenbegeleider, Irene.

Ze merkte dat haar gedachten alweer op vol-
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le toeren begonnen te draaien. Twee studenten 
van de opleiding Zorg en Welzijn wilden geëx-
cuseerd worden voor hun zware onvoldoen-
des, omdat ze op hun stage naar eigen zeggen 
waren lastiggevallen door cliënten van de zor-
ginstelling, een verhaal waar Irene na haar ei-
gen onderzoek niets van geloofde. Ook omdat 
de verhalen van de studenten voortdurend ver-
anderden en hun cijferlijst er voorafgaand aan 
de stage ook al niet best uit had gezien. Maar 
nu had ze al een paar keer de ouders aan de 
telefoon gehad. Ze was heus wel wat gewend, 
maar de dreigementen die de vader van een 
van de twee de wereld in had geslingerd, wa-
ren niet mals. Dat hij de hele school voor de 
rechter zou slepen, was nog de mildste bedrei-
ging. Gelukkig wist Irene dat ze kon rekenen 
op de steun van Wilco, de directeur, maar toch 
hield de hele zaak haar meer bezig dan ze ei-
genlijk wilde. Ook nu, midden in de nacht, gle-
den haar gedachten er weer naartoe.

De klok versprong naar 3.20 uur. Irene 
staarde ernaar. 3.21. 3.22. Hoe later het werd, 
hoe meer ze de slaap voelde verdwijnen. Ze 
sloeg haar laken terug en liep naar de bad-
kamer om een slokje water te drinken. Daar-
na kroop ze weer in bed. Met het wegglijden 
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van de slaap nam haar frustratie toe. Morgen 
– vandaag, welbeschouwd – was het donder-
dag, doorgaans de drukste dag. Hoeveel koffie 
ze ook zou drinken, het slaapgebrek zou haar 
scherpte kosten. Zeker nu moest ze alert zijn 
om de tientallen vragen van de studenten te 
pareren. En dan had ze ook nog vier afspraken 
met ouders staan. Ze blikte even opzij naar Jac-
co. Het was eigenlijk haar beurt om Nikki en 
Stef van de naschoolse opvang te halen, maar 
ze hoopte dat Jacco het kon doen, zodat ze tot 
laat kon werken.

Hoewel, die kans was niet zo groot. In de 
afgelopen weken was Jacco maar een paar keer 
thuis geweest voor sluitingstijd van de opvang. 
In het ziekenhuis heerste vlak voor de vakantie 
ook topdrukte, omdat veel patiëntjes nog even 
gezien moesten worden voor ze op vakantie 
gingen. En dan was er ook nog een kinderarts 
overspannen geraakt, waardoor Jacco diens pa-
tiënten deels moest overnemen. Ze vond het 
knap dat hij nooit klaagde over de drukte. ‘Ge-
woon doorwerken’, was zijn devies, en dat dat 
ten koste ging van de tijd die ze samen hadden, 
daaraan was Irene allang gewend. Dan had ze 
niet met een kinderarts moeten trouwen, en al 
helemaal niet met een bevlogen arts als Jacco.
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Haar gedachten gleden terug naar morgen. 
Misschien kon ze haar schoonmoeder vragen 
om bij te springen, voor de tweede keer deze 
week.

Irene haalde diep adem. Het gepieker had 
ertoe geleid dat ze nu vrijwel zeker wist dat ze 
de slaap niet meer zou vatten. Als haar gedach-
ten eenmaal op stoom kwamen, lieten ze zich 
niet makkelijk tot bedaren brengen. Ze sloot 
even haar ogen. Ze keek uit naar de zomerva-
kantie. Tijd om uit te rusten. Tijd voor elkaar. 
Eindelijk ontspannen. Weer eens praten over 
meer dan alleen de praktische invulling van 
hun leven, over wie Nikki naar paardrijles zou 
brengen en wie er op zaterdag meeging naar 
Stefs hockeywedstrijd. Over wie er boodschap-
pen deed en wat er gekookt moest worden.

Ze slaakte een zucht en liet zich een beet-
je onderuitzakken. Via het raam gleed op-
nieuw een kleine windvlaag naar binnen en 
Irene draaide haar hoofd ernaartoe, blij met 
het zuchtje verkoeling. Ze pakte haar tele-
foon van het nachtkastje, maar natuurlijk had 
ze geen berichten. Ongeïnteresseerd opende 
ze eerst Facebook en daarna Instagram, maar 
al snel legde ze het toestel weer aan de kant. 
Haar hoop op slaap was al zo goed als vervlo-
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gen, maar als ze ook nog op haar mobiel zou 
gaan kijken, wist ze in elk geval zeker dat ze 
niet nog een uurtje zou kunnen meepakken. 
Ze vroeg zich af waarom ze dat ding überhaupt 
’s avonds mee naar boven nam.

Ze keek weer opzij. Iets had haar aandacht 
getrokken, maar ze wist niet precies wat. Een 
lichtje dat ze vanuit haar ooghoek zag. Ze 
kneep haar ogen samen en liet haar blik door 
de kamer gaan, maar ze moest het zich toch 
hebben verbeeld. Jacco mompelde iets in zijn 
slaap en draaide zich om, zijn gezicht naar haar 
toe. Toen zag ze het lichtje weer.

Ze keek verbaasd. Het was afkomstig van 
Jacco’s telefoon. Zijn mobiel lag zoals gewoon-
lijk naast zijn bed, het scherm naar boven ge-
draaid. Het verwonderde Irene dat het toestel 
aanstond, omdat het Jacco’s gewoonte was het 
ding op ‘niet storen’ te zetten voor hij ging sla-
pen, tenzij hij dienst had natuurlijk. Dat had 
hij nu echter niet. Opnieuw lichtte het scherm-
pje op. Irene trok haar wenkbrauwen op, ter-
wijl ze zich afvroeg wie er midden in de nacht 
zo driftig aan het whatsappen was. Zou er iets 
aan de hand zijn in het ziekenhuis? Was er een 
collega die hem nodig had? Dat zou wel uitzon-
derlijk zijn. Juist omdat de artsen al zo vaak 
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aan het werk waren, was het een ongeschreven 
regel dat collega’s elkaar met rust lieten als ze 
vrij waren. Maar aan de andere kant: met de 
recente onderbezetting was ‘vrij’ een relatief 
begrip geworden.

Weer kwam er een berichtje binnen, zag ze 
aan het oplichten van het scherm. Het was te-
gen haar gewoonte om Jacco’s berichten te le-
zen, maar wat als er echt iets aan de hand was? 
Ze aarzelde nog even, maar boog zich toen 
over haar slapende man heen om zijn telefoon 
te pakken.

Vrijwel meteen kreeg ze een vreemd gevoel. 
In plaats van het groene logo van WhatsApp 
zag ze een blauw logo in beeld. Ze herkende 
het, een aantal leerlingen communiceerde op 
die manier met haar. Ze had echter niet ver-
wacht dat Jacco gebruik zou maken van Mes-
senger, de berichtendienst van Facebook. Voor-
al gezien het feit dat hij zijn Facebookaccount 
al jaren niet meer echt gebruikte.

Voorzichtig liet ze haar ogen over de regels 
gaan. Ze scrolde naar beneden, de rij berich-
ten leek eindeloos. Het eerste was een half-
uur geleden gestuurd en elk bericht bevat-
te ongeveer één zin. Ze sloot even haar ogen, 
knipperde vervolgens een paar keer en richt-
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te haar aandacht opnieuw op de boodschap-
pen. Haar mond was inmiddels kurkdroog 
geworden. Haar ogen hadden de woorden ge-
registreerd, maar het leek alsof haar hersenen 
weigerden de betekenis te aanvaarden. Alsof 
ze nog even wilden uitstellen wat onvermijde-
lijk op haar afkwam. Haar handen begonnen 
zo hard te trillen dat de telefoon op het ma-
tras gleed. Ze pakte hem weer op, net toen er 
een nieuw bericht binnenkwam. Haar adem-
haling ging nu schokkerig, het lukte haar her-
senen niet langer om te weren wat niet meer 
te ontkennen viel. Irene drukte op de knop om 
het scherm te ontgrendelen. Ze kende de code, 
haar eigen verjaardag. Het moest door het tril-
len van haar hand komen dat ze hem niet goed 
intoetste, want de eerste keer werd de toegang 
geweigerd. Ze probeerde het opnieuw, en toen 
nog een keer. Verbijsterd staarde ze naar het 
scherm. De code was gewijzigd.

Opnieuw sloot ze haar ogen. Woorden die 
ze net had gelezen begonnen rond te zingen 
in haar hoofd. Hard, gillend bijna. Ze knal-
den door haar gedachten en hoewel ze uit alle 
macht probeerde een logische verklaring te for-
muleren, wist ze dat die er niet was. De woor-
den namen de overhand.



13

Met een ruk schoten haar ogen weer open. 
Ze herpakte zichzelf. Dit had geen zin, ze 
moest lezen wat er stond. Het zeker weten. Het 
tot zich laten doordringen.

Hoewel het scherm was vergrendeld, kon ze 
de berichten toch lezen.

Hé kanjer.
Ik kan alleen nog maar aan jou denken.
Slaap je?
Ik niet, je zit de hele tijd in mijn hoofd.
Ik denk al drie dagen aan je.
Aan je handen.
En je mond. Je geweldige mond.
Ik wil je nog een keer.
Geef alsjeblieft antwoord.
Achter veel berichten stonden smileys, alsof 

ze door een zestienjarige waren gestuurd. Ire-
ne slikte en vroeg zich een paar seconden lang 
af of ze dit wel serieus moest nemen. Was het 
een grap? Iemand die een lolletje uithaalde? 
Een foutje? Er klopte natuurlijk sowieso iets 
niet, met dat Facebookaccount dat Jacco niet 
gebruikte. Was hij per ongeluk ingelogd op het 
account van iemand anders? Zonder het zelf te 
weten?

Zelfs nu haar hoofd met pap gevuld leek te 
zijn, realiseerde ze zich dat het niet logisch 


