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Het grind knerpt onder mijn voeten als ik 
over het paadje loop dat ik inmiddels beter ken 
dan me lief is. Ik laat mijn blik over het gras 
ernaast gaan. Keurig gemaaid, onberispelijk 
groen. Zoals papa het graag zag.

Ik kijk omhoog, naar de strakblauwe lucht 
en de zon die haar stralen vrijuit over de boom-
toppen en het gras laat gaan en ik ben blij met 
deze eerste mooie lentedag van het jaar. Alsof 
papa het zo heeft geregeld. Wat een vreemde 
gedachte voor mij is, want ik geloof helemaal 
niet in dat soort dingen.

We lopen het paadje verder af, voorbij de ou-
dere graven en langs de sectie waarnaar ik nu 
niet wil kijken. De kinderen. Natuurlijk kijk ik 
toch en ik moet slikken als ik de kleine graven 
en de vele bloemen erop zie. Allerlei gedachten 
komen in me op, maar ik geef ze geen kans. Te 
veel, te heftig. Ik pak Luca’s hand. Hij knijpt 
erin en zendt me een bemoedigende glimlach. 
In mijn andere hand houd ik de witte lelie ste-
vig vast.

We komen bij het veldje waar we vandaag 
precies drie maanden geleden in de striemende 
regen en de ijskoude wind ook stonden. Mama’s 
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koude hand in de mijne, Luca aan de andere 
kant van mij. Achter ons stonden familie en 
vrienden, maar het enige wat ik me herinner 
is wij drieën, als een eenheid, en de tranen die 
maar over mijn gezicht bleven gaan. Terwijl de 
kist langzaam naar beneden zakte, wilde ik 
schreeuwen, gillen dat ze moesten stoppen. Ik 
kon hem niet laten gaan. Nog niet. Mijn vader. 
Papa.

Het was bizar dat hij er ineens niet meer was. 
Natuurlijk wisten we dat we hem zouden ver-
liezen, maar toch. In het begin niet, toen was 
er nog hoop. De kanker was beperkt tot zijn 
lever en met een operatie kon de tumor worden 
verwijderd. Daarna kreeg hij chemotherapie. 
De artsen waren helemaal niet moedeloos, er 
was zeker een behandeling mogelijk. Ik herin-
ner me nog precies de opluchting die door me 
heen ging toen de arts kwam vertellen dat de 
operatie was geslaagd. Misschien was dat wel 
het moment dat ik me echt realiseerde dat ik 
papa niet kwijt wilde, dat we nog niet klaar wa-
ren samen. Dat er nog zoveel te zeggen, uit te 
leggen en misschien wel recht te zetten was.

En het was ook zo: toen hij ziek was, groeiden 
we naar elkaar toe. Deden we allebei meer ons 
best? Zou kunnen. Of misschien maakte zijn 
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ziekte hem opener, zachter zelfs. We voerden 
gesprekken die we niet eerder gevoerd hadden. 
Ik begreep hem beter, kwam er steeds meer 
achter waarom hij was hoe hij was. Een kind 
van net na de oorlog, opgegroeid in een gezin 
met weinig liefde. Hard werken, dat had hij van 
huis meegekregen, dat was de manier waarop 
hij het respect van zijn ouders had kunnen ver-
dienen. Of had gehoopt te verdienen. En dat 
was misschien altijd wel zijn overlevingsstrate-
gie gebleven. Als het moeilijk was, vluchtte hij 
in zijn werk. Of dat nu zijn baan was of wat hij 
in huis of in de tuin allemaal deed. Repareren, 
nieuwe dingen maken, desnoods sleutelen aan 
zijn fiets. Als hij maar bezig kon zijn. Alsof hij 
bang was om stil te vallen.

Uiteindelijk overleed hij toch nog relatief 
onverwacht. Na de operatie en chemotherapie, 
toen we goede hoop hadden dat de ziekte be-
dwongen was, was uit een scan de vernietigende 
uitslag naar voren gekomen: de kanker was op 
meerdere plekken uitgezaaid. Het was agres-
sief en onbehandelbaar. Vanaf dat moment had 
papa het duidelijk opgegeven, nog geen twee 
weken later was hij dood. Het verdoofde gevoel 
dat ik had net nadat hij was overleden, kan ik 
nog precies terughalen. Ik voelde verdriet en 
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pijn, maar ook de afstand die we niet helemaal 
hadden kunnen overwinnen. Mijn tranen ston-
den misschien wel voor een deel voor wat we 
nooit hadden gehad.

Ik weet niet meer hoe ik het voor elkaar heb 
gekregen, maar ik bleef kalm toen we bij zijn 
graf stonden. Al mijn emoties vonden hun uit-
weg in mijn tranen. Ik bleef strak naar die don-
kere kist in dat diepe graf kijken en toen ik net 
als mama en Luca een witte lelie – papa’s lie-
velingsbloem – erop gooide, voelde het alsof er 
letterlijk een stukje van mijn hart afbrak. Een 
stukje dat ik niet meer kan repareren en dat 
verder gaat dan het gemis van een vader. Een 
stukje dat staat voor wat we samen hadden en 
voor wat we niet hadden, en hoe dat nooit meer 
zal veranderen.

Vandaag is anders. Vandaag is het niet guur 
en koud, vandaag komt de regen niet met bak-
ken naar beneden, vandaag is er geen gapend 
gat in de grond en geen kist die daar veel te diep 
in verdwijnt. Vandaag is er een graf met verse 
bloemen, omdat mama hier elke paar dagen 
komt. Vandaag is er een steen die simpelweg de 
naam van mijn vader vermeldt, met daaronder 
zijn geboorte- en sterfdatum. Gewoon, zonder 
opsmuk. Net als hij. Vandaag is er de blijdschap 
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in mij die zich vermengt met verdriet en die 
maakt dat ik moet slikken. Vandaag is er de 
witte lelie, met een klein kaartje eraan waarop 
ik heb geschreven wat ik papa wil laten weten.

Ik hurk en leg de witte bloem op het met 
grijs grind bedekte graf, het kaartje met de 
voorkant naar boven en de tekst naar beneden, 
naar hem toe. ‘Lieve papa’, fluister ik met mijn 
keel dichtgesnoerd. ‘Je wordt opa.’

Eigenlijk weet ik niet waarom ik zo zenuw-
achtig ben. We gaan nota bene naar mijn eigen 
moeder, die natuurlijk blij zal zijn. En ongetwij-
feld ontroerd. We zijn geen familie die elkaar 
huilend van geluk in de armen valt, maar ik weet 
zeker dat ze het geweldig vindt als ze het hoort.

Luca kijkt me aan, zijn handen losjes op het 
stuur. ‘Wat is er?’

Ik staar naar mijn handen in mijn schoot. 
Zonder het te merken heb ik mijn vingers ver-
strengeld. ‘Niks’, zeg ik zo luchtig mogelijk.

Hij richt zijn blik weer naar voren. ‘Je bent 
nerveus, hè?’

Ik knik langzaam. Hij kent me langer dan 
vandaag. Soms is het irritant dat hij zo dwars 
door me heen kijkt. ‘Dat is toch idioot?’ zeg ik 
met een zucht. ‘Mijn moeder vindt het vast ge-
weldig.’



10

‘Natuurlijk, maar het is nogal een moment. 
Logisch dat je zenuwachtig bent.’

Ik knik een beetje. Mijn vingers plukken nu 
aan het cellofaan van de ingepakte beker op 
mijn schoot.

Voor de allerliefste oma

Eigenlijk is het best fout, maar ik wil niet 
met lege handen aankomen. Dan is het ook zo 
kaal: ‘Nou mam, je wordt dus oma.’ Punt. Klaar. 
Ik heb op internet allerlei ideeën opgezocht om 
op een leuke manier mee te delen dat je zwan-
ger bent, maar van de meeste kreeg ik lach- 
of braakneigingen. Of beide. Een print van de 
echo met ‘See you op...’ en dan de uitgerekende 
datum was nog het meest acceptabele idee ge-
weest, maar ik heb nog geen echo.

Even voel ik een kriebel in mijn buik waar-
van ik me verbeeld dat het piepkleine wezentje 
dat sinds een week of negen in mij groeit hem 
veroorzaakt. Maar dat zal wel niet. Het is ge-
loof ik hooguit een centimeter en lijkt nauwe-
lijks op een kind. Wel op een garnaal, heb ik op 
internet gelezen. We zullen het volgende week 
zien, dan hebben we een echo. Eigenlijk had ik 
willen wachten met het nieuws aan de familie 
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vertellen tot na de echo, maar uiteindelijk had 
ik daar toch niet zo’n goed gevoel over. Zo’n 
belangrijke afspraak, zo’n bepalend moment, 
daarvan wil ik dat mama het weet. Luca was 
maar wat blij dat ik van gedachten veranderde. 
Hij had het al na een week – om niet te zeggen: 
gelijk al – aan de hele wereld willen vertellen.

Ik kijk naar hem terwijl hij de auto door de 
woonwijk stuurt. Hij lijkt voortdurend te stra-
len. Zelf heb ik ook het gevoel dat ik tegen-
woordig licht geef. In feite is het een wonder 
dat nog niemand van onze blije gezichten heeft 
afgelezen wat er aan de hand is.

Ik kijk weer naar de beker. Gek eigenlijk 
dat na vandaag alles anders is. Dat een groot 
deel van onze gesprekken de komende maan-
den – en heel lang daarna – bepaald zal wor-
den door één belangrijk onderwerp. Dat onze 
rollen zullen veranderen, dat ik naast dochter 
ook moeder zal zijn en mama naast moeder ook 
oma. Ik kijk even om naar de achterbank. Daar 
staat nog zo’n zelfde beker voor Luca’s moeder. 
Natuurlijk, ook zijn band met zijn moeder zal 
veranderen. Maar dat zij – moeder van zes kin-
deren – al zes kleinkinderen heeft, maakt het 
wel anders. Ik glimlach als ik aan mijn grote, 
Italiaanse schoonfamilie denk. Aan neefjes 
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en nichtjes zal ons kind geen gebrek hebben. 
Gelukkig maar, want als enig kind heb ik zelf 
op dat vlak weinig te bieden. Mijn blik blijft 
hangen bij de beker die ernaast staat.

Voor de allerliefste opa.

Luca draait een parkeervak in en ik open 
het portier. We staan voor het hoekhuis dat ik 
zo goed ken, waar ik mijn hele jeugd heb door-
gebracht. Het is rustig in de straat, zoals altijd. 
In deze buurt gebeurt zelden iets. Ik herinner 
me nog precies het gevoel van de eerste avond 
op mijn studentenkamer in hartje Utrecht. 
Achttien jaar was ik, student aan de Hogeschool 
Utrecht en supertrots op mijn nieuwe, stadse 
leven. Pas toen ik om drie uur ’s nachts nog niet 
sliep, gek van het almaar doorgaande autover-
keer in de straat, het stemgeluid van voetgan-
gers en fietsers voor mijn deur en de sirenes 
die elk uur wel voorbij kwamen, besefte ik dat 
de rust van het kleine stadje waar ik ben op-
gegroeid zo gek nog niet was. Gelukkig was ik 
na een paar weken gewend aan de geluiden en 
sliep ik prima. Toen had ik juist bij mijn ou-
ders wakker gelegen van de stilte.

‘Anna?’ Luca haalt me uit mijn gedachten.
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Ik knipper en kijk naar hem. Hij sluit onze 
kleine, donkerblauwe Polo af, loopt naar me 
toe en pakt mijn hand. Even knijpt hij erin. ‘Ze 
zal het geweldig vinden’, zegt hij glunderend. 
‘Ik kan niet wachten om haar gezicht te zien.’

Ik knik. Opnieuw voel ik de kriebel iets on-
der mijn navel. Ik lach terug naar Luca. ‘Kom 
mee. Dan gaan we oma verrassen.’

Het klinkt onwennig, oma, bedenk ik als we 
het steegje naast het huis in lopen. De gewoonte 
om achterom te gaan is nooit verdwenen, ook 
niet nu ik al twaalf jaar het huis uit ben. Ik doe 
de poort open en loop via de gewassen grind-
tegels naar de donkergroene achterdeur. In de 
keuken zie ik mama zitten, met de krant voor 
zich op tafel. Ze kijkt op en zwaait als ze ons 
ziet. Ik verberg de beker achter mijn rug.

‘Hai mam’, zeg ik iets te enthousiast als we 
de keuken binnenstappen. Ze lijkt niet te mer-
ken dat ik anders dan anders doe.

‘Dag lieverds. Laat de deur maar open. Het 
begint eindelijk wat meer lente te worden.’

Ik glimlach. Typisch mijn moeder, het weer 
blijft nooit lang onbesproken. Ik geef haar drie 
zoenen en kijk toe hoe Luca hetzelfde doet. 
Even schiet het door me heen dat het eigenlijk 
best bijzonder is dat die twee het goed kunnen 


