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Na de boottocht was alles plat. Witte en zwarte 
schapen graasden als damstenen op de uitge-
strekte weilanden, omzoomd door met gras 
begroeide wallen. Hier en daar een afgelegen 
boerderij, half aan het zicht onttrokken door 
wat kale bomen. Vlak boven de grond lag een 
nevel, die naadloos overging in de egaal grijze 
lucht. Was dit waar hij de komende jaren zijn 
leven zou gaan leiden?

Het eerste dorp reed hij voorbij en na deze 
korte b ebouwde onderbreking volgde weer een-
zelfde weg, slinge rend door de groene vlaktes. 
Hij passeerde een gehucht en had het gevoel 
dat hij zo langzamerhand al op de noordelijke 
punt van het eiland moest zijn, toen hij einde-
lijk aankwam bij Oosterend. Het eerste stuk 
leek zoals iedere andere woonplaats: twee-on-
der-een-kapwoningen met een paar meter 
voortuin, daarvoor een stoep en een perk waar 
gemeentewerkers met fluorescerend oranje 
jassen traag stonden te schoffelen. Maar al snel 
reed hij de oude kern in, die helemaal was zo-
als de foto’s op Google hem hadden laten zien. 
Pittoreske straatjes, waarlangs kleine witte 
huisjes met een houten gevel lagen. Hobbelige 
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straatklinkers en smalle ongelijke stoepjes, ou-
derwetse lantaarnpalen. 

Terwijl hij rondkeek naar straatnamen, 
moest hij ineens vol op de rem vanwege een te-
genligger op een ondoenlijk krap stuk weg dat 
was omsloten door huisjes. Gelukkig ging de 
andere bestuurder achteruit en met een vrien-
delijk handgebaar passeerden ze elkaar. Toen 
hij verder reed, kwam hij voor hij het wist al-
weer uit bij een schapenboet, zo’n half huisje 
in het weiland, en moest hij omkeren om weer 
het dorp in te rijden. Daarbij was het nog op-
passen dat je niet de sloot in kiepte, die langs 
beide zijden van de smalle weg liep. 

Het duurde gelukkig niet lang of hij had 
zijn bestemming gevonden. Een wit, bakste-
nen huisje met een groene h outen gevel en lui-
ken met hartjes erin voor de ramen. Naast de 
deur stonden een steigerhouten bank en een 
plantenbak met vergrijsde lavendel. Dat in dit 
historische straatje geen privéparkeerplaatsen 
waren was niet vreemd, maar waar moest hij 
dan de auto kwijt? Hij stapte uit terwijl hij de 
motor liet draaien en belde aan bij het huis. 
Het leek wel minuten te duren voordat er werd 
opengedaan door een vrouw die veel jonger 
was dan hij verwachtte. Mevrouw Witte was 
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toch bejaard? Deze vrouw zag er wel doorleefd 
uit, met een gegroefde rokershuid en gelig kort 
haar dat waarschijnlijk in het echt grijs was, 
maar ze was de zeventig toch zeker nog niet 
gepasseerd.

‘Je kan verderop links parkeren,’ zei ze met 
een schelle stem terwijl ze gebaarde waar hij 
moest zijn.

Hij stapte weer in en reed naar de parkeer-
plaats. Gelukkig had hij slechts een grote rol-
koffer en zijn rugzak met fotografiespullen 
meegenomen, zodat hij niet veel hoefde te sle-
pen.

‘Je heb niet zokke gnappe dage in je fekòòn-
sie,’ klonk onderweg terug vanuit een tuin. Het 
was een man in overall en met klompen aan, 
die onkruid tussen zijn beplanting weg schof-
felde.

‘Wat zegt u?’
‘’t Is nagol diêzig.’
Wiel knikte maar op goed geluk en liep door. 

Hij was moe van de reis en moest ook nog ken-
nismaken met mevrou w Witte. Toen hij al aan 
het eind van de straat was, zag hij dat de tuin-
der hem nog steeds nastaarde, leunend op zijn 
schoffel.

Weer terug bij het huis stond de vrouw nog 
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altijd in de deuropening.
‘Kom d’r in. Ik ben Elly, van de thuiszorg. 

Wil je een bakkie?’
‘Graag.’
In twee stappen was hij door de smalle gang 

en stond in de niet veel grotere woonkamer, 
waar mevrouw Witte uitgedijd in een comfor-
tabele stoel zat. Zo’n seniorenstoel die elek-
trisch bediend wordt en in allerlei standen kan 
worden gezet. Ze droeg een jurk met abstract 
patroon en had een watergolfkapsel dat paste 
bij haar leeftijd.

‘Wiel Beckers,’ zei hij en hij stak zijn hand 
uit.

‘Mevrouw Witte. Ga zitten,’ klonk met een 
Texels accen t.

Terwijl hij op een van de andere stoelen 
plaatsnam, zette Elly een mok koffie voor hem 
neer en hield een koektrommel met biscuitjes 
voor hem open.

‘Nee, bedankt.’
De trommel ging weer dicht.
‘Iets in de koffie?’
‘Ik drink hem zwart.’
‘Alleen al aan je accent is te horen dat je van 

ver komt. Een lange reis vanaf Maastricht?’ 
vroeg Elly, waarna ze een sigaret opstak.
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‘Ik zou het niet dagelijks willen afleggen,’ 
antwoordde Wiel en hij nam een slok koffie die 
iets te heet was.

‘Ik hoop dat je hier kunt wennen, jongen,’ 
zei mevrouw Witte met een rauwe stem die 
verraadde dat zij er ook heel wat rokersjaren 
op had zitten. Dat was anders wel te zien aan 
het vergeelde behang dat naar boven toe steeds 
donkerder werd. Als je een schilderijtje weg-
pakte, zat er vast een wit vierkant achter.

Of hij hier kon wennen. Op dit moment, nu 
hij hier zat in de bedompte huiskamer van deze 
voor hem vreemde vrouw met haar verzorg-
ster, kon hij zich ineens niet meer bedenken 
waarom hij deze stap had genomen. Het was een 
Control-Alt-Delete-beslissing geweest. Weg van 
alles wat hij kende. Weg van alle rompslomp, 
dingen die hij al dan niet had opgebouwd, si-
tuaties die in het verleden lagen maar zich nog 
te dicht om hem heen begaven. Maar was dat 
genoeg reden om naar de andere kant van het 
land te verhuizen? Voor een baantje als postbe-
zorger?

‘Wanneer begin je met werken?’ klonk ver 
weg.

‘Overmorgen.’
‘Elly zal je zo even rondleiden. Ik ben niet 
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zo goed ter been.’ Mevrouw Witte wees daar-
bij naar haar gezwollen, met steunkousen om-
hulde enkels.

De bovenverdieping bestond uit een grote ka-
mer met twee schuine kanten. Er was een klein 
keukenblokje geplaatst met twee elektrische 
pitjes, een combimagnetron en de benodigde 
inventaris. De kamer was geheel gemeubileerd 
in kringloopstijl met donkerhouten meubels, 
die waarschijnlijk grotendeels uit een bejaar-
dentehuis afkomstig waren. Zolang het maar 
functioneerde. Achter de tweede deur in het 
halletje bevond zich een kleine inloopbadka-
mer waar je net je kont kon keren en waar zelfs 
nog een wasmachine in was gepropt. Wat meer 
had hij nodig in zijn eentje?

‘Je kunt beneden van het toilet gebruikma-
ken,’ zei Elly, die met haar rokende sigaret door 
het vertrek liep en de gordijnen onnodig nog 
iets meer opensloeg.

‘Prima, bedankt.’
‘Bijzonder hoor, dat iemand zo’n stap neemt,’ 

zei ze en ze ging op een van de rotan stoelen 
zitten die samen met een bijpassend driehoe-
kig tafeltje een zithoekje vormde. Op het tafel-
tje lag een wit gehaakt kleedje met daarop een 
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kunstplantje. Zijn oma zou het helemaal heb-
ben goedgekeurd.

‘Ik bedoel, je bent begin dertig? Op deze 
leeftijd zijn mensen vaak toch met hele andere 
dingen bezig.’

‘Mja,’ antwoordde hij en hij legde zijn rolkof-
fer op het bed. Moest hij nu zijn spullen gaan 
uitpakken terwijl zij daar nog zat? Het was mis-
schien onbeleefd, maar als hij bij haar ging zit-
ten, ging ze nooit weg.

‘Maar ik zal je verder met rust laten, je zult 
wel moe zijn.’ Gelukkig stond ze op.

Hij knikte en ze verliet de kamer. Toen hij 
hoorde dat ze beneden was, sloot hij de deur 
die ze op een kier had laten staan en liet zich 
op de stoffige gehaakte sprei vallen. Nu even 
niets meer.

2

De volgende dag besteedde Wiel zijn tijd aan 
zijn weinige spullen ordenen en de nodige 
boodschappen doen. Voordat hij naar de win-
kel ging, struinde hij wat door de historische 
straten, die aandeden alsof hij een paar hon-
derd jaar terug in de tijd ging. Maar niet veel 
verder stond dan weer een moderne blokken-
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doos of etagewoningcomplex, die je uit de illu-
sie haalde. Af en toe kwam hij iemand tegen en 
iedereen zei hem gedag alsof ze hem kenden. 
Als je dat in Maastricht zou moeten doen, had 
je er een dagtaak aan. Daar sjeesde het fiets- en 
autoverkeer langs je heen en als je niet oplette, 
kreeg je wel wat anders naar je hoofd geslingerd.

Afgezien van de kleine supermarkt, zoiets 
als je op vakantieparken ziet, kwam hij onder-
weg een slijter, een bakke r, een slager en enkele 
eetgelegenheden tegen, en voor de rest alleen 
galerietjes met zelfgemaakte kunst. Te midden 
hiervan stond een grote kerk met rondom een 
kerkhof dat was afgescheiden door een laag 
muurtje, een heg en hoge leilindes. 

Na een paar straten lopen kwam hij al bij 
de rand van het dorp, waar het uitzicht over 
vlakke weilanden reikte tot aan de verderop ge-
legen dijk. Daarachter moest de zee liggen, die 
je normaal alleen op vakantie zag. Nu woonde 
hij er op loopafstand vanaf. Hij hoorde niets an-
ders dan de gure wind die zijn kraag binnen-
waaide, een paar krijsende meeuwen en een 
verlate haan. Eigenlijk zou hij moeten genieten 
van deze relatieve stilte, maar op de een of an-
dere manier deed het nogal doods aan. Alsof 
hij door een openluchtmuseum liep na slui-



13

tingstijd. Misschien kwam het juiste gevoel la-
ter pas. 

Langs de weg stond een kraampje met daarin 
doosjes eieren voor een habbekrats. Hij besloot 
er één te kopen en deed het geld in het blikje. 
De munten vielen zo te horen op een grote sta-
pel geld, een oneerlijk persoon zou het er zo-
maar uit kunnen pakken. Maar die woonden 
hier blijkbaar niet.

Even later in de winkel liep hij op zijn ge-
mak de schappen langs en rekende een volle 
mand af bij de kassa.

‘Op vakantie?’ vroeg de kassajuffrouw.
‘Ik kom hier wonen,’ zei hij nogmaals. ‘Ik 

ben de nieuwe postbezorger.’
‘O? Uit het zuiden zo te horen?’
‘Maastricht.’
‘Zo zo.’
Hij rekende af en verliet de zaak. Eenmaal 

buiten bedacht hij dat hij brood was vergeten 
en omdat hij het stom vond om weer terug te 
gaan, besloot hij het bij de bakker om de hoek 
te kopen.

De bakker en slager lagen naast elkaar in 
een van de karakteristieke panden die het dorp 
rijk was. Geruite ramen, klassieke letters op 
de luifel en een krijtbord waar allerlei lekkers 


