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HOOFDSTUK 1 

“Niet gaan, niet gaan! Alsjeblieft, blijf bij 
me, laat me niet met ze alleen!” 

Katrien van Koeveringen trekt haar oudere 
zus tegen zich aan, streelt het blonde haar. Hier 
en daar verraden een paar grijze sliertjes dat 
Emma haar bloeitijd gehad heeft, maar het zijn 
tevens vingerwijzingen naar de spanning van 
de afgelopen maanden. 

De magere handen klauwen om Katriens bo-
venarmen. Bijna hysterisch klinkt haar stem 
nu. Het onmogelijke vraagt ze: blijf bij me, hier 
in de kliniek waar ik me zo veilig voel. 

“Ze willen me wegsturen, Katrien! Naar 
huis... ik heb toch geen thuis meer!” 

Katrien perst haar lippen opeen. Ze gaat 
door met strelen, als was Emma een kind. Ze 
laat niet merken dat ze doodsbang is voor dat 
zich vastklampen. Niets weet ze te zeggen. De 
toestand is immers ellendig voor haar zus? Met 
moeite dringt ze de tranen terug die achter 
haar ogen branden. 

Alle troost zal Emma afwijzen, wat ze ook te 
berde brengt. 

Eén ding is zeker: hier kan ze niet blijven. 
Volgens de artsen is ze in staat het leven weer 



6

onder ogen te zien, al zal er voorlopig wel be-
hoefte blijven aan goede begeleiding. 

“Zeg dan wat, Katrientje! Als ik jou niet had, 
dan was er niemand die zich om mij bekom-
merde... Zorg jij nu dat ik hier mag blijven, een 
poosje maar!” 

Katrien slikt moeilijk. Bijna niet te geloven 
dat dit dezelfde Emma is, die hun demente 
moeder jaren thuis heeft verpleegd, en dat ze 
zelf moeder is van twee stoere tieners! 

De deur gaat geluidloos open. Een forse ver-
pleegkundige komt binnen, die Emma zacht 
doch resoluut terugduwt in de kussens van het 
bed. Tegelijkertijd beduidt ze Katrien dat ze 
gaan moet. 

“Dit zijn we gewend, juffrouw Van 
Koeveringen! Het is een soort spelletje, niet-
waar Emma? Ik zal een poosje bij je blijven zit-
ten en dan gaat je zus weer!” 

Katrien werpt een schuwe blik op Emma, ze 
weet nu al wel zeker, dat die holle ogen in het 
witte gezichtje en die klauwende handen haar 
tot in de droom vannacht zullen achtervolgen. 

Ze vlucht de kamer uit, door tranen verblind 
grijpt ze een paar keer naast de deurknop. 

Een droge snik krampt in haar keel, en als 
een zware hand haar tegenhoudt slaakt Katrien 
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een gilletje van schrik. 
“U, dokter Zwart, hè, u laat me schrikken!” 
Ze probeert te lachen, wat jammerlijk mis-

lukt. 
De psychiater, die zich meer als vriend dan 

als arts heeft laten kennen, knikt haar warm 
toe. Hij kan zich wel zo’n beetje voorstellen 
hoe het daar binnen is toegegaan... hij kent zijn 
pappenheimers immers als geen ander. 

“Hoor eens, meisje, ik heb nu geen tijd om 
met je te praten, maar we zullen samen met 
Emma een oplossing weten te vinden, reken 
maar! 

Laat die zus van je nu eens niet alleen lijfe-
lijk achter, maar probeer ook buiten alles van 
je af te zetten. Anders kun je zo het lege bed 
van Emma bezetten!” 

Hij schatert om zijn eigen grapje. Katrien 
krijgt nog een mep op haar schouder en dan 
brengt hij haar zelf tot aan de glazen tussen-
deur, die op slot zit. Een dienstdoende ver-
pleegkundige komt uit het niets te voorschijn 
met een zware bos sleutels en Katrien huivert. 
Dat geluid zal ze voor eeuwig en altijd associë-
ren met deze periode uit hun leven. 

De portier knikt haar vriendelijk toe. “U hebt 
er stiekem een kwartiertje bij aangeplakt!” con-
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stateert hij, en Katrien zwaait met haar hand. 
Ze is niet in de stemming voor een babbeltje. 

Het bezoekuur is allang afgelopen, de par-
keerplaats is leeg en haar besteleend heeft het 
rijk alleen. 

In het park ziet Katrien een paar patiënten 
wandelen met in het wit geklede broeders. 
Uit de verte lijkt het een aardig tafereeltje: la-
chende mensen die in de zomerzon genieten 
van de schitterend aangelegde tuin. 

Maar Katrien weet nu dat het hier geen sta-
tion van vreugde is en voor velen duurt het lang 
voordat ze een kaartje met bestemming “thuis” 
kunnen kopen. En altijd is er de angst dat het 
een retourtje zal wezen... 

Uit haar schoudertas diept ze de autosleutels 
op. Haar baas, de goedmoedige boekhandelaar 
Van de Poel, zal wel brommen, en de gedachte 
aan zijn vriendelijke stem brengt een ontspan-
nen trekje op Katriens gezicht. 

Ze glijdt op de chauffeursplaats en is de oude, 
dikke beuk, in wiens schaduw haar “Blikkie” 
geparkeerd heeft gestaan, dankbaar. De tempe-
ratuur is nu tenminste dragelijk. 

Ze legt haar tas op een ingepakt stapeltje 
boeken, een bestelling die ze weg moet bren-
gen. 
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Rammelend en schijnbaar protesterend hob-
belt Blikkie de oprijlaan af. 

Ze geeft voorrang aan een optrekkende bus, 
waaruit zojuist een vrouw is gestapt. Nee maar, 
als dat Ine niet is! Katrien trapt,op de rem, 
duwt vliegensvlug het raampje open om Ine, 
een vriendin van Emma, te kunnen roepen: Ze 
vraagt zich gelijk af wie Ine kan hebben inge-
licht over Emma. Of zou ze van plan zijn ie-
mand anders te bezoeken? 

Ine kijkt verwonderd naar het bestelwagen-
tje, ziet niet meteen dat er een bekende achter 
het stuur zit. 

“Je bent wel te laat voor het bezoekuur!” 
roept Katrien, haar hoofd uit het raampje ste-
kend. 

Verrast komt Ine op haar toe. Nee maar, dat 
treft! Is Katrien al op weg naar huis? Ze kijkt 
naar het gebouw, ze neemt het geheel in een 
oogwenk in zich op. De strakke muren, wit 
glanzend ih de zon; de schermen, die voor ie-
der raam naar beneden gelaten zijn, hebben 
een oranje tint die zo uit de kleurdoos van een 
kind zou kunnen komen. En daarbinnen in dat 
gebouw is iemand die zij goed kent. Emma, de 
gevoelige, altijd gevende Emma. 

“Te laat... ik hoorde van onze Gert dat Emma 
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in het ziekenhuis ligt. Je weet toch dat Sharon 
bij hem in de klas zit? Sharon deed zo raar, zei 
hij. Zo schamper. ‘Mijn moeder? Die schijnt 
zich nog steeds te verbeelden dat ze ziek is!’ Ik 
schrok me naar, heb Gert uitgefoeterd omdat 
hij ‘t me niet eerder had verteld, ‘k Heb meteen 
de boekwinkel gebeld en je baas zei dat ik de 
hele middag in de kliniek terecht kon!” 

Katrien is uitgestapt nu. Ze draait haar zon-
nebril aan een poot gedachteloos om en om. 

“Je kunt nu jammer genoeg toch niet meer 
naar binnen. Het ging trouwens niet goed met 
Emma. Er is ook zoveel gebeurd... Jij weet de 
helft nog niet. Sorry, ik heb geen gelegenheid 
gehad alle bekenden op de hoogte te brengen. 
Maar kom, ik moet weg, zal ik je een lift ge-
ven? Dan zal ik je onderweg alles vertellen!” 

Maar dat laatste blijkt nogal moeilijk te gaan. 
Katrien moet haar aandacht bij het stadsverkeer 
houden en Ine wijst naar een cafeetje: zouden 
ze niet even naar binnen kunnen wippen en 
daar verder praten? 

“Ik heb namelijk de tijd wel, Gert past op 
mijn kleine dochter en ik brand van nieuwsgie-
righeid... nu wil ik alles weten. Emma die een 
poging deed om... ik kan het nog niet geloven!” 

De slanke, blonde vrouw zit ontsteld naast 
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Katrien, die haar Blikkie gehoorzaam het par-
keerplaatsje naast een soort pannekoekhuis op 
draait, en berustend zegt: “Ik werk vanavond 
wel een poosje door, ‘k heb een schat van een 
baas. Je weet toch dat ik een etage boven de 
winkel heb?” Ine knikt alleen maar. 

Op het terras ploft Katrien neer op een wit 
stoeltje en ongegeneerd legt ze haar bruinver-
brande benen op de stoel ernaast. 

Ine wenkt een ober, die met een blad bo-
ven zijn hoofd balancerend net naar binnen wil 
schieten. Ze vist haar portemonnaie uit haar tas 
en werpt een onderzoekende blik op Katrien. 
Wat een leuke meid is het toch om te zien. ‘n 
Sportief figuurtje, donkerblond haar, geknipt, 
in een gemakkelijke, vlotte coupe. De licht-
bruine ogen, die ietwat scheef lijken te staan 
als er een lachje te voorschijn komt, zijn haar 
enige echte schoonheid. 

Als het bestelde gebracht is, zegt ze: “Hier 
meid, drink je cola nu die nog koud is en ver-
tel...!” 

En Katrien vertelt, ze proeft niets van de 
sprankelende inhoud van haar glas. 

Ine weet toch dat Emma hun moeder jaren 
verzorgd heeft? Dit op het laatst tegen de zin 
van Ton, haar man. 
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Jaja, dat is geen nieuws! Zelf kent ze Emma 
door haar zoon Gert, die al vanaf de kleuter-
school bij Sharon in de klas zit. Het klikte me-
teen tussen de beide jonge moedertjes. Ine, 
afkomstig van een Gelderse boerderij, voelde 
sympathie voor de stille Emma die, hoewel ze 
bijna haar hele leven in Den Haag had gewoond, 
toch in haar hart naar haar moeders geboorte-
grond, de Achterhoek, verlangde. 

Moeder, zei Katrien, had nooit kunnen 
wennen. En eigenlijk heeft ze er altijd van ge-
droomd ooit nog eens terug te gaan. Vader van 
Koeveringen, die jaren ouder was, overleed te 
vroeg, en om de beide dochters een behoorlijke 
opvoeding te kunnen geven, ging ze kamers 
verhuren in hun grote stadswoning. 

Zo kwam Ton Weidema in hun leven en 
Emma was op slag verliefd geworden op de aan-
trekkelijke jongeman. Dat ze zelf, ‘n kind nog, 
in stilte dweepte met Ton, verzwijgt Katrien. 
Voor Emma kon de toekomst niet meer stuk 
toen het tot een verloving kwam, dacht ze. 

Het leek vanzelfsprekend dat ze na hun hu-
welijk op de bovenetage gingen wonen. Ton, die 
ondertussen met zijn opleiding klaar was en als 
piloot een goed inkomen had, had er geen be-
zwaar tegen dat schoonmoeder en het twaalf 
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jaar jongere zusje zo dicht in de buurt woon-
den. Hij was dol op Emma’s moeder en ook met 
Katrien kon hij het best vinden. Toen Emma 
amper twintig was werd ze moeder en in hun 
ogen was Sharon de mooiste aller baby’s. Ook 
Tim, die vier jaar later het levenslicht mocht 
aanschouwen, werd met vreugde ontvangen. 
Maar kort daarna begon de ellende. 

Moeder van Koeveringen werd hulpbehoe-
vend. Ze leefde niet meer in het heden maar 
met haar herinneringen. De eens zo zorgzame 
vrouw werd moeilijk voor haar omgeving en 
Emma verdroeg alles onder het mom van: wat 
heeft zij niet voor ons gedaan? 

Maar Ton was het daar niet mee eens. Elke 
keer als hij thuiskwam vond hij een slovende 
vrouw en twee kinderen die zich op hem stort-
ten om zo toch de aandacht te krijgen die ze zo 
nodig hadden. 

De ziekte van moeder bracht een verwijde-
ring tussen het jonge paar, maar Emma bleef 
op haar stuk staan. Ze verweet haar man dat 
hij niet thuis gaf als het leven zich van de scha-
duwkant liet zien. 

Katrien, die na haar schoolopleiding een cur-
sus voor secretaresse had gevolgd, kreeg een be-
trekking in een oude stadswijk. Boekhandelaar 


