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Hoofdstuk 1

EEN BLIJ BEGIN 
DAT TRIEST EINDIGT

“Een echt goede morgen!” kreunt Jantje ver-
rukt. Hij ligt op zijn rug, de ogen nog dicht en 
laat de eerste stralen van de zon op zijn gezicht 
dartelen. Hij geniet zichtbaar van deze prille 
zonnewarmte die het hem extra moeilijk maakt 
om onder de dekens vandaan te komen. Dan, 
voorzichtig, alsof hij bang is de vredige sfeer te 
bederven, doet hij zijn ogen open. Hij knipoogt 
eens tegen het licht en trapt zich bloot. Hij keert 
zich op zijn zij en knikt tegen zijn beste vriendin, 
het in fletse kleuren geschilderde Mariabeeldje, 
dat op een consooltje tegen de muur prijkt.

“Dag, Marieke,” zegt Jantje, “bedankt dat je 
voor zo’n mooi weer hebt gezorgd.”

Onder aan de trap wordt geroepen: “Jan, jon-
gen, het is halfzeven! Zorg dat je eruit komt!”

“Ik kom er aan, vrouw Daniëls,” roept Jantje 
terug. Kwiek gooit hij zijn benen over de rand 
en staat naast zijn bed. Zo, in zijn wat sleetse 
ondergoed, kunnen we hem eens goed bezien. 
En dit doende, weten we met één oogopslag 
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waarom Jantje, Jantje Pagaai heet. Hij heeft een 
paar jatten aan zijn lijf, die de vergelijking met 
een stel kanopeddels vlot doorstaan.

Zijn flaporen zijn navenant. Voor de rest is 
alles klein en schraal aan hem. Daarom lijkt 
het alsof ze bij hem de verkeerde onderdelen 
gemonteerd hebben. Alsof er maar één stel 
oren en handen over was, toen hij afgewerkt 
moest worden.

Nu gaat hij onder die kleine onvolkomenhe-
den niet erg gebukt Met zijn drieënveertig jaar 
slijt Jantje, die eigenlijk Johannes, Fredericus 
van Doremalen heet, rustig en betrekkelijk te-
vreden zijn dagen als kostganger bij juffrouw 
Daniëls. Deze goedmoedige, matrone-achtige 
vrijgezellin zorgt voor hem als een moeder, 
stopt elke morgen een sinaasappel of een ba-
naan bij zijn boterhammen en valt hem alleen 
op zaterdag lastig om hem er aan te herinneren 
dat hij in bad moet en zuiver ondergoed aan 
moet trekken. Want dat wil Jantje voor het ge-
mak nog wel eens vergeten.

Door de week werkt Jantje bij de grote ma-
chinefabriek van Caldenhove als poetser en 
sjouwer. Dat sjouwen valt trouwens nogal mee, 
want ze krijgen Jantje nog niet in een draf, al 
was het nog zo druk.
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“Van hard werken krijg je alleen maar lange 
armen en wijde neusgaten,” pleegt hij te zeg-
gen. Soms voegt hij daar met minzame zelfspot 
aan toe: “Dan ben ik voort helemaal een go-
rilla.”

Hij werkt graag op de fabriek, de mensen 
daar mogen hem allemaal even graag. Hij wordt 
wel eens op een onschuldige manier voor de 
gek gehouden, maar Jantje ondergaat die plage-
rijen goedmoedig. Diezelfde plagers laten hem 
regelmatig kleine karweitjes bij hen thuis op-
knappen, zoals de heg knippen of de moestuin 
omspitten en zo verdient hij er een centje bij.

Jantje werkt samen met zijn maat en speciale 
vriend Manuel Fiquante, een Spaanse gastarbei-
der, die met zijn mooie Margarita en hun vier 
kindjes in dezelfde straat woont. Jantje gaat er 
wel eens ’s avonds buurten, als hij zich verveelt. 
Dan speelt hij met de donkerogige Spanjaardjes 
en drinkt een fles bier met Manuel.

Niet dat Jantje geen familie heeft, hij heeft 
zelfs zeven broers en zusters, die her en der 
verspreid in Brabant en Limburg wonen. Jantje 
stapt in het weekend wel eens op de fiets als 
het mooi weer is, of in de trein, om deze of 
gene broer of zus op te zoeken, en natuurlijk bij 
verjaardagen en met Nieuwjaar. Maar door de 
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week heeft Jantje zijn vriendschap met Manuel 
en de mensen die hij in het café van Noris Plat 
ontmoet, om de eenzaamheid te verdrijven.

Intussen heeft Jantje zich gewassen en aan-
gekleed. Dat is nogal eens gauw achter de rug. 
Even de kop onder de kraan in de douchecel, 
om dan, staande voor het raam van zijn dakka-
pelleke, in zijn broek te schieten en zijn werk-
hemd aan te trekken. Onveranderlijk doet hij 
dat op die plaats, uitkijkend over de straat, die 
hij naar twee kanten helemaal kan overzien, 
want het huis van juffrouw Daniëls staat net in 
een flauwe bocht, halverwege de straat.

Laten we eens met Jantje meekijken en 
onze aandacht wat nauwgezetter richten op die 
straat, die de weidse naam van Burgemeester 
van de Weteringstraat heeft, maar door de be-
woners ‘de Wetering’ wordt genoemd. Het is de 
verbinding tussen de uitvalsweg naar Vught en 
de Koppelseweg. Dit maakt meteen duidelijk 
dat Jantje in een buitenwijk van de stad woont.

Vroeger was de Wetering een deel van een 
bedrijvige buurt, waar veel hardwerkende tex-
tielarbeiders woonden met hun grote gezinnen. 
Vandaar wellicht dat er toen ook een jongens-
school is gebouwd, geleid door broeders. De 
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grote gezinnen zijn echter weggetrokken, op 
dat van Joris van Melis met zijn negen kinderen 
na, en de school is voor de helft in onbruik ge-
raakt. De broeders zijn er nog, maar ze hebben 
hun lange, wapperende rokken en knellende 
boorden verruild voor ribbroeken en coltruien 
en zien er een stuk menselijker uit.

Ongeveer in het midden, een klein eindje van 
het huis van juffrouw Daniëls vandaan, wordt 
de Wetering gekruist door een dwarsstraat, die 
eigenlijk de naam straat niet verdient, omdat 
ze door de modernisering van de binnenstad, 
naar beide kanten doodloopt. Aan de ene kant 
tegen de achtergevel van een groot winkelcen-
trum en aan de andere kant tegen een dwars 
op de rijweg geplaatst, roodwit gestreept hek-
werk. Einde straat.

Op deze kruising kunnen we vanuit Jantjes 
raam de winkels zien van Piedeman, de Boer, 
Fritsen en het café van Noris Plat. Een der hoe-
ken wordt gevormd door een kale zandvlakte, 
waar tot voor een jaar of vier een kerk heeft 
gestaan, die wegens bouwvalligheid en gebrek 
aan belangstelling is afgebroken. De gemeente 
heeft tot nu toe verzuimd er een behoorlijke 
bestemming aan te geven, al was het maar als 
parkeerplaats. Nu staan er kriskras de auto’s 



10

van de buurtbewoners, die er voor zorgen dat 
op regenachtige dagen die vlakte in een mod-
derpoel verandert. Alleen met de kermis en 
tijdens bevrijdingsfeesten wordt er een nuttig 
gebruik van gemaakt. Dan staan er een paar 
draaimolens, een palingkraam en een schiet-
tent opgesteld.

Intussen staat Jantje nog steeds voor het 
raam zijn ochtendtoilet te maken. Hij heeft een 
kam door zijn gele piekhaar getrokken, waarna 
het nog erger naar alle kanten uitsteekt en hij 
heeft Joris van Melis gegroet. Joris komt elke 
morgen rond deze tijd met de fiets aan de hand 
uit het poortje schuin tegenover het huis van 
juffrouw Daniëls. Hij weet dat Jantje elke mor-
gen voor het raam staat en daarom steekt hij 
gewoontegetrouw een paar vingers in de lucht 
als een stille ochtendgroet. Hij kijkt daarbij 
niet eens op. Toch groet Jantje terug, ook hij is 
dat gewoon.

We laten Jantje nog even met rust. Die moet 
toch nog de verwelkte bloempjes voor het 
Mariabeeldje weghalen en zijn bed afleggen, 
dus we hebben de tijd. We hebben zojuist een 
paar namen genoemd en het kan geen kwaad 
deze mensen wat nader te leren kennen. Als we 
met de klok mee de kruising van de Wetering 
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en de doodlopende straat afgaan, te beginnen 
bij het café van Noris Plat, komen we de vol-
gende bewoners tegen.

Zoals gezegd eerst Noris Plat, die eigenlijk 
Norbertus Grijs heet en zijn bijnaam te danken 
heeft aan het feit dat hij nogal eens onderuit 
gaat aan zijn eigen verkoopproduct. In al zijn 
vriendelijkheid is hij een gehaaid zakenman, 
die door het hanteren van de ‘lat’, hetgeen be-
tekent drinken op de pof, de klanten binnen 
en aan de drank houdt. Hij is secretaris en/of 
penningmeester van de verenigingen die in 
zijn groezelige zaak thuis zijn: de kaartclub, 
het zangkoor ende dubbeltjespot. Noris Plat is 
getrouwd met een zurige vrouw, die alleen aan 
bod komt als Noris weer eens onderuit is ge-
gaan. Dit fraaie echtpaar is kinderloos.

Naast het café, in de dwarsstraat gelegen, 
bevindt zich de bakkerij van Sjaak Fritsen. Een 
jonge, eigentijdse vent van zo’n dertig jaar, die 
er met zijn volle baard en hippie-achtige kleren 
eerder uitziet als een kunstenaar, dan als een 
bakker. Toch levert hij een smakelijk product 
en zijn specialiteit, appelflappen à vijfenveertig 
cent, vindt tegen het weekend altijd zijn weg 
naar welhaast alle gezinnen in de buurt. Sjaak 
is getrouwd met een klein, bleek vrouwke, 
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even modern als hij en ze hebben een kindje 
van ongeveer twee jaar. Goede mensen, vindt 
iedereen, maar ze moesten niet zo’n ruime op-
vattingen hebben over geloof, hou en trouw.

We steken de straat over en komen bij sla-
ger de Boer, een man van goed vijftig. Zijn win-
kel heeft nog hetzelfde aanzien als pakweg 
vijfentwintig jaar geleden, met een toonbank 
van chroom en witte tegels, dikke stangen aan 
de muur waaraan forse haken halve koeien en 
varkens torsen. De Boer snijdt je kotelet en 
varkenshaasje af waar je bij staat, hij draait je 
gehakt terwijl hij intussen een volgende klant 
helpt en de ruwe ham is honderd procent ruw 
en niet verpakt in plastic. De Boer moet ooit ge-
trouwd geweest zijn, want hij heeft twee kin-
deren. Een getrouwde zoon die aan het andere 
eind van de stad woont en een dochtertje, een 
tienermeiske, dat vriendelijk verlegen mee-
helpt in de winkel als het druk is. Men zegt dat 
moeder de Boer er lang geleden tussenuit is ge-
trokken met een andere kerel, maar niemand 
weet dat zeker. De Boer zelf praat er nooit over.

Nog eenmaal overstekend, zijn we de kruising 
rond en staan we voor de deur van de winkel 
van Piedeman, handelaar in boter, kaas en eie-
ren en al wat er maar iets mee te maken heeft. 
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Als het seizoen er rijp voor is verkoopt hij ook 
haring en mosselen. Frisdrank en bier heeft hij 
ook en in een hoekje, direct naast de deur, staat 
een kleine vitrine, waaruit de buurtkinderen 
hun spekken, dropstengels en repen chocolade 
kunnen kiezen. Piedeman is een al wat oudere 
man, zodat zijn zoon Wim eigenlijk de winkel 
drijft. Hij is, hoewel al iets over de dertig, de 
jongste van het gezin. De andere kinderen zijn 
allemaal getrouwd en de vrouw van Piedeman 
is een aantal jaren geleden gestorven. Sindsdien 
ziet men Piedeman sr. alleen nog, zo nu en dan, 
in het café van Noris, om een kaartje te leggen.

Gaan we nu terug naar Jantje Pagaai. Die bol-
dert op dit moment de trap af en groet zijn hos-
pita opgewekt: “Goeie morgen, vrouw Daniëls.”

Hij gaat naar de keuken, waar zijn boterham-
men met kaas en jam klaar staan. Hij drinkt er 
een glas melk bij. Dan gaat hij naar de kamer 
om via de radio de weersberichten en het laat-
ste nieuws te horen. Als dat gebeurd is, trekt 
hij in de gang zijn jekker aan, hangt zijn bruine 
stikkezak over zijn schouder en zoekt vrouw 
Daniëls op in de bijkeuken om ‘tot vanavond’ 
te wensen en tegelijk te informeren wat er die 
avond gegeten zal worden. Het zal bloemkool 
zijn deze keer en Jantje knikt tevreden zoals 


