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Het was de vooravond van haar huwelijk
met Frederik Hoekzema, maar Anna Vos leek
helemaal niet op een blij, overgelukkig bruidje.
Ze was zichtbaar gespannen en uiterst nerveus.
Haar gedachten waren deze avond ook niet bij
Frederik die ze morgen haar jawoord geven zou,
maar bij Barend Bergman, de enige man, met
wie ze gelukkig had willen worden. Dat was
haar vergund, en het was allemaal nog maar zo
kort geleden. Het kindje van Barend dat ze uit
pure liefde had gekregen, was pas tien maan-
den en... het was wéér november.

Anna zuchtte diep toen ze bedacht dat haar
moeke, Pieterke Vos, toch wel een klein beetje
meer geduld had kunnen opbrengen. Waarom
mocht de tijd haar onzichtbare wonden niet
wat helen?

Daar wist Anna zelf het antwoord wel op:
zij en haar kleine dochter Piety, naar moeke
vernoemd, waren in dit huisje teveel. Dat was
niet zozeer een kwestie van liefdeloosheid,
maar meer dat zij hier domweg niet meer pas-
ten. Wat merkwaardig toch, dacht Anna, dat je
leven door allerlei oorzaken zo drastisch veran-
deren kon.



Ze was lang enig kind geweest, en als ze
op die kinderjaren terugkeek, kon ze alleen
maar zeggen dat ze toen zorgeloos en gelukkig
was geweest. De eerste veranderingen vonden
plaats toen moeke zwanger werd van Kkleine
Janneman. Moeke was toen al achtendertig, en
zij — Anna — had heus wel begrepen dat de ge-
boorte van dat nakomertje het leven van pa en
moeke op de eerste plaats ingrijpend zou ver-
anderen. Zij was toen een meisje van vijftien,
en ze herinnerde zich nog dat ze het raar had
gevonden dat haar moeke op die leeftijd nog
een kindje krijgen kon.

Ze was zeventien en wat wijzer geworden
waar het de dingen van de natuur betrof, toen
er in dit huisje andermaal een geboorte gevierd
werd. Moeke was toen veertig, en ditmaal was
het een meisje geweest dat Marietje heette,
maar kortweg Zus genoemd werd. Het gezinsle-
ven was op slag anders geworden. Janneman en
Zus hadden naar haar gevoel haar plekje inge-
nomen, want waarom anders had moeke zo wei-
nig aandacht voor haar gehad en waarom was
pa’s knie er niet meer voor haar geweest, maar
was die in beslag genomen door de kleintjes? Ze
was blij geweest met haar dienst op de boerde-
rij van boer Bergman waardoor ze overdag het
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‘'gedoe’ met de kleintjes had kunnen ontlopen.
’s Avonds en in de weekeinden had ze moeke
zoveel ze kon geholpen en van de kleintjes was
ze gaandeweg zielsveel gaan houden. Al met al
was het leven toen zo gek nog niet geweest.
Moeke kon de kleintjes met gemak aan; ze zei
zelfs dat ze zich weer jong voelde en krachtiger
dan ooit. Pa had vast werk bij een boer gehad,
en zij — Anna — was er trots op geweest dat ze
elke week door haar loon thuis te brengen een
steentje had kunnen bijdragen.

Als zij en Barend niet van elkaar waren
gaan houden, en als pa niet tot tweemaal toe
een hartinfarct had gekregen waardoor hij af-
gekeurd was en nu thuiszat met een uitkering
waarvan ze nauwelijks rond konden komen,
zou alles er anders uitgezien hebben. Dan had-
den zij en Piety hier minder in de weg gelopen
en had moeke er vast niet zoveel vaart achter
gezet om haar het huis uit te krijgen...

Diep in gedachten verzonken had Anna er
geen weet van dat haar pa, Grieko Vos, haar
al een paar maal van opzij bezorgd had aange-
keken, en dat in de ogen van haar moeke een
ietwat geérgerde blik lag. Pieterke Vos zag wel
dat haar oudste dochter zat te prakkisseren,
maar ze vond dat nergens voor nodig. Door haar
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toedoen trouwde Anna, ondanks haar voorge-
schiedenis, morgen toch maar eventjes een bij-
zonder goede partij. In plaats dat dat wicht nou
blij was en dankbaar, zat ze daar de hele avond
al met een gezicht als een oorwurm. Dat kon
Pieterke niet plaatsen en niet velen, en daarom
zei ze hoe zij erover dacht.

Ze kwam wat hard uit de hoek, maar zo was ze
nu eenmaal. Het leven, vond Pieterke, had haar
ook niet gespaard, maar als je het hoofd liet han-
gen, kwam je er niet. Pieterke, een taaie, tanige
vrouw, rechtte haar rug, keek Anna aan en zei:
“Toen ik voor mijn trouwdag stond, was ik blij!
Jij doet net alsof je morgen het gevang in moet.

Kind, wees toch dankbaar dat het allemaal
nog zo gelopen is! Frederik Hoekzema heeft
jou heel wat te bieden, en dat kunnen niet veel
meisjes zeggen die met een kind van een boer
zijn blijven zitten! Als ik toen die advertentie
niet had gelezen en jou niet min of meer ge-
dwongen had daarop te schrijven, hadden jouw
kansen er heel anders uitgezien, Anna!”

“Dat weet ik wel... Maar het is nog zo kort
geleden allemaal. Barend is nog zo dicht bij me
en Frederik ken ik amper. Ik ben bang dat het
te snel gaat,” zei Anna zacht en met een zorge-
lijk gezichtje.



Pieterke wilde die zorgen niet zien, niet on-
derkennen. Zij keek uit naar haar eigen toe-
komst die, naar haar mening, aardig minder
bezwaarlijk zou zijn zodra Anna en Piety de
deur uit waren. Ze zei: “In jouw positie kan
het niet snel genoeg gaan. Het wordt tijd dat
je ook eens aan ons denkt. Met mijn werkhui-
zen en pa’s uitkering kunnen wij ons met ons
viertjes gemakkelijker redden dan met jou en
je kleine meid erbij. Dat je tegen de dag van
morgen opziet, kan ik met de beste wil van de
wereld niet begrijpen. Er staat een mooi, com-
pleet ingericht huis voor je klaar — wat zou jij
dan nog omkijken naar iets dat geweest is? Jij
moet Barend Bergman vergeten en liever be-
denken wat je gedaan hebt! Je had van tevoren
kunnen weten wat er met een gewoon meidje
gebeurt, dat zich verslingert aan een boer.”

“Zo kan het wel weer, Pieterke,” vond Grieko
het nodig zijn vrouw wat af te remmen. Hij had
met Annate doen. Eenentwintig was het wichtje
nog maar, en wat had ze al niet mee moeten
maken. Natuurlijk, hij was het met Pieterke
eens als die zei dat ze het allemaal beter kre-
gen wannheer Anna en de Kkleine het huis uit
waren. Toch zou hij haar missen, zijn oudste,
tegen wie hij nu goedig zei: “Als ik jou was, mijn
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meisje, ging ik maar naar bed. Morgen komt er
heel wat op je af... ja ja, ik begrijp het wel.”
Blij met deze ingeving van haar pa stond Anna
onmiddellijk op. Ze wist dat ze nog niet slapen
kon, maar boven op haar zolderkamertje kon
ze tenminste alleen zijn met haar gedachten.
Met haar gevoelens die haar verwarden, met
haar verdriet om moeke die haar niet begrij-
pen en aanvoelen kon. Ze wenste haar ouders
welterusten, streek haar pa in het voorbijgaan
even vluchtig langs zijn altijd stoppelig aanvoe-
lende wang en fluisterde tegen hem: “Nacht pa
en... bedankt voor alles.”

“Het is goed, mijn meisje.” Vader en doch-
ter wisten dat het tussen hen beidjes goed was.
Ze hielden van elkaar, maar dat waren dingen
die niet gezegd werden. Die voelde je aan, net
als de zwakke band tussen moeder Pieterke en
haar dochter.

Diep onder de dekens, in de veilige beslo-
tenheid van haar kamertje, voelde Anna zich in
geen enkel opzicht het bruidje dat ze morgen
zijn zou. Omdat ze in gedachten niet met het
heden of de toekomst bezig was, maar met het
verleden. Ze dacht niet aan Frederik, maar aan
Barend, en met gesloten ogen, maar klaarwak-
ker haalde ze het verleden bewust naar zich toe.
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Anna zag zichzelf weer als het jonge meisje
dat, toen ze van school kwam, in een morgen-
dienstje terechtkwam en ’s middags op naailes
ging. Het was een vaststaand patroon voor een
arbeidersdochter die niet de kans om door te
leren kreeg omdat de middelen daartoe dom-
weg ontbraken. Toen Janneman geboren werd,
vond moeke dat zij — Anna — maar een dienst
voor hele dagen moest gaan zoeken.

Haar loon zou ernaar zijn en was welkom,
want een kleine erbij kostte dadelijk een stuk
meer.

Juist in die tijd werd er op de boerderij van
boer Siert Bergman een dienstmeisje voor hele
dagen gevraagd. Zijzelf had liever een burger-
dienstje gehad, maar moeke bedisselde en be-
sliste dat je nemen moest wat er op het moment
geboden werd. Zo kwam zij op de hoeve van
Bergman terecht. Vijftien was ze toen, en net
als alle woonhuizen van een boerderij was ook
het vooreind van deze hoeve groot en bewerke-
lijk. Zij had tegen dat vele en zware werk op-
gezien; de boerin, Martha Bergman, had haar
bedenkelijk aangezien toen ze zei: “Ik weet dat
je uit een goed nestje komt, dat je werken kunt
en wilt, maar kind, wat bén je klein en tenger!”

“Daar kan ik ook niks aan doen,” had ze

11



naar de boerin gelachen. “Ik kan u alleen maar
verzekeren dat ik sterk ben. Als u het met mij
probeert, zult u ondervinden dat mijn geringe
lengte er niets toe doet.” Ze was toen dolblij
geweest dat ze aangenomen werd omdat er ten-
minste iemand was die haar voor vol aanzag in
plaats van het kind in haar te willen zien. Want
dat gebeurde gauw als je zo klein en tenger was.
Op de hoeve leerde ze de boerin kennen als
een lieve, zachtmoedige vrouw, die niet te veel
van haar vergde en zelf net zo hard meewerkte.
Ze konden het samen goed vinden, ze werkte
er met plezier. De boer zelf, Siert Bergman,
was minder vriendelijk dan zijn vrouw. Ze kon
hem niet best peilen en vond hem afstandelijk.
Hij was een wat gedrongen man met een bol
gezicht, waarin een paar diepliggende, staal-
blauwe ogen haar zo vorsend konden bekijken
dat ze er verlegen van werd. Wilco Bergman,
de oudste zoon, was het evenbeeld van zijn va-
der. Zowel uiterlijk als innerlijk. Hem mocht ze
niet, maar ze kon toen, in het begin, onmoge-
lijk vermoeden dat ze hem later zou gaan haten.
Het waarom daarvan was toen nog duister...
Barend, de jongste zoon, vond ze vanaf het
allereerste begin heel aardig en bijzonder sym-
pathiek. Ze was zeventien toen ze heel zeker
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en heel stilletjes voor zichzelf wist dat ze van
Barend hield. Dat hij ook veel om haar gaf, had
zij niet durven dromen, maar dat kwam aan
het licht toen zijn moeder na een vrij kort ziek-
bed overleed. In dezelfde tijd werd Zus gebo-
ren. Leven en dood, zei Barend toen eens tegen
haar, gaan samen, kleine Anna. Kleine Anna,
noemde hij haar in onbewaakte ogenblikken
dikwijls. Zij zocht daar niets achter. Het hin-
derde haar eerder dat Barend in haar dat kin-
derlijke zag dan dat ze erbij stilstond dat hij
er weleens iets anders mee bedoelen kon. Iets
liefs, iets dat nog te teer was om duidelijk te
kunnen zijn.

Na het overlijden van de boerin werd er ach-
ter het huwelijk van Wilco en Nelleke Hageman,
met wie hij verloofd was, wat meer vaart gezet.

Begrijpelijk, want een hoeve zonder boerin
is als een zomer zonder zon. Zij kende Nelleke
Hageman die er al jaren over de vloer kwam,
als een vriendelijke, hartelijke vrouw zonder
hoogmoed of trots. Ze vond het allesbehalve
vervelend om onder deze nieuwe boerin ver-
der te moeten. Barend scheen daar echter zorg
om te hebben, want op een keer vroeg hij: “Nu
moeder er niet meer is en Nelleke wat over-
haast haar plaats innemen moet, wil dat toch,
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