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Het was de vooravond van haar huwelijk 
met Frederik Hoekzema, maar Anna Vos leek 
helemaal niet op een blij, overgelukkig bruidje. 
Ze was zichtbaar gespannen en uiterst nerveus. 
Haar gedachten waren deze avond ook niet bij 
Frederik die ze morgen haar jawoord geven zou, 
maar bij Barend Bergman, de enige man, met 
wie ze gelukkig had willen worden. Dat was 
haar vergund, en het was allemaal nog maar zo 
kort geleden. Het kindje van Barend dat ze uit 
pure liefde had gekregen, was pas tien maan-
den en… het was wéér november.

Anna zuchtte diep toen ze bedacht dat haar 
moeke, Pieterke Vos, toch wel een klein beetje 
meer geduld had kunnen opbrengen. Waarom 
mocht de tijd haar onzichtbare wonden niet 
wat helen?

Daar wist Anna zelf het antwoord wel op: 
zij en haar kleine dochter Piety, naar moeke 
vernoemd, waren in dit huisje teveel. Dat was 
niet zozeer een kwestie van liefdeloosheid, 
maar meer dat zij hier domweg niet meer pas-
ten. Wat merkwaardig toch, dacht Anna, dat je 
leven door allerlei oorzaken zo drastisch veran-
deren kon.
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Ze was lang enig kind geweest, en als ze 
op die kinderjaren terugkeek, kon ze alleen 
maar zeggen dat ze toen zorgeloos en gelukkig 
was geweest. De eerste veranderingen vonden 
plaats toen moeke zwanger werd van kleine 
Janneman. Moeke was toen al achtendertig, en 
zij – Anna – had heus wel begrepen dat de ge-
boorte van dat nakomertje het leven van pa en 
moeke op de eerste plaats ingrijpend zou ver-
anderen. Zij was toen een meisje van vijftien, 
en ze herinnerde zich nog dat ze het raar had 
gevonden dat haar moeke op die leeftijd nog 
een kindje krijgen kon.

Ze was zeventien en wat wijzer geworden 
waar het de dingen van de natuur betrof, toen 
er in dit huisje andermaal een geboorte gevierd 
werd. Moeke was toen veertig, en ditmaal was 
het een meisje geweest dat Marietje heette, 
maar kortweg Zus genoemd werd. Het gezinsle-
ven was op slag anders geworden. Janneman en 
Zus hadden naar haar gevoel haar plekje inge-
nomen, want waarom anders had moeke zo wei-
nig aandacht voor haar gehad en waarom was 
pa’s knie er niet meer voor haar geweest, maar 
was die in beslag genomen door de kleintjes? Ze 
was blij geweest met haar dienst op de boerde-
rij van boer Bergman waardoor ze overdag het 
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’gedoe’ met de kleintjes had kunnen ontlopen. 
’s Avonds en in de weekeinden had ze moeke 
zoveel ze kon geholpen en van de kleintjes was 
ze gaandeweg zielsveel gaan houden. Al met al 
was het leven toen zo gek nog niet geweest. 
Moeke kon de kleintjes met gemak aan; ze zei 
zelfs dat ze zich weer jong voelde en krachtiger 
dan ooit. Pa had vast werk bij een boer gehad, 
en zij – Anna – was er trots op geweest dat ze 
elke week door haar loon thuis te brengen een 
steentje had kunnen bijdragen.

Als zij en Barend niet van elkaar waren 
gaan houden, en als pa niet tot tweemaal toe 
een hartinfarct had gekregen waardoor hij af-
gekeurd was en nu thuiszat met een uitkering 
waarvan ze nauwelijks rond konden komen, 
zou alles er anders uitgezien hebben. Dan had-
den zij en Piety hier minder in de weg gelopen 
en had moeke er vast niet zoveel vaart achter 
gezet om haar het huis uit te krijgen…

Diep in gedachten verzonken had Anna er 
geen weet van dat haar pa, Grieko Vos, haar 
al een paar maal van opzij bezorgd had aange-
keken, en dat in de ogen van haar moeke een 
ietwat geërgerde blik lag. Pieterke Vos zag wel 
dat haar oudste dochter zat te prakkisseren, 
maar ze vond dat nergens voor nodig. Door haar 
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toedoen trouwde Anna, ondanks haar voorge-
schiedenis, morgen toch maar eventjes een bij-
zonder goede partij. In plaats dat dat wicht nou 
blij was en dankbaar, zat ze daar de hele avond 
al met een gezicht als een oorwurm. Dat kon 
Pieterke niet plaatsen en niet velen, en daarom 
zei ze hoe zij erover dacht.

Ze kwam wat hard uit de hoek, maar zo was ze 
nu eenmaal. Het leven, vond Pieterke, had haar 
ook niet gespaard, maar als je het hoofd liet han-
gen, kwam je er niet. Pieterke, een taaie, tanige 
vrouw, rechtte haar rug, keek Anna aan en zei: 
“Toen ik voor mijn trouwdag stond, was ik blij! 
Jij doet net alsof je morgen het gevang in moet.

Kind, wees toch dankbaar dat het allemaal 
nog zo gelopen is! Frederik Hoekzema heeft 
jou heel wat te bieden, en dat kunnen niet veel 
meisjes zeggen die met een kind van een boer 
zijn blijven zitten! Als ik toen die advertentie 
niet had gelezen en jou niet min of meer ge-
dwongen had daarop te schrijven, hadden jouw 
kansen er heel anders uitgezien, Anna!”

“Dat weet ik wel… Maar het is nog zo kort 
geleden allemaal. Barend is nog zo dicht bij me 
en Frederik ken ik amper. Ik ben bang dat het 
te snel gaat,” zei Anna zacht en met een zorge-
lijk gezichtje.
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Pieterke wilde die zorgen niet zien, niet on-
derkennen. Zij keek uit naar haar eigen toe-
komst die, naar haar mening, aardig minder 
bezwaarlijk zou zijn zodra Anna en Piety de 
deur uit waren. Ze zei: “In jouw positie kan 
het niet snel genoeg gaan. Het wordt tijd dat 
je ook eens aan ons denkt. Met mijn werkhui-
zen en pa’s uitkering kunnen wij ons met ons 
viertjes gemakkelijker redden dan met jou en 
je kleine meid erbij. Dat je tegen de dag van 
morgen opziet, kan ik met de beste wil van de 
wereld niet begrijpen. Er staat een mooi, com-
pleet ingericht huis voor je klaar – wat zou jij 
dan nog omkijken naar iets dat geweest is? Jij 
moet Barend Bergman vergeten en liever be-
denken wat je gedaan hebt! Je had van tevoren 
kunnen weten wat er met een gewoon meidje 
gebeurt, dat zich verslingert aan een boer.”

“Zo kan het wel weer, Pieterke,” vond Grieko 
het nodig zijn vrouw wat af te remmen. Hij had 
met Anna te doen. Eenentwintig was het wichtje 
nog maar, en wat had ze al niet mee moeten 
maken. Natuurlijk, hij was het met Pieterke 
eens als die zei dat ze het allemaal beter kre-
gen wanneer Anna en de kleine het huis uit 
waren. Toch zou hij haar missen, zijn oudste, 
tegen wie hij nu goedig zei: “Als ik jou was, mijn 
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meisje, ging ik maar naar bed. Morgen komt er 
heel wat op je af… ja ja, ik begrijp het wel.” 
Blij met deze ingeving van haar pa stond Anna 
onmiddellijk op. Ze wist dat ze nog niet slapen 
kon, maar boven op haar zolderkamertje kon 
ze tenminste alleen zijn met haar gedachten. 
Met haar gevoelens die haar verwarden, met 
haar verdriet om moeke die haar niet begrij-
pen en aanvoelen kon. Ze wenste haar ouders 
welterusten, streek haar pa in het voorbijgaan 
even vluchtig langs zijn altijd stoppelig aanvoe-
lende wang en fluisterde tegen hem: “Nacht pa 
en… bedankt voor alles.”

“Het is goed, mijn meisje.” Vader en doch-
ter wisten dat het tussen hen beidjes goed was. 
Ze hielden van elkaar, maar dat waren dingen 
die niet gezegd werden. Die voelde je aan, net 
als de zwakke band tussen moeder Pieterke en 
haar dochter.

Diep onder de dekens, in de veilige beslo-
tenheid van haar kamertje, voelde Anna zich in 
geen enkel opzicht het bruidje dat ze morgen 
zijn zou. Omdat ze in gedachten niet met het 
heden of de toekomst bezig was, maar met het 
verleden. Ze dacht niet aan Frederik, maar aan 
Barend, en met gesloten ogen, maar klaarwak-
ker haalde ze het verleden bewust naar zich toe.
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Anna zag zichzelf weer als het jonge meisje 
dat, toen ze van school kwam, in een morgen-
dienstje terechtkwam en ’s middags op naailes 
ging. Het was een vaststaand patroon voor een 
arbeidersdochter die niet de kans om door te 
leren kreeg omdat de middelen daartoe dom-
weg ontbraken. Toen Janneman geboren werd, 
vond moeke dat zij – Anna – maar een dienst 
voor hele dagen moest gaan zoeken.

Haar loon zou ernaar zijn en was welkom, 
want een kleine erbij kostte dadelijk een stuk 
meer.

Juist in die tijd werd er op de boerderij van 
boer Siert Bergman een dienstmeisje voor hele 
dagen gevraagd. Zijzelf had liever een burger-
dienstje gehad, maar moeke bedisselde en be-
sliste dat je nemen moest wat er op het moment 
geboden werd. Zo kwam zij op de hoeve van 
Bergman terecht. Vijftien was ze toen, en net 
als alle woonhuizen van een boerderij was ook 
het vooreind van deze hoeve groot en bewerke-
lijk. Zij had tegen dat vele en zware werk op-
gezien; de boerin, Martha Bergman, had haar 
bedenkelijk aangezien toen ze zei: “Ik weet dat 
je uit een goed nestje komt, dat je werken kunt 
en wilt, maar kind, wat bén je klein en tenger!”

“Daar kan ik ook niks aan doen,” had ze 
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naar de boerin gelachen. “Ik kan u alleen maar 
verzekeren dat ik sterk ben. Als u het met mij 
probeert, zult u ondervinden dat mijn geringe 
lengte er niets toe doet.” Ze was toen dolblij 
geweest dat ze aangenomen werd omdat er ten-
minste iemand was die haar voor vol aanzag in 
plaats van het kind in haar te willen zien. Want 
dat gebeurde gauw als je zo klein en tenger was. 
Op de hoeve leerde ze de boerin kennen als 
een lieve, zachtmoedige vrouw, die niet te veel 
van haar vergde en zelf net zo hard meewerkte. 
Ze konden het samen goed vinden, ze werkte 
er met plezier. De boer zelf, Siert Bergman, 
was minder vriendelijk dan zijn vrouw. Ze kon 
hem niet best peilen en vond hem afstandelijk. 
Hij was een wat gedrongen man met een bol 
gezicht, waarin een paar diepliggende, staal-
blauwe ogen haar zo vorsend konden bekijken 
dat ze er verlegen van werd. Wilco Bergman, 
de oudste zoon, was het evenbeeld van zijn va-
der. Zowel uiterlijk als innerlijk. Hem mocht ze 
niet, maar ze kon toen, in het begin, onmoge-
lijk vermoeden dat ze hem later zou gaan haten. 
Het waarom daarvan was toen nog duister…

Barend, de jongste zoon, vond ze vanaf het 
allereerste begin heel aardig en bijzonder sym-
pathiek. Ze was zeventien toen ze heel zeker 
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en heel stilletjes voor zichzelf wist dat ze van 
Barend hield. Dat hij ook veel om haar gaf, had 
zij niet durven dromen, maar dat kwam aan 
het licht toen zijn moeder na een vrij kort ziek-
bed overleed. In dezelfde tijd werd Zus gebo-
ren. Leven en dood, zei Barend toen eens tegen 
haar, gaan samen, kleine Anna. Kleine Anna, 
noemde hij haar in onbewaakte ogenblikken 
dikwijls. Zij zocht daar niets achter. Het hin-
derde haar eerder dat Barend in haar dat kin-
derlijke zag dan dat ze erbij stilstond dat hij 
er weleens iets anders mee bedoelen kon. Iets 
liefs, iets dat nog te teer was om duidelijk te 
kunnen zijn.

Na het overlijden van de boerin werd er ach-
ter het huwelijk van Wilco en Nelleke Hageman, 
met wie hij verloofd was, wat meer vaart gezet.

Begrijpelijk, want een hoeve zonder boerin 
is als een zomer zonder zon. Zij kende Nelleke 
Hageman die er al jaren over de vloer kwam, 
als een vriendelijke, hartelijke vrouw zonder 
hoogmoed of trots. Ze vond het allesbehalve 
vervelend om onder deze nieuwe boerin ver-
der te moeten. Barend scheen daar echter zorg 
om te hebben, want op een keer vroeg hij: “Nu 
moeder er niet meer is en Nelleke wat over-
haast haar plaats innemen moet, wil dat toch, 


