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De laatste tijd kan ik overvallen worden door 
een gevoel van vervreemding. Op zo’n moment 
kijk ik als een toeschouwer naar mezelf, alsof 
ik uit mijn lichaam ben gestapt. Dan ben ik 
de connectie met mezelf kwijt en vraag ik me 
af wie ik ben, wáár ik ben en hoe ik daar ben 
beland. Of ik daar wel wil zijn.
 Zoals nu.
 Ik sta voor het raam en kijk naar het 
besneeuwde gazon, en naar de hekken die de 
villa en de tuin afschermen van de buitenwereld.
 Het is tien uur.
 De verleiding is groot om de afspraak af 
te zeggen, het hele gesprek niet door te laten 
gaan. Wat bezielde me überhaupt om ermee in 
te stemmen?
 Ik trek aan het elastiekje om mijn pols en 
laat het tegen mijn huid kletsen. Het zorgt voor 
een striem en een scherpe pijn die me bij de les 
houdt.
 Focussen. Niet te veel vertellen. Wat mensen 
ook beloven, je kunt op niemand rekenen.
 Waar blijft ze eigenlijk? Tien uur is tien uur. 
Van tevoren hebben we afgesproken anderhalf 
uur uit te trekken voor het gesprek. Dat is me 
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eigenlijk te lang, ik heb mijn rust nodig.
 Ik kijk naar het dunne laagje sneeuw in 
de tuin. Vorig jaar rond deze tijd lag er geen 
sneeuw. Het was een natte, zachte winter. Niet 
te geloven dat alles pas een jaar geleden begon-
nen is.
 Mijn gedachten dwalen af, en ik draai me 
verschrikt om als de deur opengaat.
 Met een vriendelijke lach en uitgestoken 
hand loopt Ni cole naar me toe.
 ‘Goedemorgen,’ zegt ze. ‘Sorry dat ik wat 
later ben.’
 Ik geef haar een hand. ‘Dat geeft niet.’
 Ze wijst naar de stoelen bij het raam. ‘Zullen 
we daar gaan zitten? En zullen we elkaar maar 
tutoyeren?’
 Dat is ook zo’n trucje. Door alle vormelijk-
heid te laten varen, ontstaat er een ongedwon-
gen sfeer waardoor je snel te veel vertelt. Ik 
stem in, maar ben op mijn hoede.
 Nicole zet het opnameapparaat aan.
 Elles, de hulp, komt binnen met koffie en als 
ze de kamer verlaten heeft, begint Nicole.
 Ze wil weten wat het met me heeft gedaan, 
de roem. Of een carrière als die van mij, waar-
bij je altijd in de spotlights staat, offers vraagt. 
En in hoeverre ik bereid ben die te brengen.



7

 Dat is een goede vraag.
 Beroemd zijn is niets voor mij, dat weet ik 
nu. Roem doet gekke dingen met je. Het ver-
andert je persoonlijkheid, hoe je er ook voor 
waakt dezelfde te blijven. Natuurlijk verander 
je als iedereen je naam kent en je overal her-
kend wordt.
 In het begin viel het nog wel mee. De eer-
ste keer dat iemand verrast opkeek als ik mijn 
naam noemde, of dat een volslagen vreemde 
op straat zijn pas inhield en me aanstaarde, 
begreep ik het niet direct. Had ik een vlek op 
mijn jas? Zat er iets in mijn haar?
 Een tijd lang kon ik mezelf wijsmaken dat het 
iets dergelijks moest zijn, maar toen dat steeds 
vaker gebeurde, begreep ik dat het gedaan was 
met de anonimiteit.
 Ik vertel het aan Nicole, die aandachtig 
luistert.
 ‘Het is sowieso wennen als je beroemd 
wordt,’ zeg ik, ‘maar helemaal als het zo snel 
gaat als bij mij. Ik heb nooit om al die aandacht 
gevraagd. Ik wilde alleen maar zingen.’
 ‘Dat wilde je van jongs af aan, toch?’
 ‘Ja.’
 ‘Werd je gestimuleerd thuis?’
 Ik lach kort. ‘Nee, niet echt. Mijn ouders 
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vonden het maar niets. Ze hadden liever gezien 
dat ik was gaan studeren en een normale baan 
had gezocht.’
 ‘Het was natuurlijk een heel onzeker bestaan 
waar je voor koos. Ik neem aan dat je ouders je 
wilden beschermen. Zijn ze het er nu wel mee 
eens?’
 Ik kijk van haar weg. ‘Geen idee. Ik heb geen 
contact meer met mijn familie.’

‘Ik hou van al mijn kinderen evenveel en ik ben 
op alle drie even trots,’ heeft mijn vader eens 
gezegd.
 Over beide beweringen heb ik zo mijn 
twijfels.
 Misschien komt het doordat ik het derde 
kind was, het kind waarop niet meer gerekend 
was. En een meisje bovendien. Mijn vader heeft 
zich eens laten ontglippen dat hij liever nog een 
zoon had gehad, in verband met het bedrijf. Eén 
van zijn kinderen moest dat later overnemen, 
en het was duidelijk dat ik dat als meisje niet 
zou zijn.
 Wat mijn moeder betreft: ik heb altijd de 
indruk gehad dat ze niet zo goed raad met mij 
wist. Ik denk dat ze graag een echt meisje als 
dochter had willen hebben. In plaats daarvan 
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kreeg ze mij, een druk kind dat veel aandacht 
vroeg en barbies stom vond. Ik spiegelde me 
aan mijn broers.
 Met Niels scheel ik slechts een jaar, maar 
toch heb ik met hem altijd het minst contact 
gehad. Het was Rob, mijn oudste broer, die 
ervoor zorgde dat ik me geen buitenbeentje 
voelde.
 Wij scheelden drie jaar, maar ik heb nooit de 
indruk gekregen dat hij me als een lastig zusje 
beschouwde. Als hij met zijn vrienden op zijn 
kamer zat te gamen stuurde hij me niet weg, 
maar mocht ik meedoen. Hij kwam als enige 
kijken naar mijn optreden in de eindmusical 
van de basisschool. Hij was degene naar wie ik 
toe rende als het ’s nachts onweerde. Hij was er 
voor me. Tot hij er niet meer voor me was.

Ik moet oppassen dat ik niet te veel vanuit mijn 
emoties reageer. Boosheid, verdriet, gekwetst-
heid, ze liggen altijd op de loer. Volgens mijn 
familie heb ik een kort lontje, zelf denk ik dat 
ik hoogsensitief ben. Daar heb ik eens een 
boek over gelezen en ik herkende er veel in. Bij 
hoogsensitieve mensen komen emoties en prik-
kels veel harder binnen.
 Als kind zong ik alle stress en angst van me 
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af. Alles wat me dwarszat, zong ik ’s avonds in 
bed weg, waarna ik opgelucht in slaap viel.
 Ik heb altijd gezongen. In mijn kamer voor 
de spiegel, in de kerk, op de fiets, altijd en 
overal. Mijn broers stapten op een gegeven 
moment naar de bouwmarkt, haalden grote 
pakken isolatiemateriaal en maakten mijn 
kamer geluiddicht.
 Maar ze moedigden me ook aan om mee te 
doen aan de talentenjachten waar we op televi-
sie naar keken. Ik piekerde er niet over om me 
op te geven. Het leek me vreselijk om beoor-
deeld te worden.
 Zingen was toen nog een liefhebberij voor 
mij. Meer leek me niet realistisch, tot ik de 
hoofdrol in de afscheidsmusical van groep acht 
kreeg. Ik zou er twee solo’s in mogen zingen.
 Trots en blij kwam ik thuis en vertelde het 
aan mijn moeder, die aan het stofzuigen was. 
In plaats van dat ding even uit te zetten, zoog 
ze gewoon door, zodat ik boven het geluid uit 
moest schreeuwen. Het duurde even voor ze 
me had verstaan, ik moest het wel drie keer 
herhalen.
 Met een verbaasd gezicht zette ze eindelijk 
de stofzuiger uit. ‘Echt waar?’
 ‘Ja! Juf Gerda zei dat ik een heel mooie  
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stem heb.’
 ‘Dat heb je ook. Maar de hoofdrol...’ Mijn 
moeder keek bedenkelijk. ‘Weet je zeker dat je 
die wilt? Kun je dat wel aan?’
 ‘Natuurlijk, ik ga toch oefenen?’
 ‘Hm.’ Mijn moeder zette de stofzuiger weer 
aan.
 Onder het avondeten praatten we erover 
door.
 ‘Het ging tussen Lisanne en mij,’ zei ik. 
‘Lisanne kan ook heel mooi zingen, maar juf 
Gerda zei dat ik meer volume heb, en dat ik 
goed toneel kan spelen.’
 ‘Daar heeft ze gelijk in,’ zei Niels, op een 
toon die maakte dat ik een aardappel naar zijn 
hoofd gooide. Rob barstte in lachen uit.
 ‘Doe eens even normaal, Romée,’ zei mijn 
vader.
 Er lag een klank in zijn stem die ik goed 
kende, en ik sloeg mijn ogen neer. ‘Sorry, papa.’
 ‘Jij vindt jezelf zeker heel wat, met die 
hoofdrol?’
 ‘Nee, hoor.’
 ‘Nee, hoor, wát?’
 ‘Nee, hoor, papa.’
 ‘O,’ zei mijn vader. ‘Dat blijkt anders niet uit 
wat je zegt. Als ik zo naar je luister, ben je er 
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nogal trots op. En je weet wat ik van opschep-
pen vind.’
 ‘Ik wilde niet opscheppen, papa. Echt niet.’
 Rob schoot me te hulp. ‘Ze vertelde alleen 
maar wat haar juf heeft gezegd.’
 ‘Bemoei je er niet mee.’ Indringend keek 
mijn vader hem aan en richtte zijn blik toen 
weer op mij. ‘Wat de juf heeft gezegd interes-
seert me niet. Mensen zeggen zoveel. Waar het 
me om gaat is wat jij daarmee doet.’
 Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar ik 
voelde dat dit gesprek de verkeerde kant op 
ging. Ongerust keek ik naar mijn moeder, die 
het erg druk had met vlees snijden.
 ‘Wat me niet bevalt, Romée, is dat toontje 
in je stem. Een toontje van “ik ben beter dan 
anderen”.’
 Niemand zei iets, mijn moeder was nog 
steeds druk met het vlees.
 ‘Hou eens op,’ zei mijn vader tegen haar.
 Met een lichte zucht legde ze haar mes neer. 
De anderen stopten met eten. Ik staarde naar 
mijn bord.
 ‘Je kunt misschien aardig zingen, maar wat 
ik absoluut niet wil, is dat jij praatjes krijgt, 
Romée. Ik heb een bloedhekel aan mensen met 
praatjes.’
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 ‘Ja, papa.’
 ‘Dus wat ga je daaraan doen?’
 Ik gluurde naar Rob. Hij trok een gezicht 
waaruit bleek dat hij ook niet wist wat mijn 
vader bedoelde.
 ‘Ik zal geen praatjes hebben,’ zei ik ten 
slotte.
 ‘Heel goed. En daarom ga jij morgen tegen 
juf Gerda zeggen dat je die hoofdrol niet wilt.’
 Even was ik sprakeloos, toen raakte ik in 
paniek. Alleen al het idee dat ik de hoofdrol 
zou moeten afslaan, maakte me zo van streek 
dat ik begon te huilen.
 ‘Is dat niet een beetje overdreven, pa?’ zei 
Rob. ‘Waarom mag Romée die rol niet aanne-
men? Dat is toch leuk voor haar?’
 ‘Leuk? Leuk? Sinds wanneer is de wereld 
leuk? Waarom moet altijd alles léuk zijn? Het 
gaat hier om iets fundamenteels, iets wat ik 
Romée, als haar vader, moet bijbrengen. Dat 
is mijn plicht. Een mens moet niet altijd op de 
voorgrond willen staan.’
 ‘Overdrijf toch niet zo, Nico,’ zei mijn moe-
der. ‘Het is maar een schoolmusical. Wat kan 
dat nou voor kwaad?’
 ‘Dat zal ik je vertellen: je kweekt er heel ego-
centrische mensen mee. Wil jij dat je dochter 


