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HOOFDSTUK 1

Wat ben je dicht bij me vandaag. Kom je me 
een beetje troosten? Ben je bang dat ik een ver-
bitterde oude man zal worden, die ten onder 
gaat in eenzaamheid?

Geert Holthuis lag achterover in zijn stoel, 
zijn ogen gesloten, om zijn mond speelde een 
zweem van een glimlach. Duidde hij erop dat 
hij op dit moment niet eenzaam of verbitterd 
was, omdat hij het daarvoor veel te druk had 
met het overdenken van vele lieve herinnerin-
gen? Want zoals zij dat altijd hadden gedaan, be-
sprak hij alles wat hem bezighield of beroerde 
met Rozelinde. Tussen hen beiden waren geen 
geheimen. Toen niet en nu niet.

Geerts glimlach werd dieper. Of kom je mij 
op het matje roepen? Jij weet wanneer ik iets 
voor je verzwijg, nietwaar? Ik moet jou alles 
vertellen, ik weet het wel Rooske. Maar dit, dat 
zo aan me vreet, had ik zo graag voor je willen 
verzwijgen. Ik ben ook bang dat jij zult zeggen: 
Buig je stijve kop, Geert Holthuis, en zet de 
deur van ons huis weer open voor Barend. Hij 
is een schoonzoon, maar daarom niet minder 
een kind van ons!

Zo ben jij, Rooske, jij haat ruzie en geharre-
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war. Maar soms kun je daar niet omheen. Ik 
ben niet zo vergevensgezind als jij. Niet als ie-
mand het waagt mij te bezeren terwijl ik nog 
zo druk bezig ben om een andere pijn te be-
strijden.

Goed dan, ik zal je vertellen hoe het alle-
maal kwam. Maar de deur die ik voor Barend 
Bootsma heb dicht gesmeten, blijft gesloten. 
Dus daar moet jij straks maar liever niet over 
gaan zeuren, Rooske!

Een week geleden ongeveer kwam Maaike 
bij me. Onze dochter, de ene helft van de twee-
ling. Zo vaak ik haar of de andere helft, Anneke, 
zie, vraag ik me nog altijd verwonderd af hoe 
het mogelijk is om twee kinderen tegelijk te 
krijgen die in niets op elkaar lijken. Maaike 
lijkt uiterlijk op mij, Anneke is op en top een 
kind van jou. Gert-Jan, onze enige zoon, is heel 
nadrukkelijk een kind van ons beiden, en toch 
hebben wij heel bewust zijn herkomst nooit 
uit het oog verloren. Als een eerbetoon aan 
zijn vroeg gestorven vader, zeiden wij altijd. 
Dat meenden we. Maaike komt dagelijks wel 
even bij me binnenwippen. Wat is het vooral nu 
heerlijk, dat tenminste een van de kinderen in 
dit dorp is blijven wonen. Ik heb veel steun aan 
onze Maaike. Toch erger ik me ook wel eens 
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aan haar, want ze betuttelt me soms verschrik-
kelijk! Zodra ze binnenkomt, stuift ze naar de 
keuken, waar ze kastdeuren opentrekt en een 
waarschuwende vinger opsteekt: Je hebt haast 
niks in huis, pap! Je zorgt niet goed voor je zelf.

Flauwekul hoor, Rooske, ik heb niet veel no-
dig en ik wil niet dat Maaike dagelijks met een 
pan eten over straat loopt, zodat iedereen kan 
zien: Geert Holthuis zou verhongeren als zijn 
dochter hem niet wat verzorgde.

Ik wil me zelf zoveel mogelijk redden, en 
wat ben ik achteraf blij dat ik Maaikes voorstel 
om voor het middageten naar hen toe te komen, 
toen zo heel beslist van de hand heb gewezen. 
Na het nare incident met Barend zou ik daar 
nu een punt achter hebben moeten zetten, en 
zou Maaike nog verdrietiger zijn dan ze nu al 
is. Maaike kwam de vorige week niet uit haar 
zelf. Ze werd gestuurd door Barend. Ze had het 
zichtbaar te kwaad, ze was hypernerveus, en ik 
zag dat ze zich schaamde toen ze met Barends 
boodschap op de proppen kwam. Ik had me-
delijden met haar, en tegelijkertijd realiseerde 
ik me, dat wij ten opzichte van de kinderen te 
goeder trouw zijn geweest. Wij hadden tijdig 
een testament op de langst levende moeten la-
ten maken. We hadden moeten bedenken, dat 
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aangetrouwde kinderen hoe dierbaar die ons 
ook zijn andere karakters hebben. Er is een an-
dere bloedband en die sprak. Het was niet onze 
Maaike, het was Barend Bootsma die haar liet 
zeggen: “Wij willen graag ons kindsdeel, pap...

Barend wil naast het taxibedrijf en de garage 
een autorijschool beginnen. Daar zit momenteel 
een goede toekomst in, maar het betekent wel 
dat Barend een paar extra wagens moet aan-
schaffen. Met die ene taxi komen we niet ver, 
en die moet trouwens paraat blijven, want ook 
die tak van inkomsten kunnen we niet missen. 
Ik vind het zo erg, pap... dat ik hierom vraag, 
maar...” Daar heb ik haar onderbroken, Rooske. 
Ik heb gezegd hoe ik er over dacht. Dat ik het 
min vond van Barend om zijn vrouw met deze 
boodschap op pad te sturen. Een beetje kerel 
zou zelf zijn gekomen.

Ik heb onze dochter dingen verweten, 
Rozelinde, die regelrecht en het liefst niet al 
te zacht op het hoofd van Barend Bootsma neer 
hadden moeten komen.

Maaike schreide, zij kan dit soort dingen 
niet verdragen. Wat dat betreft is zij net als jij. 
Jij zocht ook altijd naar het goede, naar har-
monie, evenwicht. Naar het geluk voor ons al-
lemaal. Ik had zo’n medelijden met dat jonge 
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ding. Ik heb haar proberen te troosten zoals jij 
dat gedaan zou hebben. Ik heb haar tegen me 
aangetrokken, haar gestreeld en gekust. Met 
Maaike in mijn armen hoorde ik jou zeggen: 
Goed zo, Geert Holthuis. Wat ben je in je voor-
deel veranderd. Vroeger zou je je niet hebben 
kunnen uiten, kwam je te strak en te stil over. 
Nu voelt Maaike jouw liefde, en dat heeft zelfs 
een kind dat al volwassen is en op eigen benen 
staat, nodig.

Toen Maaike weer kalm was en ik van de 
eerste schrik was bekomen, konden we rusti-
ger over de dingen praten. Ik heb haar gezegd 
dat het goed was, dat ze elk Gert-Jan en Anneke 
net zo goed hun kindsdeel konden krijgen. Ik 
heb daar volstrekt geen moeite mee. Ik heb 
nooit om geld gegeven, dat weet jij als geen an-
der, nietwaar Rozelinde? Nu ik het leven een 
beetje zinloos vind en mezelf nutteloos voel, is 
geld wel het allerlaatste waar ik mee bezig ben.

Het is bovendien nog altijd jouw geld, zo zie 
ik dat, en dus hebben de kinderen er het volste 
recht op. Het is de manier waarop het gegaan 
is, waarover ik struikel. Barend had er niet om 
mogen vragen. Juist hij niet, een schoonzoon, 
die onze voorgeschiedenis nooit zo zal begrij-
pen als de eigen kinderen dat doen. Ik liep al 
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met het plan rond om het geld onder de kinde-
ren te verdelen. Ik was blij, het maakte me van 
binnen na lange tijd weer een beetje warm als 
ik in gedachten die glunderende gezichten zag. 
Ze kunnen het immers stuk voor stuk goed ge-
bruiken. Ik vergat Barend als ik liep te dromen 
en in gedachten de kinderen hoorde zeggen: O 
nee, pap, dat willen we niet, hoor! Alles van 
mam is voor en van jou. Stel je voor!

Het liep anders. Ik droomde en zweeg te 
lang, Barend toonde zijn ware geaardheid. Om 
toen te zeggen, dat ik het toevallig net van plan 
was, had geen nut meer. Het zou lachwekkend 
overkomen, in elk geval ongeloofwaardig.

Barend heeft me hiermee diep gegriefd, en 
dat heb ik tegen Maaike gezegd. En ook dat 
Barend voorlopig beter wat uit mijn buurt kan 
blijven.

Ik heb de deur van dit huis voor hem geslo-
ten, Rozelinde. Ik kon niet anders, en Maaike 
begreep me. Toen ze vertrok, keek ze me aan. 
Zo verloren, zo eenzaam, Rooske. In haar ogen 
lag iets dat me aan jou deed denken, toen ze 
fluisterde: “Sluit je de deur ook voor mij, pap?”

Ik heb haar gevraagd of ze alsteblieft bij me 
wilde blijven komen. Op dat moment stonden 
Maaike en ik elkaar heel na, Rooske. Ik be-
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sefte hoeveel ik van haar hield, en zonder dat 
Maaike daar met een woord over repte, wist ik 
dat het meisje, te midden van haar gezinnetje, 
eenzaam was en niet volkomen gelukkig. De 
oorzaak daarvan schuif ik gemakshalve wel-
licht ook maar op Barend Bootsma.

Schrik je erg van deze uitleg, lieverd? Ben jij 
ook zo teleurgesteld in Barend? Ik hoop dat je 
mij begrijpt en mijn handelwijze niet al te erg 
afkeurt. Ik kan en kon niet anders. In Barend 
zie ik een aasgier en dat soort dieren veraf-
schuw ik nu eenmaal. Ik ben al bij de notaris 
geweest, de zaak is in beweging, in volle gang. 
Eerdaags kan Barend Bootsma zich in de han-
den wrijven van genoegen. Ik weet heel zeker 
dat de andere kinderen dat gebaar van hem niet 
na zullen doen. Daar ben ik blij om.

Toch vraag ik me aldoor af wat Barend ge-
daan zou hebben als ik er minder warmpjes bij 
zat. Veronderstel dat er op dit huis een zware 
hypotheek rustte en dat mijn banksaldo bedui-
dend lager was of nihil. Als Barend ook dan op 
zijn rechten had gestaan, had ik dit huis moe-
ten verkopen. Dan zou alles weg zijn wat wij 
samen hebben opgebouwd.

Dat soort dingen, Rozelinde, daar tob ik over 
en daar kan ik uren mee bezig zijn. Een paar 
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keer heb ik mezelf er al op betrapt, dat ik dacht: 
Was het maar zo, dat dit huis onder mijn han-
den vandaan werd verkocht...

Schrik je daarvan, mijn meisje? Begrijp je 
dan niet dat ik van dit huis niet houden kan, 
omdat het hier zo stil is zonder jou? Het is leeg, 
ondanks de mooie dingen die erin staan, het is 
koud, terwijl ik toch volop stook.

We hebben dit huis immers voor ons beiden 
laten bouwen. Als een nestje waarin het warm 
zou zijn en behaaglijk. Een stolpje waarin wij 
tot het allerlaatste toe samen zouden zijn.

Weet je nog, Rozelinde, hoe we ons samen 
over de tekeningen van de architect bogen, 
dat we het huis steen voor steen hebben zien 
opbouwen? Voor het eerst waren we echt blij 
met de erfenis die jou vroeger zo volkomen on-
verwacht in de schoot werd geworpen. We zijn 
nooit opmakers geweest, nooit pronkers, maar 
met de bouw van deze bungalow waren we kin-
derlijk gelukkig.

Ik zie je nog soppen en poetsen en het huis he-
lemaal inrichten. Wat was je blij met je nieuwe 
meubels, met de luxe die we ons eindelijk kon-
den permitteren. Toen alles klaar was, het huis 
glanzend en nieuw op ons stond te wachten... 
verliet jij mij. Waarom, Rooske? Waarom bleef 
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je niet, en waarom krijg ik geen antwoord op 
de vele vragen die ik zelf niet bevatten kan, 
omdat het allemaal nog zo onwezenlijk is?

Iedereen zegt dat het een fraai huis is, en dat 
zal ook wel. Het is geen bakbeest, maar klein 
en gerieflijk. Maar ik zie het allemaal niet in de 
juiste proporties. Ik zie enkel wat er ontbreekt, 
en dat is de knusheid, de warmte die een mens 
nodig heeft.

Als ik door dit huis dwaal vaak verloren, dan 
zie ik hoe jij het hebt ingericht. Jij hebt altijd 
een goede smaak gehad, maar met het inrichten 
van dit huis heb je je zelf overtroffen. Dingen 
zoals meubels, die duur zijn en voornaam, heb 
jij naar de achtergrond geschoven door speelse 
kleinigheden zo te plaatsen, dat die in het oog 
springen. Die dingen zie ik en ik bewonder je 
er om.

Maar jij bent altijd een klein wondertje ge-
weest. Door de jaren heen bleef er in jou altijd 
iets bestaan van die ondeugende “wip-wap” 
van vroeger. Ik mis je zo.

Toch is het goed dat je voortdurend zo dicht 
bij me bent. Je komt en je gaat, en dat heb ik 
nodig. Anders zou ik het leven niet meer aan 
kunnen. Met jou kan ik alles bepraten, de kin-
deren begrijpen zoveel dingen niet.


