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HOOFDSTUK 1

Wat ben je dicht bij me vandaag. Kom je me
een beetje troosten? Ben je bang dat ik een ver-
bitterde oude man zal worden, die ten onder
gaat in eenzaamheid?

Geert Holthuis lag achterover in zijn stoel,
zijn ogen gesloten, om zijn mond speelde een
zweem van een glimlach. Duidde hij erop dat
hij op dit moment niet eenzaam of verbitterd
was, omdat hij het daarvoor veel te druk had
met het overdenken van vele lieve herinnerin-
gen? Want zoals zij dat altijd hadden gedaan, be-
sprak hij alles wat hem bezighield of beroerde
met Rozelinde. Tussen hen beiden waren geen
geheimen. Toen niet en nu niet.

Geerts glimlach werd dieper. Of kom je mij
op het matje roepen? Jij weet wanneer ik iets
voor je verzwijg, nietwaar? Ik moet jou alles
vertellen, ik weet het wel Rooske. Maar dit, dat
Z0 aanh me vreet, had ik zo graag voor je willen
verzwijgen. Ik ben ook bang dat jij zult zeggen:
Buig je stijve kop, Geert Holthuis, en zet de
deur van ons huis weer open voor Barend. Hij
is een schoonzoon, maar daarom niet minder
een kind van ons!

Zo ben jij, Rooske, jij haat ruzie en geharre-
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war. Maar soms kun je daar niet omheen. Ik
ben niet zo vergevensgezind als jij. Niet als ie-
mand het waagt mij te bezeren terwijl ik nog
zo druk bezig ben om een andere pijn te be-
strijden.

Goed dan, ik zal je vertellen hoe het alle-
maal kwam. Maar de deur die ik voor Barend
Bootsma heb dicht gesmeten, blijft gesloten.
Dus daar moet jij straks maar liever niet over
gaan zeuren, Rooske!

Een week geleden ongeveer kwam Maaike
bij me. Onze dochter, de ene helft van de twee-
ling. Zo vaak ik haar of de andere helft, Anneke,
zie, vraag ik me nog altijd verwonderd af hoe
het mogelijk is om twee Kkinderen tegelijk te
krijgen die in niets op elkaar lijken. Maaike
lijkt uiterlijk op mij, Anneke is op en top een
kind van jou. Gert-Jan, onze enige zoon, is heel
nadrukkelijk een kind van ons beiden, en toch
hebben wij heel bewust zijn herkomst nooit
uit het oog verloren. Als een eerbetoon aan
zijn vroeg gestorven vader, zeiden wij altijd.
Dat meenden we. Maaike komt dagelijks wel
even bij me binnenwippen. Wat is het vooral nu
heerlijk, dat tenminste een van de kinderen in
dit dorp is blijven wonen. Ik heb veel steun aan
onze Maaike. Toch erger ik me ook wel eens
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aan haar, want ze betuttelt me soms verschrik-
kelijk! Zodra ze binnenkomt, stuift ze naar de
keuken, waar ze kastdeuren opentrekt en een
waarschuwende vinger opsteekt: Je hebt haast
niks in huis, pap! Je zorgt niet goed voor je zelf.

Flauwekul hoor, Rooske, ik heb niet veel no-
dig en ik wil niet dat Maaike dagelijks met een
pan eten over straat loopt, zodat iedereen kan
zien: Geert Holthuis zou verhongeren als zijn
dochter hem niet wat verzorgde.

Ik wil me zelf zoveel mogelijk redden, en
wat ben ik achteraf blij dat ik Maaikes voorstel
om voor het middageten naar hen toe te komen,
toen zo heel beslist van de hand heb gewezen.
Na het nare incident met Barend zou ik daar
nu een punt achter hebben moeten zetten, en
zou Maaike nog verdrietiger zijn dan ze nu al
is. Maaike kwam de vorige week niet uit haar
zelf. Ze werd gestuurd door Barend. Ze had het
zichtbaar te kwaad, ze was hypernerveus, en ik
zag dat ze zich schaamde toen ze met Barends
boodschap op de proppen kwam. Ik had me-
delijden met haar, en tegelijkertijd realiseerde
ik me, dat wij ten opzichte van de kinderen te
goeder trouw zijn geweest. Wij hadden tijdig
een testament op de langst levende moeten la-
ten maken. We hadden moeten bedenken, dat
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aangetrouwde kinderen hoe dierbaar die ons
ook zijn andere karakters hebben. Er is een an-
dere bloedband en die sprak. Het was niet onze
Maaike, het was Barend Bootsma die haar liet
zeggen: “Wij willen graag ons kindsdeel, pap...

Barend wil naast het taxibedrijf en de garage
een autorijschool beginnen. Daar zit momenteel
een goede toekomst in, maar het betekent wel
dat Barend een paar extra wagens moet aan-
schaffen. Met die ene taxi komen we niet ver,
en die moet trouwens paraat blijven, want ook
die tak van inkomsten kunnen we niet missen.
Ik vind het zo erg, pap... dat ik hierom vraag,
maatr...” Daar heb ik haar onderbroken, Rooske.
Ik heb gezegd hoe ik er over dacht. Dat ik het
min vond van Barend om zijn vrouw met deze
boodschap op pad te sturen. Een beetje kerel
zou zelf zijn gekomen.

Ik heb onze dochter dingen verweten,
Rozelinde, die regelrecht en het liefst niet al
te zacht op het hoofd van Barend Bootsma neer
hadden moeten komen.

Maaike schreide, zij kan dit soort dingen
niet verdragen. Wat dat betreft is zij net als jij.
Jij zocht ook altijd naar het goede, naar har-
monie, evenwicht. Naar het geluk voor ons al-
lemaal. Ik had zo’n medelijden met dat jonge
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ding. Ik heb haar proberen te troosten zoals jij
dat gedaan zou hebben. Ik heb haar tegen me
aangetrokken, haar gestreeld en gekust. Met
Maaike in mijn armen hoorde ik jou zeggen:
Goed zo, Geert Holthuis. Wat ben je in je voor-
deel veranderd. Vroeger zou je je niet hebben
kunnen uiten, kwam je te strak en te stil over.
Nu voelt Maaike jouw liefde, en dat heeft zelfs
een kind dat al volwassen is en op eigen benen
staat, nodig.

Toen Maaike weer kalm was en ik van de
eerste schrik was bekomen, konden we rusti-
ger over de dingen praten. Ik heb haar gezegd
dat het goed was, dat ze elk Gert-Jan en Anneke
net zo goed hun kindsdeel konden krijgen. Ik
heb daar volstrekt geen moeite mee. Ik heb
nooit om geld gegeven, dat weet jij als geen an-
der, nietwaar Rozelinde? Nu ik het leven een
beetje zinloos vind en mezelf nutteloos voel, is
geld wel het allerlaatste waar ik mee bezig ben.

Het is bovendien nog altijd jouw geld, zo zie
ik dat, en dus hebben de kinderen er het volste
recht op. Het is de manier waarop het gegaan
is, waarover ik struikel. Barend had er niet om
mogen vragen. Juist hij niet, een schoonzoon,
die onze voorgeschiedenis nooit zo zal begrij-
pen als de eigen kinderen dat doen. Ik liep al
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met het plan rond om het geld onder de kinde-
ren te verdelen. Ik was blij, het maakte me van
binnen na lange tijd weer een beetje warm als
ik in gedachten die glunderende gezichten zag.
Ze kunnen het immers stuk voor stuk goed ge-
bruiken. Ik vergat Barend als ik liep te dromen
en in gedachten de kinderen hoorde zeggen: O
nee, pap, dat willen we niet, hoor! Alles van
mam is voor en van jou. Stel je voor!

Het liep anders. Ik droomde en zweeg te
lang, Barend toonde zijn ware geaardheid. Om
toen te zeggen, dat ik het toevallig net van plan
was, had geen nut meer. Het zou lachwekkend
overkomen, in elk geval ongeloofwaardig.

Barend heeft me hiermee diep gegriefd, en
dat heb ik tegen Maaike gezegd. En ook dat
Barend voorlopig beter wat uit mijn buurt kan
blijven.

Ik heb de deur van dit huis voor hem geslo-
ten, Rozelinde. Ik kon niet anders, en Maaike
begreep me. Toen ze vertrok, keek ze me aan.
Zo verloren, zo eenzaam, Rooske. In haar ogen
lag iets dat me aan jou deed denken, toen ze
fluisterde: “Sluit je de deur ook voor mij, pap?”

Ik heb haar gevraagd of ze alsteblieft bij me
wilde blijven komen. Op dat moment stonden
Maaike en ik elkaar heel na, Rooske. Ik be-
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sefte hoeveel ik van haar hield, en zonder dat
Maaike daar met een woord over repte, wist ik
dat het meisje, te midden van haar gezinnetje,
eenzaam was en niet volkomen gelukkig. De
oorzaak daarvan schuif ik gemakshalve wel-
licht ook maar op Barend Bootsma.

Schrik je erg van deze uitleg, lieverd? Ben jij
ook zo teleurgesteld in Barend? Ik hoop dat je
mij begrijpt en mijn handelwijze niet al te erg
afkeurt. Ik kan en kon niet anders. In Barend
zie ik een aasgier en dat soort dieren veraf-
schuw ik nu eenmaal. Ik ben al bij de notaris
geweest, de zaak is in beweging, in volle gang.
Eerdaags kan Barend Bootsma zich in de han-
den wrijven van genoegen. Ik weet heel zeker
dat de andere kinderen dat gebaar van hem niet
na zullen doen. Daar ben ik blij om.

Toch vraag ik me aldoor af wat Barend ge-
daan zou hebben als ik er minder warmpjes bij
zat. Veronderstel dat er op dit huis een zware
hypotheek rustte en dat mijn banksaldo bedui-
dend lager was of nihil. Als Barend ook dan op
zijn rechten had gestaan, had ik dit huis moe-
ten verkopen. Dan zou alles weg zijn wat wij
samen hebben opgebouwd.

Dat soort dingen, Rozelinde, daar tob ik over
en daar kan ik uren mee bezig zijn. Een paar
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keer heb ik mezelf er al op betrapt, dat ik dacht:
Was het maar zo, dat dit huis onder mijn han-
den vandaan werd verkocht...

Schrik je daarvan, mijn meisje? Begrijp je
dan niet dat ik van dit huis niet houden kan,
omdat het hier zo stil is zonder jou? Het is leeg,
ondanks de mooie dingen die erin staan, het is
koud, terwijl ik toch volop stook.

We hebben dit huis immers voor ons beiden
laten bouwen. Als een nestje waarin het warm
zou zijn en behaaglijk. Een stolpje waarin wij
tot het allerlaatste toe samen zouden zijn.

Weet je nog, Rozelinde, hoe we ons samen
over de tekeningen van de architect bogen,
dat we het huis steen voor steen hebben zien
opbouwen? Voor het eerst waren we echt blij
met de erfenis die jou vroeger zo volkomen on-
verwacht in de schoot werd geworpen. We zijn
nooit opmakers geweest, nooit pronkers, maar
met de bouw van deze bungalow waren we kin-
derlijk gelukkig.

Ik zie je nog soppen en poetsen en het huis he-
lemaal inrichten. Wat was je blij met je nieuwe
meubels, met de luxe die we ons eindelijk kon-
den permitteren. Toen alles klaar was, het huis
glanzend en nieuw op ons stond te wachten...
verliet jij mij. Waarom, Rooske? Waarom bleef
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je niet, en waarom Kkrijg ik geen antwoord op
de vele vragen die ik zelf niet bevatten kan,
omdat het allemaal nog zo onwezenlijk is?

Iedereen zegt dat het een fraai huis is, en dat
zal ook wel. Het is geen bakbeest, maar klein
en gerieflijk. Maar ik zie het allemaal niet in de
juiste proporties. Ik zie enkel wat er ontbreekt,
en dat is de knusheid, de warmte die een mens
nodig heeft.

Als ik door dit huis dwaal vaak verloren, dan
zie ik hoe jij het hebt ingericht. Jij hebt altijd
een goede smaak gehad, maar met het inrichten
van dit huis heb je je zelf overtroffen. Dingen
zoals meubels, die duur zijn en voornaam, heb
jij naar de achtergrond geschoven door speelse
kleinigheden zo te plaatsen, dat die in het oog
springen. Die dingen zie ik en ik bewonder je
er om.

Maar jij bent altijd een klein wondertje ge-
weest. Door de jaren heen bleef er in jou altijd
iets bestaan van die ondeugende “wip-wap”
van vroeger. Ik mis je zo.

Toch is het goed dat je voortdurend zo dicht
bij me bent. Je komt en je gaat, en dat heb ik
nodig. Anders zou ik het leven niet meer aan
kunnen. Met jou kan ik alles bepraten, de kin-
deren begrijpen zoveel dingen niet.
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