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1. SCHRIFTEN EN 
KRANTENKNIPSELS

Dit verhaal gaat over de vreemde gebeurte-
nissen die hebben plaatsgevonden in een land 
ver van hier, het land Bergen. Veel dingen in 
dat land zijn anders dan bij ons, veel ook het-
zelfde. Anders is dat nog niet veel mensen te-
lefoon hebben, of een auto. De meeste mensen 
gaan naar het postkantoor om op te bellen en 
ze rijden veel met rijtuigen, want dat is goedko-
per en daar houden ze van. Een rijtuig met een 
levend, hinnikend paard ervoor is ook iets heel 
moois. Vliegtuigen hebben ze helemaal niet, 
maar vliegers oplaten doen ze wel en ze zijn 
goed in het fokken van kamelen.

De belangrijkste dingen zijn in Bergen het-
zelfde als bij ons: de gevoelens, de manier 
waarop de mensen met elkaar omgaan, vriend-
schap en zelfzucht, geven en nemen, liefheb-
ben en ruzie maken.
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In Bergen woonde een jongen met een on-
gebruikelijke naam. Ginder heette hij. Ginder 
had een grootmoeder met wie hij het erg goed 
kon vinden. Grootmoeder speelt een belang-
rijke rol in het verhaal, hoewel ze toch al in het 
begin van het boek sterft.

Grootmoeder was een bijzondere vrouw. Ze 
zei de dingen recht voor z’n raap. Ze wond ner-
gens doekjes om. Ze draaide niet om de dingen 
heen. Ze vond nooit dat Ginder ergens te jong 
voor was, wat bijna alle andere volwassenen 
steeds wel vonden. ‘Je kunt wel ergens te dom 
voor zijn, maar niet te jong,’ zei ze en dan be-
gon ze bijvoorbeeld een gesprek over de dood. 
Daar had ze het nogal eens over. Heel wat ke-
ren had ze tegen Ginder gezegd: ‘Jonge mens’n 
kunn’n sterv’n, oude mens’n moet’n sterv’n.’ 
Alle ennen sprak ze uit. Dat had ze overgehou-
den van het platteland, waar ze was geboren 
als dochter van een klein boertje. Lang was ze 
niet op de boerderij gebleven. Ze was namelijk 
snoeiïntelligent. Ze had in de stad een betrek-
king gezocht als dienstbode. Op haar zolder-
kamertje, in de kou, zat ze ’s avonds te leren. 
Eerst voor het staatsexamen gymnasium. Toen 
ze dat zonder problemen had gehaald ging ze 
techniek studeren.
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Het kwam in Bergen weinig voor dat meisjes 
studeerden. En als ze het al deden, dan rechten 
of een taal, of ze werden verpleegster of onder-
wijzeres. Een vrouwelijke student in een tech-
nisch vak, dat was ongehoord, dat was haast 
ongepast. Grootmoeder trok zich daar niets 
van aan. Ze werd de eerste vrouw in Bergen 
die ooit ingenieur is geworden. Over die jaren 
sprak ze bijna nooit. ‘Dat gezeur van ouwe men-
sen,’ zei ze, ‘wat kan jullie dat nou schelen.’ Ze 
was laat getrouwd met een man die veel ouder 
was dan zij en ze hadden één kind gekregen, 
een dochter. Dat was dus Ginders moeder. Haar 
man was al zo lang dood dat Ginder hem nooit 
had gekend. Na de dood van haar man trok ze 
bij haar schoonzoon en dochter in. Ze hadden 
toch een kamer over en grootmoeder was ie-
mand die zich niet met de zaken van anderen 
bemoeide, zelfs niet met die van haar dochter.

Hun huis staat in een rustige laan van 
Lovendaal, de grootste stad van Bergen. Een 
jaar of tien geleden zijn Ginders ouders geschei-
den. Zijn vader is vertrokken. Grootmoeder is 
natuurlijk in het huis van haar dochter blijven 
wonen. En dus weet Ginder niet beter: groot-
moeder hoort erbij.

Twee jaar geleden, toen hij veertien was, 
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had hij een belangrijk gesprek met grootmoe-
der gehad. ‘Ga daar eens even zitten, jong,’ had 
ze gezegd en daarna had ze zo lang naar de 
bloemetjes op het behang zitten staren dat hij 
begreep dat ze iets van groot gewicht had te 
vertellen. Zoiets als waar kinderen vandaan ko-
men, had hij grinnikend gedacht (grootmoeder 
praatte zolang hij zich kon heugen vrijuit over 
seks met hem, heel anders dan zijn moeder). 
Als hij eraan terugdenkt ziet hij haar nog zit-
ten, het vertrouwde beeld, grootmoeder in haar 
stoel met de versleten leuningen, een beetje in 
elkaar sinds ze last van haar rug had gekregen. 
Hij ziet nog de duizenden rimpeltjes in haar 
vriendelijke en tegelijk strenge gezicht. Hij ziet 
nog de eenvoudig gemeubileerde kamer, een 
tafel met vier rechte stoelen eromheen, haar 
rieten stoel met een leren stoeltje ertegenover, 
waar hij altijd zat als hij bij haar kwam, een 
bed, een bureau, een plank met boeken, een 
theemeubeltje, dat was alles.

Hij had rustig gewacht tot ze haar mond zou 
opendoen.

‘Je weet het jong,’ zei ze na verloop van tijd, 
‘jonge mensen kunnen sterven…’

‘Oude mensen moeten sterven,’ vulde hij 
aan. ‘Zo is ’t maar net.’
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Hij had haar aangekeken. Ze zag er niet 
slecht uit. Haar ogen stonden helder en haar 
gezicht zag niet zo intens bleek, zoals soms ’s 
avonds laat, als ze erg moe was. Ze kon ook nog 
goed horen en redelijk zien en ze wandelde ie-
dere dag ten minste een half uur.

Niet direct in de looppas, maar ook niet 
voetje voor voetje, zoals andere heel oude men-
sen in hun buurt.

‘Voelt u zich goed?’
‘Ik voel me best, maar ik moet je iets zeggen.’ 

Ginder wachtte af.
‘Ik ben nog niet van plan eruit te stappen, 

maar oude mensen als ik kunnen ineens weg 
zijn. En als mij dat overkomt, wil ik dat er ie-
mand is die iets weet. Ik heb er lang over ge-
dacht of ik het je moeder zou zeggen, maar ik 
heb uiteindelijk mijn keus toch op jou laten 
vallen. Je bent nu bijna een man. Je zult de 
komende jaren een hoofd groter worden, mis-
schien wel twee hoofden. Je grootvader was in 
zijn tijd ook een lange man en je vader mag er 
ook wezen.’

Ze wachtte even, alsof ze dacht dat Ginder 
iets zou willen vragen. Maar hij zei niks.

‘Je weet dat ik veel van je moeder hou,’ ging 
grootmoeder verder. ‘Ze is een goed mens, maar 
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ze is niet flink genoeg. Ze is te zenuwachtig. Ze 
is te gauw ongerust. Ze is te gauw overstuur. 
Dat heeft ze van je grootvader. Dat was ook 
zo’n zenuwpees. Je hebt ’m nooit gekend, hè? 
Nee, je hebt hem nooit gekend. Hij was al weg 
voor je moeder trouwde. Zelfs Birgit heeft hem 
nooit gekend, en die is hoeveel jaar ouder dan 
jij?’

‘Tien jaar.’
Nu nog herinnert hij zich dat hij op dat mo-

ment voor het eerst dacht dat grootmoeder 
langdradig werd, zoals hij al zo lang van andere 
oude mensen gewend was. Maar misschien 
kwam dat ook doordat hij zo nieuwsgierig was 
naar wat ze had te vertellen.

‘Ginder, jong, ik heb een geheim.’
Een verrassende opmerking, maar hij had 

altijd al gedacht dat grootmoeder veel had 
meegemaakt in haar leven, veel meer dan ze 
vertelde. Ze sprak weinig over vroeger. Als 
Birgit of hij het gesprek erop brachten, keek ze 
een beetje wazig voor zich uit en bewoog haar 
hoofd op een manier dat je niet kon zeggen of 
het nee-schudden of ja-knikken was. Een soort 
rondjes maakte ze.

Ginder ging op het puntje van zijn stoel zit-
ten. Nu zou hij iets over grootmoeders verleden 
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te weten komen. Maar nee.
‘Ik ga je dat geheim niet vertellen. Ik heb er 

in de loop van mijn leven iets over opgeschre-
ven. Stukjes dagboek zal ik maar zeggen. Ik heb 
papieren bewaard die ermee te maken hebben. 
Krantenartikelen en zo.’ Krantenartikelen? 
Had grootmoeder iets te maken gehad met din-
gen die in de krant staan? En toch had ze daar 
nooit over gepraat? Ginder kon het nu haast 
niet meer harden van nieuwsgierigheid. ‘Vertel 
er alstublieft iets over, grootmoeder.’

‘Nee, nee, dat doe ik niet. Maar ik wil mijn 
geheimen ook niet met me meenemen in het 
graf. Het kan belangrijk zijn dat iemand er weet 
van heeft. En daarom moet je nu even goed op-
letten, m’n jong.’

Ze haalde een sleutelbos te voorschijn en 
liep naar haar bureau. Ze deed de bovenste la 
van het slot en schoof hem open.

‘Kijk eens even.’
Ginder kwam naast haar staan. In de la lagen 

een paar schriften en een stapeltje papieren.
‘Hier gaat het om.’ Ze schoof de la weer dicht 

en sloot hem af. ‘Als ik er niet meer ben, dan 
moet jij die papieren bekijken. Je zult dan een 
aantal dingen begrijpen waar je nu geen weet 
van hebt. En denk niet te slecht over je oude 


