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Moskou, 1974

‘Petrovna, Tatjana!’
Een barse stem galmde door de gang. Ze 

schrok op uit haar hazenslaapje en keek op. Er 
stond een man in witte hemdsmouwen in de 
deuropening, zijn handen in de zij. Hij had een 
vadsig lijf met een dikke buik.

Toen gleed haar blik omhoog naar zijn 
gezicht. Haar adem stokte. De man had een 
angstaanjagend harde blik, zijn ogen boorden 
zich in de hare.

‘Kom,’ gebood hij en liep zijn kantoor weer 
in.

Ze stond op en volgde met knikkende 
knieën.

Half open jaloezieën verduisterden de 
ruimte waarin ze stond. In het midden stond 
een zwaar notenhouten bureau. De man 
liep eromheen en plofte neer in een grote 
directiezetel.

‘Ga zitten.’
Hij wees naar een krukje dat voor het bureau 

stond. Timide nam ze plaats, haar knieën strak 
tegen elkaar. Zonder zelfs maar adem te halen, 
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keek ze omlaag naar de vloer voor zich.
‘Enig idee waarom je hier bent?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Niet?’
Wat bedoelde hij? Moest ze het begrijpen, 

soms? ‘Er was telefoon…’ mompelde ze aar-
zelend. Zenuwachtig klemde ze haar handen 
ineen in haar schoot. ‘En die vrouw zei dat 
ik…’

‘Kijk me aan.’
Ze richtte zich op en keek.
‘Je hebt echt geen idee?’
Hij was echt helemaal kaal, zag ze nu. Als een 

biljartbal. Zijn zware onderarmen met enorme 
handen rustten op het bureaublad voor hem.

‘Hoe heet je?’
Waar sloeg dit op? Hij had haar toch net zelf 

geroepen?
‘Hoe?’ herhaalde hij bits.
‘Petrovna, Tatjana,’ fluisterde ze.
‘Sta op.’
Ze rechtte haar rug. Ze stikte bijna van angst, 

voelde hoe op haar voorhoofd het zweet begon 
te parelen. Toen stond ze op.

Zijn blik kroop goedkeurend over haar 
lichaam, van beneden naar boven.

‘Tatjana…’ Hij sprak haar naam zacht uit, 
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bijna devoot. ‘Haal die band uit je haar.’
Geschrokken keek ze hem aan. Zijn blik 

bleef even op haar borsten gericht, tot zijn 
koude ogen de hare weer dreigend opzochten.

Langzaam trok ze de haarband los en 
schudde haar hoofd, waardoor haar haren over 
haar schouders vielen.

‘Petrovna…’ Hij opende een dossiermap die 
voor hem lag. ‘De dochter van Nicolaj Petrov 
en Anouska Petrovna.’

Ze verstijfde bij het horen van de namen van 
haar ouders.

Hij leunde ontspannen achterover in zijn 
grote zetel. ‘Je ouders gaan eindelijk naar het 
werkkamp waar ze al jaren hadden moeten zit-
ten,’ zei hij toen zacht, bijna achteloos. ‘Tenzij 
jij doet wat ik zeg.’

Ze voelde een golf van misselijkheid naar 
boven komen. Ze hadden ze, dat was haar direct 
duidelijk. Op een dag zou het zo ver komen, 
had haar vader haar altijd al voorgehouden. Ze 
moest zich erbij neerleggen; hij had van haar 
geëist dat ze dat beloofde.

Ze had het gedaan, al had ze eigenlijk geen 
idee wat dat betekende, tot ze wat ouder werd. 
Toen ze werd gebeld met de mededeling dat 
ze zich moest melden, was de angst haar toch 
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weer om het hart geslagen, ook al was het niet 
de eerste keer geweest.

Dit was het lot van een kind dat ouders had 
met een levensovertuiging die het commu-
nistische regime niet beviel. Al van jongs af 
aan maakte ze de intimidaties, pesterijen en 
arrestaties mee. Haar ouders waren na haar 
geboorte wat voorzichtiger geworden, maar 
de Petrovs weigerden hun mening voor zich te 
houden. Ze bleven deelnemen aan actiegroe-
pen en demonstraties tegen het regime. Hun 
verzet mondde nogal eens uit in hardhandige 
aanhoudingen en dagenlange verhoren, maar 
om de een of andere reden was het allemaal 
nooit genoeg geweest om Nicolaj en Anouska 
echt op te bergen.

Als ze vrijkwamen, gingen ze al snel gewoon 
weer door. De weerzin tegen het systeem zat 
zo diep dat stoppen ondenkbaar was. Ze waren 
ervan overtuigd dat hun acties ooit succes zou-
den hebben en daarom ook een betere toe-
komst voor hun kind betekenden.

Jaar in, jaar uit groeide Tatjana Petrovna 
daardoor op in een wereld waarin ze niet wist 
wat er morgen zou gebeuren. Onzekerheid 
over de toekomst was voor haar normaal. Maar 
nooit eerder was ze opgeroepen om hierheen 



9

te komen.
Ze zouden over twee dagen haar achttiende 

verjaardag vieren en Tatjana was een bood-
schappenlijstje aan het schrijven toen de tele-
foon ging en een vrouw met een onvriendelijke 
stem haar opdroeg om naar het Lubyanka plein 
2 te komen. Tatjana wist dat weigeren geen 
optie was.

Het strakke grote vierkante gebouw, grijs-
geel van kleur, waarvan haar vader had gezegd 
dat in de kelder mensen werden gemarteld en 
vermoord. Een levensgevaarlijk gebouw. In 
Moskou liep iedereen er met een boog omheen.

Voor de deur had ze zich bijna omgedraaid 
om er als een haas vandoor te gaan. Maar wat 
zou er gebeuren als ze niet kwam opdagen? 
Waar had ze heen moeten vluchten? En boven-
dien had ze niets gedaan.

De man achter het bureau beduidde haar om 
weer te gaan zitten. Hij pakte de telefoon op, 
drukte op een paar knoppen en zei toen iets, 
maar het was onverstaanbaar zacht. Hij legde 
de hoorn terug op de haak en zweeg.

Haar ogen richtten zich weer naar bene-
den, nu op de punten van haar schoenen. In de 
beangstigende stilte klonken haar eigen adem-
haling en hartslag bijna oorverdovend.



10

Er werd geklopt en de man gaf een schreeuw. 
Achter haar ging de deur open. Voetstappen. 
Een hand greep haar bij de bovenarm en trok 
haar omhoog.

Nog voor ze iets kon zeggen, sleurde een 
soldaat haar mee de gang op. Terwijl hij haar 
door de gang voerde, zweeg hij en keek voor 
zich uit.

Tatjana liet zich meenemen. Angst was 
doodsangst aan het worden. Wat wilden ze? 
Waar ging dit om? Om haar ouders, dat was 
duidelijk, maar wat was er precíés aan de hand?

Ze keek haar begeleider van opzij aan, maar 
zag dat het zinloos was om hem iets te vragen. 
Hij was een machine.

*

‘Aan de Amsterdamse grachten…’
Anne kon het niet laten, ze zong mee zo 

hard ze kon. Ze was bepaald geen geboren 
Mokumse, maar haar jarenlange werk bij de 
Amsterdamse politie maakte niet alleen dat ze 
er dagelijks kwam en er uiteindelijk was gaan 
wonen, nee, de stad was van haar geworden. 
Amsterdam raakte haar, ze knokte er dagelijks 
voor om het hier beter en veiliger te maken.
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Wat was er mooier dan dag in dag uit te wer-
ken voor al die mensen die hier leefden, werk-
ten, vakantie vierden?

‘…heb ik heel mijn hart voor altijd ver- 
pand.’

Het lied schalde als ieder jaar over de afge-
laden Prinsengracht. Op het drijvende podium 
had het Nieuw Amsterdams Klarinet Kwartet 
het programma van die avond verzorgd en bege-
leidde nu traditiegetrouw de zingende, gearmd 
heen en weer deinende massa mensen. De 
zang groeide uit tot een koor van wel duizen-
den stemmen langs de walkant van de gracht, 
op de bruggen en in vele tientallen boten op 
het water. Het Amsterdamse lied waarmee 
dit jaarlijkse concert traditiegetrouw afgeslo-
ten werd, maakte altijd weer emoties los; het 
leidde tot vreugde en tranen aan de voet van de 
Westertoren.

Ook Anne stak haar arm door die van Harold 
en trok hem haast automatisch heen en weer.

Hij keek wanhopig. Als er iets niet bij hem 
paste, dan was het wel dit volksvermaak. Dat 
speciale gevoel wat Anne met Amsterdam had, 
dat was hem bovendien vreemd. Misschien had 
Harold Brown uit Den Haag toch meer Britse 
genen dan hij aan zichzelf wenste toe te geven.
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Anne gluurde even opzij. Hij keek schaap- 
achtig voor zich uit, terwijl ze behoorlijk aan 
zijn arm moest trekken om hem in beweging 
te houden.

Opgelucht haalde hij adem toen de laatste 
tonen van het lied wegstierven en een luid 
applaus met veel gejuich opging. Eindeloos 
bleef het volk staan klappen, alsof dit de mooi-
ste muziekuitvoering was die ze ooit hadden 
meegemaakt.

‘Geef mij maar een normaal concert,’ zei hij, 
terwijl ze gearmd huiswaarts liepen. ‘Met gere-
serveerde stoelen, perfecte akoestiek en een 
goed glas whisky in de pauze.’

‘Doe niet zo stijf,’ zei ze lachend. ‘Vond je 
het niet mooi dan?’

‘Tot de finale was het van een redelijk 
niveau,’ antwoordde hij. ‘De musici waren uit-
muntend, de geluidsinstallatie ging nog net, 
het gepraat en gelach en geproost en krakende 
zakken chips en vooral die lallende knullen 
op hun vrijgezellenavond maakten het al wat 
minder. Maar dat lied, dat doet toch de deur  
dicht, hoor.’

‘Haags hopje…’ zei ze minachtend. ‘Het 
is toch ook vreselijk, hè? Dat ik je hierheen 
gesleept heb.’
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Hij glimlachte. ‘Ik heb een uurtje kastijding 
graag voor je over.’

Het werd tijd om van onderwerp te verande-
ren, vond ze.

‘Had ik trouwens verteld dat ik maandag 
naar Den Haag moet? De grote baas zelf wil me 
spreken.’

Harold hield in. ‘De minister?’
Ze zuchtte. ‘Dat is jouw grote baas. De mijne 

heeft een blauw pak aan met heel veel tressen. 
Galesloot. Die heeft me uitgenodigd.’

‘Voor wat?’
Ze lachte. ‘Ik dacht dat jij me dat nou 

juist kon vertellen. De Centrale Nederlandse 
Inlichtingendienst weet immers alles.’

Anne had geen idee waarom ze door Evert 
Galesloot was opgeroepen. Ze had de man tot 
dan toe alleen maar op de televisie gezien. 
Dat gegeven had haar wel geërgerd. Door de 
reorganisatie naar Nationale Politie waren de 
gezagsverhoudingen in één keer totaal veran-
derd. Voorheen werd het veiligheidsbeleid in 
Amsterdam bepaald, maar nu was er sprake 
van een ‘landelijke prioriteitsstelling’.

Het was een term die een andere inhoud had 
dan wat Anne in eerste instantie had gedacht. 
Nee, er werden geen kernachtige beleidslijnen 




