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‘Petrovna, Tatjana!’

Een barse stem galmde door de gang. Ze
schrok op uit haar hazenslaapje en keek op. Er
stond een man in witte hemdsmouwen in de
deuropening, zijn handen in de zij. Hij had een
vadsig lijf met een dikke buik.

Toen gleed haar blik omhoog naar zijn
gezicht. Haar adem stokte. De man had een
angstaanjagend harde blik, zijn ogen boorden
zich in de hare.

‘Kom,’ gebood hij en liep zijn kantoor weer
in.

Ze stond op en volgde met knikkende
Kknieén.

Half open jaloezieén verduisterden de
ruimte waarin ze stond. In het midden stond
een zwaar notenhouten bureau. De man
liep eromheen en plofte neer in een grote
directiezetel.

‘Ga zitten.’

Hij wees naar een krukje dat voor het bureau
stond. Timide nam ze plaats, haar knieén strak
tegen elkaar. Zonder zelfs maar adem te halen,
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keek ze omlaag naar de vloer voor zich.

‘Enig idee waarom je hier bent?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Niet?’

Wat bedoelde hij? Moest ze het begrijpen,
soms? ‘Er was telefoon...” mompelde ze aar-
zelend. Zenuwachtig klemde ze haar handen
ineen in haar schoot. ‘En die vrouw zei dat
ik...’

‘Kijk me aan.’

Ze richtte zich op en keek.

‘Je hebt echt geen idee?’

Hij was echt helemaal kaal, zag ze nu. Als een
biljartbal. Zijn zware onderarmen met enorme
handen rustten op het bureaublad voor hem.

‘Hoe heet je?’

Waar sloeg dit op? Hij had haar toch net zelf
geroepen?

‘Hoe?’ herhaalde hij bits.

‘Petrovna, Tatjana,’” fluisterde ze.

‘Sta op.’

Ze rechtte haar rug. Ze stikte bijna van angst,
voelde hoe op haar voorhoofd het zweet begon
te parelen. Toen stond ze op.

Zijn blik kroop goedkeurend over haar
lichaam, van beneden naar boven.

‘Tatjana...” Hij sprak haar naam zacht uit,
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bijna devoot. ‘Haal die band uit je haar.’

Geschrokken keek ze hem aan. Zijn blik
bleef even op haar borsten gericht, tot zijn
koude ogen de hare weer dreigend opzochten.

Langzaam trok ze de haarband los en
schudde haar hoofd, waardoor haar haren over
haar schouders vielen.

‘Petrovna...’ Hij opende een dossiermap die
voor hem lag. ‘De dochter van Nicolaj Petrov
en Anouska Petrovna.’

Ze verstijfde bij het horen van de namen van
haar ouders.

Hij leunde ontspannen achterover in zijn
grote zetel. ‘Je ouders gaan eindelijk naar het
werkkamp waar ze al jaren hadden moeten zit-
ten,’ zei hij toen zacht, bijna achteloos. ‘Tenzij
jij doet wat ik zeg.’

Ze voelde een golf van misselijkheid naar
boven komen. Ze hadden ze, dat was haar direct
duidelijk. Op een dag zou het zo ver komen,
had haar vader haar altijd al voorgehouden. Ze
moest zich erbij neerleggen; hij had van haar
geéist dat ze dat beloofde.

Ze had het gedaan, al had ze eigenlijk geen
idee wat dat betekende, tot ze wat ouder werd.
Toen ze werd gebeld met de mededeling dat
ze zich moest melden, was de angst haar toch
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weer om het hart geslagen, ook al was het niet
de eerste keer geweest.

Dit was het lot van een kind dat ouders had
met een levensovertuiging die het commu-
nistische regime niet beviel. Al van jongs af
aan maakte ze de intimidaties, pesterijen en
arrestaties mee. Haar ouders waren na haar
geboorte wat voorzichtiger geworden, maar
de Petrovs weigerden hun mening voor zich te
houden. Ze bleven deelnemen aan actiegroe-
pen en demonstraties tegen het regime. Hun
verzet mondde nogal eens uit in hardhandige
aanhoudingen en dagenlange verhoren, maar
om de een of andere reden was het allemaal
nooit genoeg geweest om Nicolaj en Anouska
echt op te bergen.

Als ze vrijkwamen, gingen ze al snel gewoon
weer door. De weerzin tegen het systeem zat
zo diep dat stoppen ondenkbaar was. Ze waren
ervan overtuigd dat hun acties ooit succes zou-
den hebben en daarom ook een betere toe-
komst voor hun kind betekenden.

Jaar in, jaar uit groeide Tatjana Petrovna
daardoor op in een wereld waarin ze niet wist
wat er morgen zou gebeuren. Onzekerheid
over de toekomst was voor haar normaal. Maar
nooit eerder was ze opgeroepen om hierheen
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te komen.

Ze zouden over twee dagen haar achttiende
verjaardag vieren en Tatjana was een bood-
schappenlijstje aan het schrijven toen de tele-
foon ging en een vrouw met een onvriendelijke
stem haar opdroeg om naar het Lubyankaplein
2 te komen. Tatjana wist dat weigeren geen
optie was.

Het strakke grote vierkante gebouw, grijs-
geel van kleur, waarvan haar vader had gezegd
dat in de kelder mensen werden gemarteld en
vermoord. Een levensgevaarlijk gebouw. In
Moskou liep iedereen er met een boog omheen.

Voor de deur had ze zich bijna omgedraaid
om er als een haas vandoor te gaan. Maar wat
zou er gebeuren als ze niet kwam opdagen?
Waar had ze heen moeten vluchten? En boven-
dien had ze niets gedaan.

De man achter het bureau beduidde haar om
weer te gaan zitten. Hij pakte de telefoon op,
drukte op een paar knoppen en zei toen iets,
maar het was onverstaanbaar zacht. Hij legde
de hoorn terug op de haak en zweeg.

Haar ogen richtten zich weer naar bene-
den, nu op de punten van haar schoenen. In de
beangstigende stilte klonken haar eigen adem-
haling en hartslag bijna oorverdovend.
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Er werd geklopt en de man gaf een schreeuw.
Achter haar ging de deur open. Voetstappen.
Een hand greep haar bij de bovenarm en trok
haar omhoog.

Nog voor ze iets kon zeggen, sleurde een
soldaat haar mee de gang op. Terwijl hij haar
door de gang voerde, zweeg hij en keek voor
zich uit.

Tatjana liet zich meenemen. Angst was
doodsangst aan het worden. Wat wilden ze?
Waar ging dit om? Om haar ouders, dat was
duidelijk, maar wat was er preciés aan de hand?

Ze keek haar begeleider van opzij aan, maar
zag dat het zinloos was om hem iets te vragen.
Hij was een machine.

*

‘Aan de Amsterdamse grachten...’

Anne kon het niet laten, ze zong mee zo
hard ze kon. Ze was bepaald geen geboren
Mokumse, maar haar jarenlange werk bij de
Amsterdamse politie maakte niet alleen dat ze
er dagelijks kwam en er uiteindelijk was gaan
wonen, nee, de stad was van haar geworden.
Amsterdam raakte haar, ze knokte er dagelijks
voor om het hier beter en veiliger te maken.
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Wat was er mooier dan dag in dag uit te wer-
ken voor al die mensen die hier leefden, werk-
ten, vakantie vierden?

‘...heb ik heel mijn hart voor altijd ver-
pand.’

Het lied schalde als ieder jaar over de afge-
laden Prinsengracht. Op het drijvende podium
had het Nieuw Amsterdams Klarinet Kwartet
het programma van die avond verzorgd en bege-
leidde nu traditiegetrouw de zingende, gearmd
heen en weer deinende massa mensen. De
zang groeide uit tot een koor van wel duizen-
den stemmen langs de walkant van de gracht,
op de bruggen en in vele tientallen boten op
het water. Het Amsterdamse lied waarmee
dit jaarlijkse concert traditiegetrouw afgeslo-
ten werd, maakte altijd weer emoties los; het
leidde tot vreugde en tranen aan de voet van de
Westertoren.

Ook Anne stak haar arm door die van Harold
en trok hem haast automatisch heen en weer.

Hij keek wanhopig. Als er iets niet bij hem
paste, dan was het wel dit volksvermaak. Dat
speciale gevoel wat Anne met Amsterdam had,
dat was hem bovendien vreemd. Misschien had
Harold Brown uit Den Haag toch meer Britse
genen dan hij aan zichzelf wenste toe te geven.
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Anne gluurde even opzij. Hij keek schaap-
achtig voor zich uit, terwijl ze behoorlijk aan
zijn arm moest trekken om hem in beweging
te houden.

Opgelucht haalde hij adem toen de laatste
tonen van het lied wegstierven en een luid
applaus met veel gejuich opging. Eindeloos
bleef het volk staan klappen, alsof dit de mooi-
ste muziekuitvoering was die ze ooit hadden
meegemaakt.

‘Geef mij maar een normaal concert,’ zei hij,
terwijl ze gearmd huiswaarts liepen. ‘Met gere-
serveerde stoelen, perfecte akoestiek en een
goed glas whisky in de pauze.’

‘Doe niet zo stijf,” zei ze lachend. ‘Vond je
het niet mooi dan?’

‘Tot de finale was het van een redelijk
niveau,” antwoordde hij. ‘De musici waren uit-
muntend, de geluidsinstallatie ging nog net,
het gepraat en gelach en geproost en krakende
zakken chips en vooral die lallende knullen
op hun vrijgezellenavond maakten het al wat
minder. Maar dat lied, dat doet toch de deur
dicht, hoor.’

‘Haags hopje...” zei ze minachtend. ‘Het
is toch ook vreselijk, he? Dat ik je hierheen
gesleept heb.’

’
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Hij glimlachte. ‘Ik heb een uurtje kastijding
graag voor je over.’

Het werd tijd om van onderwerp te verande-
ren, vond ze.

‘Had ik trouwens verteld dat ik maandag
naar Den Haag moet? De grote baas zelf wil me
spreken.’

Harold hield in. ‘De minister?’

Ze zuchtte. ‘Dat is jouw grote baas. De mijne
heeft een blauw pak aan met heel veel tressen.
Galesloot. Die heeft me uitgenodigd.’

‘Voor wat?’

Ze lachte. ‘Ik dacht dat jij me dat nou
juist kon vertellen. De Centrale Nederlandse
Inlichtingendienst weet immers alles.’

Anne had geen idee waarom ze door Evert
Galesloot was opgeroepen. Ze had de man tot
dan toe alleen maar op de televisie gezien.
Dat gegeven had haar wel geérgerd. Door de
reorganisatie naar Nationale Politie waren de
gezagsverhoudingen in één Kkeer totaal veran-
derd. Voorheen werd het veiligheidsbeleid in
Amsterdam bepaald, maar nu was er sprake
van een ‘landelijke prioriteitsstelling’.

Het was een term die een andere inhoud had
dan wat Anne in eerste instantie had gedacht.
Nee, er werden geen kernachtige beleidslijnen
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