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Hoofdstuk 1

‘Zo nog gezond, zo dood,’ zeiden de mensen 
hoofdschuddend, en dat was dan ook geen won-
der, want het plotselinge overlijden van Gerda 
Miedema had in het dorp een schok teweegge-
bracht.

’s Morgens verscheen ze nog in een winkel 
en had ze met deze en gene een babbeltje ge-
maakt en voluit gelachen; ’s middags was ze er 
niet meer. Een hersenbloeding had even wreed 
als abrupt een einde aan haar leven gemaakt. 
Arme vrouw – ze moest nog vijftig worden – 
maar ook arme Rita, haar enige dochter. En wat 
te zeggen van haar man, Louwe Miedema! Die 
ontving het overlijdensbericht van zijn vrouw 
op volle zee, en de dorpsbewoners vonden het 
niet moeilijk te raden welk een schok die man, 
zo ver van huis, te verwerken kreeg.

Ach, men had met alle drie die mensen te 
doen. Met Gerda, die blijde, vriendelijke vrouw 
die opeens niet meer in hun midden was. Met 
Rita, dat jonge wichtje van vierentwintig jaar, 
dat als onderwijzeres een paar dorpen ver-
derop voor de klas stond. Men vroeg zich vol 
zorg af of Louwe tijdig thuis zou kunnen zijn 
voor de begrafenis. Zeeman was hij, die grote, 
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forse man die soms maandenlang van huis was 
maar op gezette tijden opeens weer voor een 
aantal weken met verlof naar huis kwam. Dan 
zag men hem en zijn Gerda, allebei gelukkig 
en zichtbaar opnieuw weer een beetje verliefd, 
door het dorp gaan. Vaak gearmd en, ach he-
den nog aan toe, dat vertederende beeld zou 
nu herinnering worden. Men gunde niemand 
het verdriet dat de dood met zich meebrengt; 
deze mensen zeer zeker niet. Ze waren geliefd 
in dit Groninger dorp. Ze waren alle drie ook 
zo aardig en zo doodgewoon, terwijl ze toch bij 
de welgestelden van het dorp hoorden. Louwe 
was kapitein op een eigen schip; de kostbare la-
dingen die hij over de wereldzeeën vervoerde, 
hadden hem geen windeieren gelegd. Dat zag 
je aan het fraaie huis dat doorgaans alleen door 
Gerda en Rita werd bewoond, aan de dure auto 
waarin ze reden en aan de smaakvolle kleding 
die de beide vrouwen plachten te dragen. Het 
waren uiterlijke tekenen van welstand, die ech-
ter in het dorp geen jaloezie opriepen. De mens 
erachter voorkwam dat domweg door innerlijke 
eenvoud.

Over elke dorpeling die wegviel werd ge-
praat, maar het sterven van Gerda Miedema 
was anders en raakte allen. Het riep ook zo 
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ontzaglijk veel vragen op, want wat moest er 
nu bijvoorbeeld van Rita worden? Moest dat 
wichtje nou straks in haar eentje verder in dat 
grote huis? Men veronderstelde dat Louwe, net 
als in het verleden, over een gepaste tijd wel 
weer zou gaan varen. Als zeeman aardde die 
man immers niet aan wal. Ach heden, en als 
Louwe nu toch eens niet tijdig thuis kon zijn 
voor de begrafenis! Je moest er toch warempel 
niet aan denken dat Rita zonder hem, afscheid 
nemen moest van haar moeder. Het waren vra-
gen die almaar aangevuld werden en in de eer-
ste emoties dacht men er in de gauwigheid niet 
bij na dat de betrokkenen zelf weleens mans 
genoeg zouden kunnen zijn om hun eigen zaak-
jes te behartigen.

Men slaakte een zucht van verlichting toen 
Louwe, eerder dan men verwacht had en dus 
ruim op tijd, thuiskwam. Oudere dorpsgeno-
ten schudden verbaasd hun hoofd over de voor-
uitgang van de techniek, waar zij nog vaak 
versteld van stonden. Dat dat allemaal maar mo-
gelijk was, vonden de oudjes, toen ze hoorden 
dat Louwe Miedema, ergens op de Atlantische 
Oceaan, op volle zee dus, met een helikopter 
van zijn schip was geplukt. Vervolgens was hij 
naar een vliegveld gebracht vanwaar hij met 
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een vliegtuig naar Schiphol was gevlogen. Daar 
was hij overgestapt in een ander toestel dat 
hem naar Eelde had gevlogen en daar had hij 
een taxi genomen die hem thuis had gebracht.

Een enkeling had met eigen ogen gezien – en 
vertelde dat gretig verder – hoe Louwe Miedema 
uit de taxi was gestapt en op de voordeur van 
zijn huis was toegesneld. Rita had hem klaar-
blijkelijk verwacht, want voordat Louwe die 
had bereikt was de voordeur al opengezwaaid. 
Degene die dit allemaal wist te vertellen zei ook 
een glimp te hebben opgevangen van Wessel 
Kuperus, de jongeman waar Rita sinds kort iets 
mee scheen te hebben. Helaas had men niet 
kunnen zien dat vader en dochter elkaar om-
helsden of iets van dien aard, want even zo snel 
als-ie geopend werd was de deur van het huis 
weer dichtgevallen. Toen bleef er niets anders 
meer over dan gissen en raden, en naar de dag 
van de begrafenis uitzien, maar dwars door al 
deze nieuwsgierigheden heen, vond men: ‘Wat 
een zegen dat Louwe thuis is en Rita en hij el-
kaar kunnen opvangen en troosten.’

Geen mens in het dorp werd gewaar hoe 
groot het verdriet was dat Louwe en Rita delen 
moesten. En al evenmin wat er in dat huis alle-
maal besproken werd, voor en in de weken na 
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de begrafenis van Gerda Miedema, toen het le-
ven in het dorp weer gewoon doorging, omdat 
elk van de mensen die er woonden een eigen 
leven had met zijn beslommeringen.

In de eerste dagen na de dood van haar moe-
der leefde Rita in een roes. In de weken die 
volgden had ze vaak het gevoel dat het leven in 
hun huis volkomen stilstond. Het was met geen 
pen te beschrijven hoe zij haar moeder miste 
en toch gunde ze zich amper de tijd zich eens 
in haar verdriet te verdrinken. Om eens te hui-
len zoals haar vader dat deed. Tranen luchten 
op, maar haar tranen kregen geen kans, want 
Rita verdrong ze manhaftig en dat enkel en al-
leen ter wille van haar vader. Dagelijks zag ze 
hoe hij leed en zo jong als ze was probeerde 
ze telkens weer hem – met wie ze nu het grote 
huis deelde – wat op te vrolijken. Haar pogin-
gen misten elke uitwerking; Louwes hoofd 
bleef gebogen en zijn mond gesloten. En in zijn 
ogen blonken naast dat hele droeve, voortdu-
rend tranen, die Rita dan toch weer neerslach-
tig maakten.

Ze had diep medelijden met die grote man 
die nu zo klein leek onder dat allesoverheer-
sende verdriet, maar gelijktijdig besefte ze 
dat het zo niet lang meer voort mocht duren. 
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Rita wist van zichzelf dat ze naar haar moeder 
aardde. Ze beschikte over dezelfde positieve le-
vensinstelling die van haar moeder zo’n blijde, 
optimistische vrouw had weten te maken. Drie 
weken waren er nog maar verstreken en nu al 
benauwde het haar elke avond tegenover die 
sombere, stilzwijgende man te moeten zitten. 
Zonder woorden verweet ze hem soms stille-
tjes in zichzelf: Mama zou deze houding van je 
nooit goedkeuren. Je verdriet is veel te zicht-
baar; buitenstaanders hoeven toch niet te zien 
hoe je het koestert. Ach, ze wist wel dat dit le-
lijke gedachten van haar waren, die ze dan ook 
ogenblikkelijk met spijt weer uitwiste. Spijt 
en medelijden wisselden elkaar af, maar het 
bleef moeilijk omgaan met vader. Ze had ook 
zo’n zorg om hem, want hij at te weinig en was 
erg in zichzelf gekeerd. Hij sprak nauwelijks 
en wanneer hij zijn mond opende, had hij het 
over mama. Op zich was daar niets op tegen, 
maar de manier waarop vader het almaar over 
mama had, stuitte haar soms wat tegen de borst. 
Mamske was zelf zo’n blijde vrouw geweest; ze 
wilde vast niet dat ze voortdurend onder gesnik 
en gesnotter herdacht werd. Wat zou mama er-
van vinden als ze zien kon dat vader vele uren 
van de dag met haar foto in zijn handen zat en 
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dat lieve gezicht achter het glas nat huilde? O, 
jawel, ze zou er misprijzend haar hoofd over 
schudden en zeggen: ‘Ben jij nou mal, Louwe 
Miedema. Zo kan en moet het niet, hoor!’

Zou vader er weleens bij stilstaan, vroeg Rita 
zich deze avond af, dat haar verdriet om ma-
ma’s heengaan even groot of zelfs groter zijn 
kon dan dat van hem? Ze geloofde er niks van, 
want vader had nog niet eenmaal een poging 
ondernomen eens naar haar gemoedstoestand 
te vragen, laat staan dat ze een woord van 
troost van hem had gekregen. En toch, vond ze 
stil, moest het voor vader niet zo bar moeilijk 
te begrijpen zijn, hoe schrijnend het gemis voor 
haar was. Door zijn beroep als zeeman waren 
mama en zij altijd op elkaar aangewezen ge-
weest. Dat wist vader toch? Of, bedacht ze op 
dit moment, was vader soms ietwat jaloers op 
haar? Er was tussen mama en haar een hechte 
band gegroeid; dat had immers haast niet uit 
kunnen blijven. De moeder-dochter-verhou-
ding leek bij hen veel meer op het vriendinnen 
van elkaar zijn door dik en dun. Ze vond dat 
geen mens daar iets op tegen kon hebben want 
zo ver zij in haar herinnering terug kon gaan, 
was mama er altijd voor haar geweest. Vader 
vrijwel nooit. Dat was geen verwijt; dat bracht 
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zijn beroep domweg met zich mee.
Wanneer vader voor kortere of langere tijd 

met verlof naar huis kwam, was het feest in 
huize Miedema. Dan was zij trots op de man 
die haar vader was, die ze eigenlijk niet zo heel 
goed kende maar die zo’n schitterend uniform 
droeg. Geen van de dorpskinderen had een va-
der die er zo mooi uitzag, die in zijn kapiteins-
uniform nog groter en forser leek dan hij in 
wezen al was. Als klein kind, later als opgroei-
end meisje, pronkte ze met die mooie man te-
gen wie zij huizenhoog opkeek. Maar wanneer 
hij weer ging varen schreide zij bij het afscheid-
nemen niet. Nog altijd herinnerde Rita zich dat 
merkwaardige gevoel van opluchting als vader 
weer naar zee gegaan was. En ook nog dat ze 
kinderlijk naïef tegen mama zeggen kon en 
heel haar kinderhartje daarmee blootgaf: ‘Wat 
gezellig nu weer, hè mam? Nu is lekker alles 
weer gewoon.’

Rita keek op van het boek dat ze ter hand 
genomen had, maar waarin ze door haar gemij-
mer geen letter las. Haar ogen dwaalden naar 
haar vader die, als altijd, somber voor zich uit 
staarde. Zonder iets te zien en zonder iets te 
doen. Waarom nam hij niet net als vroeger een 
goed boek of maakte hij een puzzel? Waarom 
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luisterde hij niet naar zijn geliefde, klassieke 
muziek en waarom mocht de televisie nog 
steeds niet weer aan? Hij kon een ommetje 
gaan maken, alleen of met haar, en zo waren er 
toch tal van dingen waarmee hij zijn sombere 
gedachten wat verzetten kon. Zo ver weg in ge-
dachten was hij, dat hij niet eens merkte dat ze 
hem observeerde. Wat gaat er nu toch allemaal 
in dat denkhoofd van hem om, vroeg Rita zich 
af, en opeens kreeg medelijden met hem toch 
weer de overhand.

Arme vader, kon ze hem maar helpen, hem 
maar eens echt bereiken. Ze stond zo ver van 
hem af; wat was dat spijtig. Zoals hij daar zat, 
zo weggedoken als wilde hij er niet zijn, kreeg 
ze diep medelijden met hem, maar dat was een 
gevoelsvorm waar je zo weinig mee doen kon. 
Rita sloeg haar boek dicht, stond op en zei, 
om de stilte tussen hen te verbreken, monter: 
‘Kom, ik zal ons nog eens een kopje koffie in-
schenken. Of had u liever iets anders, vader?’

Louwe Miedema schrok op uit zijn gepeins, 
keek haar even verdwaasd aan, maar haalde 
toen toch zijn vierkante schouders op. Hij had 
haar dus verstaan en in het antwoord dat hij 
gaf lag zijn depressiviteit: ‘Geef maar wat, mij 
maakt het allemaal niets meer uit.’


