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Hoofdstuk 1

‘Zo nog gezond, zo dood,’ zeiden de mensen
hoofdschuddend, en dat was dan ook geen won-
der, want het plotselinge overlijden van Gerda
Miedema had in het dorp een schok teweegge-
bracht.

’s Morgens verscheen ze nog in een winkel
en had ze met deze en gene een babbeltje ge-
maakt en voluit gelachen; ’s middags was ze er
niet meer. Een hersenbloeding had even wreed
als abrupt een einde aan haar leven gemaakt.
Arme vrouw — ze moest nog vijftig worden —
maar ook arme Rita, haar enige dochter. En wat
te zeggen van haar man, Louwe Miedema! Die
ontving het overlijdensbericht van zijn vrouw
op volle zee, en de dorpshewoners vonden het
niet moeilijk te raden welk een schok die man,
Zo ver van huis, te verwerken Kreeg.

Ach, men had met alle drie die mensen te
doen. Met Gerda, die blijde, vriendelijke vrouw
die opeens niet meer in hun midden was. Met
Rita, dat jonge wichtje van vierentwintig jaar,
dat als onderwijzeres een paar dorpen ver-
derop voor de klas stond. Men vroeg zich vol
zorg af of Louwe tijdig thuis zou kunnen zijn
voor de begrafenis. Zeeman was hij, die grote,
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forse man die soms maandenlang van huis was
maar op gezette tijden opeens weer voor een
aantal weken met verlof naar huis kwam. Dan
zag men hem en zijn Gerda, allebei gelukkig
en zichtbaar opnieuw weer een beetje verliefd,
door het dorp gaan. Vaak gearmd en, ach he-
den nog aan toe, dat vertederende beeld zou
nu herinnering worden. Men gunde niemand
het verdriet dat de dood met zich meebrengt;
deze mensen zeer zeker niet. Ze waren geliefd
in dit Groninger dorp. Ze waren alle drie ook
zo aardig en zo doodgewoon, terwijl ze toch bij
de welgestelden van het dorp hoorden. Louwe
was Kkapitein op een eigen schip; de kostbare la-
dingen die hij over de wereldzeeén vervoerde,
hadden hem geen windeieren gelegd. Dat zag
je aan het fraaie huis dat doorgaans alleen door
Gerda en Rita werd bewoond, aan de dure auto
waarin ze reden en aan de smaakvolle kleding
die de beide vrouwen plachten te dragen. Het
waren uiterlijke tekenen van welstand, die ech-
ter in het dorp geen jaloezie opriepen. De mens
erachter voorkwam dat domweg door innerlijke
eenvoud.

Over elke dorpeling die wegviel werd ge-
praat, maar het sterven van Gerda Miedema
was anders en raakte allen. Het riep ook zo
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ontzaglijk veel vragen op, want wat moest er
nu bijvoorbeeld van Rita worden? Moest dat
wichtje nou straks in haar eentje verder in dat
grote huis? Men veronderstelde dat Louwe, net
als in het verleden, over een gepaste tijd wel
weer zou gaan varen. Als zeeman aardde die
man immers niet aan wal. Ach heden, en als
Louwe nu toch eens niet tijdig thuis kon zijn
voor de begrafenis! Je moest er toch warempel
niet aan denken dat Rita zonder hem, afscheid
nemen moest van haar moeder. Het waren vra-
gen die almaar aangevuld werden en in de eer-
ste emoties dacht men er in de gauwigheid niet
bij na dat de betrokkenen zelf weleens mans
genoeg zouden kunnen zijn om hun eigen zaak-
jes te behartigen.

Men slaakte een zucht van verlichting toen
Louwe, eerder dan men verwacht had en dus
ruim op tijd, thuiskwam. Oudere dorpsgeno-
ten schudden verbaasd hun hoofd over de voor-
uitgang van de techniek, waar zij nog vaak
versteld van stonden. Dat dat allemaal maar mo-
gelijk was, vonden de oudjes, toen ze hoorden
dat Louwe Miedema, ergens op de Atlantische
Oceaan, op volle zee dus, met een helikopter
van zijn schip was geplukt. Vervolgens was hij
naar een vliegveld gebracht vanwaar hij met
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een vliegtuig naar Schiphol was gevlogen. Daar
was hij overgestapt in een ander toestel dat
hem naar Eelde had gevlogen en daar had hij
een taxi genomen die hem thuis had gebracht.

Een enkeling had met eigen ogen gezien — en
vertelde dat gretig verder — hoe Louwe Miedema
uit de taxi was gestapt en op de voordeur van
zijn huis was toegesneld. Rita had hem Kklaar-
blijkelijk verwacht, want voordat Louwe die
had bereikt was de voordeur al opengezwaaid.
Degene die dit allemaal wist te vertellen zei ook
een glimp te hebben opgevangen van Wessel
Kuperus, de jongeman waar Rita sinds kort iets
mee scheen te hebben. Helaas had men niet
kunnen zien dat vader en dochter elkaar om-
helsden of iets van dien aard, want even zo snel
als-ie geopend werd was de deur van het huis
weer dichtgevallen. Toen bleef er niets anders
meer over dan gissen en raden, en naar de dag
van de begrafenis uitzien, maar dwars door al
deze nieuwsgierigheden heen, vond men: ‘Wat
een zegen dat Louwe thuis is en Rita en hij el-
kaar kunnen opvangen en troosten.’

Geen mens in het dorp werd gewaar hoe
groot het verdriet was dat Louwe en Rita delen
moesten. En al evenmin wat er in dat huis alle-
maal besproken werd, voor en in de weken na

8



de begrafenis van Gerda Miedema, toen het le-
ven in het dorp weer gewoon doorging, omdat
elk van de mensen die er woonden een eigen
leven had met zijn beslommeringen.

In de eerste dagen na de dood van haar moe-
der leefde Rita in een roes. In de weken die
volgden had ze vaak het gevoel dat het leven in
hun huis volkomen stilstond. Het was met geen
pen te beschrijven hoe zij haar moeder miste
en toch gunde ze zich amper de tijd zich eens
in haar verdriet te verdrinken. Om eens te hui-
len zoals haar vader dat deed. Tranen luchten
op, maar haar tranen kregen geen kans, want
Rita verdrong ze manhaftig en dat enkel en al-
leen ter wille van haar vader. Dagelijks zag ze
hoe hij leed en zo jong als ze was probeerde
ze telkens weer hem — met wie ze nu het grote
huis deelde — wat op te vrolijken. Haar pogin-
gen misten elke uitwerking; Louwes hoofd
bleef gebogen en zijn mond gesloten. En in zijn
ogen blonken naast dat hele droeve, voortdu-
rend tranen, die Rita dan toch weer neerslach-
tig maakten.

Ze had diep medelijden met die grote man
die nu zo klein leek onder dat allesoverheer-
sende verdriet, maar gelijktijdig besefte ze
dat het zo niet lang meer voort mocht duren.
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Rita wist van zichzelf dat ze naar haar moeder
aardde. Ze beschikte over dezelfde positieve le-
vensinstelling die van haar moeder zo’n blijde,
optimistische vrouw had weten te maken. Drie
weken waren er nog maar verstreken en nu al
benauwde het haar elke avond tegenover die
sombere, stilzwijgende man te moeten zitten.
Zonder woorden verweet ze hem soms stille-
tjes in zichzelf: Mama zou deze houding van je
nooit goedkeuren. Je verdriet is veel te zicht-
baar; buitenstaanders hoeven toch niet te zien
hoe je het koestert. Ach, ze wist wel dat dit le-
lijke gedachten van haar waren, die ze dan ook
ogenblikkelijk met spijt weer uitwiste. Spijt
en medelijden wisselden elkaar af, maar het
bleef moeilijk omgaan met vader. Ze had ook
zo’n zorg om hem, want hij at te weinig en was
erg in zichzelf gekeerd. Hij sprak nauwelijks
en wanneer hij zijn mond opende, had hij het
over mama. Op zich was daar niets op tegen,
maar de manier waarop vader het almaar over
mama had, stuitte haar soms wat tegen de borst.
Mamske was zelf zo’n blijde vrouw geweest; ze
wilde vast niet dat ze voortdurend onder gesnik
en gesnotter herdacht werd. Wat zou mama er-
van vinden als ze zien kon dat vader vele uren
van de dag met haar foto in zijn handen zat en
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dat lieve gezicht achter het glas nat huilde? O,
jawel, ze zou er misprijzend haar hoofd over
schudden en zeggen: ‘Ben jij nou mal, Louwe
Miedema. Zo kan en moet het niet, hoor!’

Zou vader er weleens bij stilstaan, vroeg Rita
zich deze avond af, dat haar verdriet om ma-
ma’s heengaan even groot of zelfs groter zijn
kon dan dat van hem? Ze geloofde er niks van,
want vader had nog niet eenmaal een poging
ondernomen eens naar haar gemoedstoestand
te vragen, laat staan dat ze een woord van
troost van hem had gekregen. En toch, vond ze
stil, moest het voor vader niet zo bar moeilijk
te begrijpen zijn, hoe schrijnend het gemis voor
haar was. Door zijn beroep als zeeman waren
mama en zij altijd op elkaar aangewezen ge-
weest. Dat wist vader toch? Of, bedacht ze op
dit moment, was vader soms ietwat jaloers op
haar? Er was tussen mama en haar een hechte
band gegroeid; dat had immers haast niet uit
kunnen blijven. De moeder-dochter-verhou-
ding leek bij hen veel meer op het vriendinnen
van elkaar zijn door dik en dun. Ze vond dat
geen mens daar iets op tegen kon hebben want
Zo ver zij in haar herinnering terug kon gaan,
was mama er altijd voor haar geweest. Vader
vrijwel nooit. Dat was geen verwijt; dat bracht

11



zijn beroep domweg met zich mee.

Wanneer vader voor kortere of langere tijd
met verlof naar huis kwam, was het feest in
huize Miedema. Dan was zij trots op de man
die haar vader was, die ze eigenlijk niet zo heel
goed kende maar die zo’n schitterend uniform
droeg. Geen van de dorpskinderen had een va-
der die er zo mooi uitzag, die in zijn kapiteins-
uniform nog groter en forser leek dan hij in
wezen al was. Als klein kind, later als opgroei-
end meisje, pronkte ze met die mooie man te-
gen wie zij huizenhoog opkeek. Maar wanneer
hij weer ging varen schreide zij bij het afscheid-
nemen niet. Nog altijd herinnerde Rita zich dat
merkwaardige gevoel van opluchting als vader
weer naar zee gegaan was. En ook nog dat ze
kinderlijk naief tegen mama zeggen kon en
heel haar kinderhartje daarmee blootgaf: ‘Wat
gezellig nu weer, he mam? Nu is lekker alles
weer gewoon.’

Rita keek op van het boek dat ze ter hand
genomen had, maar waarin ze door haar gemij-
mer geen letter las. Haar ogen dwaalden naar
haar vader die, als altijd, somber voor zich uit
staarde. Zonder iets te zien en zonder iets te
doen. Waarom nam hij niet net als vroeger een
goed boek of maakte hij een puzzel? Waarom
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luisterde hij niet naar zijn geliefde, klassieke
muziek en waarom mocht de televisie nog
steeds niet weer aan? Hij kon een ommetje
gaan maken, alleen of met haar, en zo waren er
toch tal van dingen waarmee hij zijn sombere
gedachten wat verzetten kon. Zo ver weg in ge-
dachten was hij, dat hij niet eens merkte dat ze
hem observeerde. Wat gaat er nu toch allemaal
in dat denkhoofd van hem om, vroeg Rita zich
af, en opeens kreeg medelijden met hem toch
weer de overhand.

Arme vader, kon ze hem maar helpen, hem
maar eens echt bereiken. Ze stond zo ver van
hem af; wat was dat spijtig. Zoals hij daar zat,
zo weggedoken als wilde hij er niet zijn, kreeg
ze diep medelijden met hem, maar dat was een
gevoelsvorm waar je zo weinig mee doen kon.
Rita sloeg haar boek dicht, stond op en zei,
om de stilte tussen hen te verbreken, monter:
‘Kom, ik zal ons nog eens een kopje koffie in-
schenken. Of had u liever iets anders, vader?’

Louwe Miedema schrok op uit zijn gepeins,
keek haar even verdwaasd aan, maar haalde
toen toch zijn vierkante schouders op. Hij had
haar dus verstaan en in het antwoord dat hij
gaf lag zijn depressiviteit: ‘Geef maar wat, mij
maakt het allemaal niets meer uit.’
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