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Loes Bortink haalde diep adem en wachtte een
ogenblik voor ze op de derde deur in de lange
gang tikte. Ze zag ertegen op om over de drem-
pel te stappen.

Ze was nog maar enkele weken aan het werk
in dit tehuis voor bejaarde mensen. Ze had een
nieuwe baan, een nieuw onderkomen, ze was
weg uit het ouderlijk huis. Het beviel haar, ze kon
niet anders zeggen. Vader en moeder Bortink
uit Enschede hadden hun dochter gelaten naar
Deventer zien vertrekken. Het zat erin, zeiden
ze zuchtend. Dochter Loes was al lang en breed
meerderjarig en ze was toe aan een nieuwe stap
in haar leven, na de enerverende jaren die achter
haar lagen: de oorlogsjaren.

Haar jongere zus Wilma was onlangs ge-
trouwd, na een verkeringstijd van enkele jaren.
Een jongeman uit het westen van het land was
de uitverkorene, zoals vader Fredrik enigszins
plechtig kon zeggen. De jongeman was vlak voor
de oorlog in Hengelo komen wonen en in het
laatste oorlogsjaar ondergedoken in Enschede,
toen de mannen werden opgeroepen voor ver-
plicht werken in Duitsland. Hij had een onder-
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komen gevonden bij de buren en zag Wilma re-
gelmatig.

Ta, zo is het gekomen,’ verzuchtte haar vader.
‘De natuur roept, zullen wij maar zeggen. Dat
hou je niet tegen.’

Het was een eenvoudige bruiloft gewor-
den, want er was, nu bijna twee jaar na de bevrij-
ding, nog weinig overdaad aanwezig in Neder-
land, al straalden bruid en bruidegom van geluk.
Alle etenswaren en goederen waren nog op de
bon en lang niet alles was voldoende te verkrij-
gen.

Tja, het was niet altijd de oudste die het eerst
trouwde. Loes had geen verkering, geen vriend,
zoals ze het tegenwoordig pleegden te noemen.
In die dolle dagen na de bevrijding was zij zo veel
mogelijk keurig thuisgebleven, tot genoegen van
haar ouders.

Nee, geen Engelsman of Canadees voor Loes.
‘Dat rijmt niet,” zei moeder Coba met een olij-
ke blik naar het liedje: Trees heeft een Canadees.
Coba was er blij om. Hoeveel meisjes waren niet
tot de ontdekking gekomen dat onbezonnenheid
tijdens het mooie bevrijdingsfeest uitliep op ja-
renlang verdriet en schande.

Ach, er was zo veel veranderd sinds de oorlog
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was afgelopen. Het leven begon weer ‘normaal’ te
worden na de vijf jaren van bezetting en onder-
drukking. Er waren weer goederen te verkrijgen,
al waren ze duur en op de bon.

De familie had niet veel narigheid in de oor-
log ondervonden, ook al werd Enschede zwaar
getroffen door het oorlogsgeweld. Het huis was
onbeschadigd gebleven. Ze woonden niet in het
centrum van de stad, maar in een andere wijk,
wat meer buitenaf.

Vader Fredrik had zich zo goed en zo kwaad
als het ging door die donkere jaren heen geslagen.
Hij was ondergedoken toen hij werd opgeroe-
pen voor werken in Duitsland, net als zo velen.
Werken in Duitsland vertikte hij, zei hij zonder
aarzelen. Hij had vijfentwintig jaar in Duitsland
gewoond en was vlak voor de oorlog terugge-
keerd naar Enschede. Lang geleden was hij naar
Gronau gegaan, omdat er geen plaats meer was
voor hem bij de textielfabriek in zijn geboorte-
plaats, een dorp op zo'n dertig kilometer afstand
van Enschede. Hij was destijds een van de voor-
mannen geweest van een staking en dat was de
fabrikant niet vergeten.

Fredrik had nooit een hekel gehad aan wer-
ken in Duitsland, maar hij ging niet terug als hij
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daartoe werd gedwongen door de bezetter, zei
hij.

Hij dook onder bij een kennis buiten de stad.
Daar werkte hij op het land en op de boerderij,
en hij had nooit een mof gezien in al die maan-
den van 1944, beweerde hij later.

Moeder Coba redde zich wel, zoals iedereen
zich redde.

Toen de bevrijding kwam, had ze nog drie
handdoeken en vier theedoeken in de kast, zei ze
met enige overdrijving. De rest was geruild voor
voedsel en andere noodzakelijke levensbehoef-
ten.

Na die donkere jaren begonnen de fabrieken
weer te draaien. Dochter Loes had vanaf haar
veertiende gewerkt in die textielhallen, maar nu
wilde ze toch een andere kant op. Niet meer in
die benauwde fabriek.

‘Wat wil je dan?’ vroeg moeder Coba.

Loes wist dat heel goed, merkte haar moeder:
ze wilde de verzorging in. Een opleiding tot ver-
pleegster was misschien wat bezwaarlijk, ze was
geen jonge meid meer van amper twintig, maar
er waren handen genoeg nodig in een tehuis voor
bejaarden of langdurig zieken. Dat maakte haar
niet zo veel uit.



Ze werd weldra aangenomen in Deventer in
een bejaardenhuis.

Loes vond het leuk toeven in deze oude stad met
haar smalle straten en haar mooie brink, al was
de stad niet zonder schade door de oorlog geko-
men. Met name was ze verrukt van de brede ri-
vier de IJssel.

Ze wandelde graag door het centrum, vooral
nu de winkels weer wat te bieden hadden. Het
was allemaal nog wel aan de prijs, maar het was
soms gezellig druk in de stad.

Ze was nog niet terug geweest in Enschede.
De eerste drie weken werd ze geacht in Deventer
te verblijven, wennen aan de nieuwe omgeving.
Aan het eind van de week ging ze voor het eerst
terug naar huis.

Loes kon uitzien naar aankomende vrijdag.
Ze verlangde naar haar familie, naar haar pasge-
trouwde zus Wilma en de ouwelui. Ja, ook een
beetje naar de verdere familie, haar neef Gerrit en
zijn vrouw Maaike. Die woonden niet ver bij haar
ouders vandaan, en ze ging weleens met Maaike
om. Zij had ook een rol gespeeld in Loes’ keuze
voor de verzorgingssector. Dat had zij vroeger
zelf ook graag gewild, vertelde de jonge vrouw.



Maar helaas, het was er niet van gekomen.

Neef Gerrit had een goed huwelijk gedaan,
zei vader Fredrik met bewondering. Dat je va-
der geen geld had, kon je niet helpen, maar dat je
schoonvader het niet had, was je eigen schuld, en
dat had neef Gerrit goed begrepen, vond hij. Die
was getrouwd met de dochter van zijn baas. Hij
werkte bij de technische dienst van een textiel-
fabriek en zijn baas was erg op hem gesteld. Hoe
hij het voor elkaar had gekregen om de dochter
te veroveren, bleef een beetje raadselachtig, maar
het was een feit dat Gerrit en Maaike al een ne-
gental jaren getrouwd waren.

Coba en haar man Fredrik waren op de lan-
ge neef gesteld. Gerrit had gouden handjes. Toen
zij en Fredrik in Enschede kwamen wonen, had
Gerrit alle elektriciteit in hun nieuwe huis aan-
gelegd. Als er iets was met dat soort geheimzin-
nige apparaten, werd Gerrit alsnog geroepen. Hij
kwam altijd, opgeruimd en vrolijk, ook al had hij
een druk leven met zijn gezin en zijn werk.

Zijn vrouw Maaike werkte sinds kort in de-
zelfde modewinkel waar ze vroeger ook had ge-
werkt, en dat wekte enige verbazing. Waarom
deed ze dat? Dat was toch niet nodig, ze had werk
genoeg in huis. Maar Gerrit haalde zijn schou-
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ders op. ‘Ze hebben het haar dringend gevraagd
en ze doet het graag,’ zei hij enkel. ‘En dan ga ik
niet dwarsliggen. Oma past met plezier op de
boys.’

Loes vond dat ergens wel grappig. Maaike was
geen doorsnee huisvrouw, had ze weleens opge-
merkt. Het was een aardige meid, ook al kwam
ze van een gegoede familie.

‘Een aanwinst voor de familie,’ zei vader eens
met de nodige spot.

‘Als wij dat maar zijn voor haar,” zei Coba
daarop.

Loes had haar wenkbrauwen gefronst. Rare
opmerking, had ze toen gedacht. Waar slaat dat
nou op? Er was niets aan te merken op de fami-
lie, daar had de moeder van vader Fredrik, oma
Bortink, genoeg achterheen gezeten in vroeger
dagen.

‘Als je bij oma Bortink door de beugel kon,
had je geluk gehad,” zei moeder Coba weleens.
‘Dat had ik blijkbaar, vraag me niet hoe het
kon.’

Oma Bortink. Loes glimlachte triest.

Oma was er niet meer. Vlak voor de oorlog
was ze overleden, ver in de tachtig. Ze had al ja-
ren in huis gewoond bij haar jongste zoon, de va-
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der van Gerrit, op een uurtje afstand van Ensche-
de.

De dood van oma Bortink in het voorjaar van
1940 kwam voor iedereen hard aan, zowel voor
de kinderen als voor de kleinkinderen. Oma was
onmisbaar en leek het eeuwige leven te zullen
krijgen. Maar na een korte ziekte was het onver-
mijdelijke toch gebeurd.

‘Ik ben tevreden, het leven was goed voor mij,’
zei ze nog en daarna zakte ze weg.

Oma was nog lang niet vergeten. Hoe vaak
zei vader Fredrik niet: ‘Mijn moeder zou wel zeg-
gen...’

Loes kon daarom glimlachen, ook zij miste

oma nog steeds.

Dat schoot allemaal door haar heen terwijl ze op
de deur klopte van kamer drie.

Hier woonden geen aardige mensen, hier
woonden nare mensen, en dan overdreef ze niet.
Ze waren bijna spreekwoordelijk vervelend, wist
Loes al vanaf de eerste dag. Wat bezielde die
mensen eigenlijk, had ze zich afgevraagd. Waar-
om waren ze zo onaangenaam? Ze woonden al
voor de oorlog in dit tehuis en geen enkel lid van
het personeel was op hen gesteld. Dat de oude
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mensen ook niet populair bij hun eigen familie
waren, bleek wel uit het feit dat er slechts spo-
radisch bezoek voor hen kwam. Zelfs een gees-
telijke had het al opgegeven om regelmatig een
bezoek af te leggen en kwam alleen bij hoge uit-
zondering. Met deze mensen kon je geen contac-
ten onderhouden, vonden de collega’s.

Het echtpaar was hoogbejaard en liet zich te
pas en te onpas voorstaan op hun hoge atkomst.
‘Vroeger wisten die arbeiders nog waar hun plaats
was; de pet ging van het hoofd als ik langskwam.
Toen wist iedereen nog hoe het hoorde,” placht
de oude man op te merken. En hij was goedge-
mutst als hij zo praatte. Meestal zei hij geen stom
woord, net zomin als zijn vrouw. Het personeel
was te min om een woord tegen te zeggen, von-
den ze, personeel was er om gecommandeerd te
worden.

‘Onzin,’ zei het hoofd van de afdeling steevast
als er weer eens werd geklaagd over het echtpaar
en hun verregaande arrogantie. ‘Dat vertellen ze
misschien wel, maar als ze werkelijk van deftige
afkomst waren, zouden ze niet in dit tehuis zit-
ten. Hier zit gewoon Jan met de pet. En de ver-
blijfskosten worden betaald door de gemeente,
ook die van hen.’
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