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Inleiding: Haat en erger

In januari 2013 verscheen in Time Magazine een
ongepast artikel van een zichzelf op de borst klop-
pende intellectueel. Zijn naam? Joel Stein. Hij
schreef, als ware het humor, dat Sheryl Crow haar
kanker van Lance Armstrong had ‘gekregen’.
‘It’s hard to feel bad for Armstrong. But it also
feels great about hating Armstrong.’ En: ‘I have
heard astonishing stories of his arrogance, aggres-
sion and crudeness. I don’t know much about
cancer, but I’m pretty sure he gave it to Sheryl
Crow.’

Zoiets zeg je niet, schrijf je niet, dénk je zelfs
niet. Waarschijnlijk is deze Mr. Stein een frustrado
first class, maar misschien staat deze denker ook
wel midden in de wereld van tegenwoordig.

In de loop van een half jaar heb ik veel rottig-
heid uit het putje van de samenleving zien en ho-
ren opborrelen. Haatzinnen, bekrompen uithalen,
ziekteverwensingen met daarin steeds vaker het
begrip ‘kanker’, vooral aan het adres van wielren-
ners die bekend hadden ‘weleens uit de pot ge-
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snoept te hebben’. Schelden, vloeken, verbaal kapot
maken… het kon niet op.

Dit soort weerzinwekkende taal van mensen
die met een schuilnaam uit het riool omhoog ko-
men laat me meestal geheel koud, maar heel soms
kan ik me er ook heftig aan storen. Ik herinner me
het moment dat een onbekende zich telefonisch bij
mij meldde en de volgende zin uitsprak: ‘Als ik je
tegenkom met dat klote gele bandje van Arm-
strong om je pols, dan snijd ik je je keel af.’ Waarna
de man de verbinding verbrak en ik vol verbazing
naar mijn toestel zat te kijken. Nummer onbekend.
Was dit niet compleet getikt?

Toen later nog meer onbekenden me schel-
dend begonnen te bedreigen en me vooral veel
‘kanker’ en andere ziektes toewensten, heb ik op
het punt gestaan er werk van te maken. Waarom
gaat iemand op vijf meter voor je staan en brult
dan, met vlokjes slijm rond de mondhoeken: ‘Kan-
kerrrrr… Martje…’ Om vervolgens hard weg te
hollen?

Wat bezielt een mens om iemand met wie hij
of zij het kennelijk niet eens is, een ziekte als ‘kan-
ker’ toe te wensen? Hoe durft een levend wezen dat
openlijk te zeggen? Is het gebrek aan opvoeding,
frustratie of hebben ze totaal geen idee van de bete-
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kenis van het woord? Of is het ‘algemene straat-
domheid’? Ik denk het.

Als je, zoals ik, veel uitgescholden bent en vaak
voor ‘homo’ of ‘jood’ bent uitgemaakt (hoe komen
ze erbij?), dan krijg je een vrij dik pantser en kan je
op zeker moment al die rottigheid zelfs van je af la-
chen.

Ik herinner me een treinrit vanuit Hilversum
naar Haarlem. In Weesp was een slordig geklede
veertiger ingestapt en de man was recht tegenover
me gaan zitten. Na enige minuten zei hij: ‘Hé, jij
vuile reetneuker, rot toch op van deze wereld.’

In de gehele coupé viel ineens een diepe stilte.
Niemand zei iets. Ik zocht snel naar wat klare zin-
nen om de man tot rust te manen.

‘Ik ben nog niet van plan deze wereld vrijwillig
te verlaten en wat de eerste duiding betreft, dat ge-
niet direct mijn voorkeur,’ zei ik, waarna mijn buur-
man iets te hard lachte en de aangesproken man
meteen kwaad werd.

‘Lach niet om die vuile homo. Hij heeft jaren-
lang de reet van die gore Armstrong kapot ge-
neukt. Rot toch op man!’

Dat was het moment dat een medereiziger,
schuin rechts van me gezeten, met strenge stem
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zei: ‘Mijnheer, als u wilt schreeuwen, wilt u dat dan
elders gaan doen. Uw frustraties gaan ons te ver en
laat u de heer Smeets met rust.’

Ik knikte de man snel toe, mijn overbuurman
stond op, wenste iedereen met overslaande stem
‘de vette teringkanker’ en liep de coupé uit.

Vlak bij de deur wees hij nog een keer in mijn
richting: ‘Vuile Armstrong-reetneuker, ik krijg je
wel!’

Hij verdween uit mijn beeld en twee mensen
om me heen vroegen of ik dit wel vaker meemaakte.

Ik knikte, maar zei erbij dat dit een wel heel hef-
tige confrontatie was. Ik bood in het algemeen mijn
verontschuldigingen aan, die door de andere reizi-
gers werden weggewuifd, en stapte even later uit.

Ik was geschokt en geraakt. En ook boos. In-
gehouden en gecontroleerd boos.

Armstrong Gate, de zaak die al maanden aan
de gang was en soms een opleving kende als er
weer een nieuwsbericht over de ex-renner ver-
scheen, raakte af en toe ook mij persoonlijk. Ik
baalde daarvan. Vaak kon ik lachen om dom ge-
klets en gescheld liet ik van me afglijden zoals re-
gendruppels langs een oliejas, maar een regelrech-
te confrontatie waar anderen getuige van waren,
zoals nu in de trein, ging me veel te ver.
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Ik probeerde altijd de vileine teksten van bui-
tenstaanders in een kader te plaatsen. Waarom
kreeg ik van vuig tuig te horen dat ik de naald in het
achterwerk van alle profrenners en zeker in dat van
Lance Armstrong had gestoken? Waarom die per-
soonlijke aanval? Waarom was juist ik de zonde-
bok voor de anoniem scheldende massa? Hadden
mijn wielersportcollega’s (schrijvers, commentato-
ren, analisten) ook te maken met dit soort aanval-
len? 

Ik begreep van Maarten Ducrot, mijn partner
in crime (zoals we elkaar lachend noemden), dat
hij ook flink wat rottigheid over zich heen had ge-
kregen. Als brenger van het nieuws was je blijkbaar
ook schuldig of medeplichtig.

Ik kreeg het verwijt dat ik het dopinggebruik
van al die renners nooit had aangekaart bij het
NOS-kijkerspubliek en de renners had verdedigd. Ik
had geen stelling genomen, zei een jonge collega
me. Toen ik hem vroeg of hij daar zeker van was,
luidde zijn antwoord: ‘Dat denk ik toch.’ Ik zag
ineens zijn twijfel.

Ik antwoordde: a) dat zulks niet waar was, en
b) dat er een geweldige denkfout in zijn redenering
zat.

Alle hardwerkende wielersportjournalisten bij
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elkaar hadden het slechte nieuws niet compleet
kúnnen brengen, omdat de wielerwereld al die ja-
ren het deksel op de put hield en de hele wereld be-
droog, zonder daar enige wroeging over te tonen.
Pas toen de Amerikaanse federale agenten eraan te
pas kwamen, lukte het die verdomde omerta te
doorbreken. Niemand, geen goed ingevoerde Vla-
ming, geen beroemde Ierse columnist of diepgra-
vende Franse journalist had het dopingverhaal op
deze manier kunnen vertellen. Helemaal niemand.
Uitsluitend de druk van de Amerikaanse justitie
veroorzaakte de compleet onverwachte dijkdoor-
braak bij Armstrong en de renners die vervolgens
met de billen bloot gingen. Waar dit tiental dappe-
ren durfde te spreken, zwegen wellicht duizenden
anderen. Een heel peloton zweeg. Men keek de an-
dere kant op. ‘A deafening sound,’ schreef een
Amerikaanse journalist. Het zwijgen van laffe, af-
wachtende boefjes. Om gek van te worden.

En omdat deze hele geschiedenis bleef dooret-
teren, raakte het grote publiek verveeld. ‘Wéér een
man die toegeeft epo gebruikt te hebben. Daar
word ik toch zo moe van,’ hoorde je veel. En de
boosheid van mensen die zich gepakt voelden door
de acties van de betrokken renners keerde zich dus
tegen de boodschappers.
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Ik sprak twee wielerjournalisten die vertelden
dat ze door hun eigen collega’s op de krant ineens
met de nek werden aangekeken. Die collega’s hiel-
den hen verantwoordelijk voor de chaos in de wie-
lersport en voor het feit dat ‘het’ nooit naar buiten
was gekomen.

Vreemd dat sommige zaken zo gaan, maar ik raak-
te eraan gewend. Weer een scheldbrief, weer een
anonieme uithaal van viespeukerij, weer een ge-
frustreerde gek die me alle soorten van kanker toe-
wenste omdat ik ‘vriend van die Amerikaanse be-
drieger’ was.

Al ergens rond de eeuwwisseling had ik eens
laten opschrijven dat ik bepaald geen vriend van
Armstrong was, maar dat ik het een grote uitda-
ging vond hem voor de camera te interviewen. Dat
zeg ik nu nog steeds: vrienden zijn we nooit ge-
weest en ik zou het, zeker nu, geweldig interessant
vinden hem eye-to-eye te kunnen spreken. Ik heb
daar ook mijn best voor gedaan, maar kreeg bij zijn
buitenste schilden geen enkele toegang.

En laat ik het nog eens duidelijk stellen: nee, ik
heb nooit een privételefoonnummer of een e-mail-
adres van hem gehad. Contact verliep via de pers-
chef van zijn ploeg of via zijn secretaris; Armstrong
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belde je alleen terug als hij daar zin in had. Van de
misschien wel twintig aanvragen voor een gesprek
in al die jaren, reageerde zijn secretaris precies
tweemaal. Kort, afgemeten en zakelijk, zonder ook
maar één streepje humor.

Ik herinner me nog een aanval van een wielerfan.
Een man die me voorhield dat ik alle zeven Tourze-
ges van Armstrong jubelend had bezongen.

Ik legde de man vriendelijk uit dat ik de eerste
drie Tourzeges van Armstrong als commentator
bij de NOS had meegemaakt, maar dat ik sinds 2002
(elf jaar geleden dus) geen Tour-commentator bij
de NOS meer ben, op een zeer beperkt aantal etap-
pes van de rondes van 2002, 2003 en 2004 na.

Of ik mezelf daarmee wilde schoonpraten?
Voor wat? Voor het feit dat ik zoals zo veel mensen
onder de indruk was van de manier waarop de
Texaan in die jaren fietste?

Misschien. Ja, ik vond hem een uitgekiende,
goed getrainde, eigenwijze, bij tijden arrogante,
boeiende, snoeiharde sportman die zich altijd goed
voorbereidde en die grootse duels had uitgevoch-
ten met tegenstanders die nu, net als hij, in het ver-
domhoekje zitten.

Dat wisten we toen, op de momenten dat we
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live commentaar gaven, natuurlijk niet. Dat wisten
we jaren later nog steeds niet. De omerta bleef im-
mers hermetisch gesloten, het liegen hield aan, het
ontkennen was niet van de lucht en hoewel er best
mensen in het vak waren die op onderzoek uit gin-
gen, was er helemaal niemand, ik herhaal: he-le-
maal niemand, die boven water wist te halen wat
de Amerikaanse federale agenten wel zou lukken.
Ook de grootste Armstrong-bashers, de best inge-
voerde dopingjagers en de venijnigste volhouders
binnen het uiterst kleine peloton van onderzoeks-
journalisten in de wielrennerij, hadden moeten af-
haken.

De Ier David Walsh had zijn beschuldigingen
moeten intrekken, zijn krant had bakzeil gehaald
en had moeten betalen aan een zegevierende Arm-
strong. Maar, ere wie ere toekomt, Walsh hield vol
en bleef Armstrong aanvallen.

Ook de altijd snuffelende collega’s van L’Équi-
pe konden na een mooie vondst in 2005 niet ver-
der; het speurwerk werd interessant bevonden en
vervolgens vergeten. De autoriteiten bemoeiden
zich niet met doping en de gehele wielerwereld
stond jarenlang als bevroren sur place.

Ik weet nog hoe ik in 2009 het boek Het laatste
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