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‘Ik kan gewoon niet zonder liefde,” zei Sacha Snij-
ders.

Suus keek haar tweelingzuster onzeker aan, na
de woorden die aanvoelden als een hartenkreet.
‘Bedoel je fysiek of eh...?

Sacha schoot in de lach. ‘Nee, natuurlijk niet,
dombo! Ik bedoel een man die om je geeft, die van je
houdt. Ik wil s avonds op de bank een arm om me
heen. Ik wil een luisterend oor als ik me ergens zor-
gen over maak. Een kerel die zo nu en dan iets liefs
in mijn oor fluistert, in plaats van gezeur over dat
het eten te laat op tafel komt of erger.” Ze zuchtte en
de lach verdween van haar gezicht. Tk wil gewoon
niet jarenlang alleen door het leven hoeven te gaan.’

Suus was net als haar zus ernstig geworden.
‘Fluisterde Roel dan niet langer lieve woordjes in je
oor?’ vroeg ze voorzichtig.

Sacha kreeg nu een ronduit verdrietige blik in
haar ogen. “We maakten het laatste jaar eigenlijk
alleen nog maar ruzie. Hij was misschien jaloers op
ons kind, denk ik achteraf. Hij keek nauwelijks naar
Daan om en vroeg aldoor mijn aandacht. Daardoor
kreeg ik het gevoel dat ik twee kinderen had in plaats
van een kind en een man.” Opnieuw volgde er een
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diepe zucht. ‘Hij wilde geen luiers verschonen en hij
hield Daan zelden vast. Soms dacht ik dat hij er spijt
van had dat Daan geboren was. Hij vond ook dat
ik niet snel genoeg mijn oude figuur terug had na
de bevalling en...” Ze zweeg omdat tranen haar het
spreken onmogelijk maakten.

Ta, dan verdwijnt de liefde snel.” Suus knikte
vol begrip, want ze dacht aan haar eigen verdrie-
tige ervaringen. Ook zij had mannen gekend van
wie de aandacht snel verslapte. Ze had twee keer
een vriend gehad, maar beide keren had de relatie
niet lang geduurd. Goed, ze wilde nooit met het licht
aan vrijen omdat ze zich zo schaamde voor haar
lichaam. Maar dat vertelde ze liever aan niemand,
zelfs niet aan Sacha. Achteraf gezien hadden die
twee mannen waarschijnlijk meer problemen met
haar dikte gehad dan ze had willen accepteren.

Ondanks haar schaamte lukte het Suus niet
iets wezenlijks aan haar overgewicht te doen. Dat
zorgde voor veel frustratie. Ze kende alle diéten uit
haar hoofd, maar het kostte haar te veel moeite om
ze vol te houden. Als ze verdrietig was, verweet ze
zichzelf gebrek aan wilskracht. Als ze andere vrou-
wen onbezorgd van iets lekkers zag genieten, was ze
ronduit jaloers. Maar dat zei ze natuurlijk niet. Naar
buiten toe was ze altijd het type vrolijke dikkerd: vol
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grapjes, ook over zichzelf.

Maar dat was natuurlijk alleen maar buitenkant.
In de loop der jaren was Suus er goed in gewor-
den haar werkelijke gevoelens te verbergen. En als
het verdriet over haar vetrollen haar soms te veel
werd, deed ze wat ze juist zou moeten laten: eten,
veel eten. Vooral ongezonde dingen. Ze at dan als
het ware haar verdriet weg. Maar ze at ook graag als
er iets te vieren was en soms at ze domweg omdat
ze zich vanbinnen zo leeg voelde. Die leegte vulde
ze dan het liefst met iets wat zoet was. En zo was er
altijd wel een reden om te veel te eten.

Onlangs had Suus in het ziekenhuis gesproken
met een arts, een psycholoog en een diétist. Ze had
Sacha nog niet verteld wat ze nu wilde laten doen:
een operatie als laatste redmiddel. Door die gesprek-
ken had ze beter dan ooit begrepen dat ze verslaatd
was aan eten, zoals een ander dat kon zijn aan alco-
hol of drugs. Het beroerde was dat je met die din-
gen helemaal kon stoppen, maar met eten kon dat
natuurlijk niet.

Suus vermande zich en lachte weer, uiterlijk
dan. ‘Kom op, Sas, je scheiding is inmiddels ach-
ter de rug. Er komt vast wel weer iemand als de tijd
daar rijp voor is, maar je kunt dat niet forceren. Mis-
schien moet je iets meer geduld hebben en eerst alle
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pijn verwerken. En met dat internetdaten moet je
stoppen hoor, dat vind ik echt niets!

“Waarom niet?’ protesteerde Sacha. ‘Tedereen
die een nieuwe liefde zoekt, doet dat tegenwoordig
zo. Ik heb al heel wat afspraakjes gehad. Jij weet dat
beter dan wie ook.’

Suus lachte schamper. ‘En ik maar mee om een
paar tafeltjes verderop van achter een cappuccino
de boel in de gaten te houden. Zodat je niet in zeven
sloten tegelijk loopt met je wanhopige verlangen
iemand te ontmoeten.’

Sacha schrok. ‘Ik dacht dat je het niet erg vond
om mee te gaan? vroeg ze, ineens onzeker.

‘Dat vind ik ook niet! Ik ben veel te bang dat je
domme dingen doet, gewoon omdat je koste wat
kost weer een man wilt vinden. Maar Sas, je hebt
een kind, en als je een man vindt van je eigen leef-
tijd, dan heeft hij waarschijnlijk ook kinderen. Of hij
heeft juist een hekel aan kinderen en dan moet hij
dus ook niets van jouw zoon hebben.’

‘Van mijn eigen leeftijd?’ klonk het oprecht ver-
ontwaardigd. “We zijn drieéndertig,’

Suus knikte. ‘Inderdaad, en ik heb zelfs nog nooit
met een man samengewoond!

‘Dat snap ik trouwens niet,” zei Sacha. ‘Je bent
zo'n lieverd en je hebt zo'n vrolijke uitstraling.’

8



‘Ta, maar ik ben ook dik. Te dik.” Er kwam een
sombere blik in Suus’ ogen.

‘Nou ja, na je laatste dieet van vier jaar geleden
zou ik dat ontkend hebben. Maar het is waar, het
komt er altijd weer aan.’

‘Met rente, verzuchtte Suus. ‘Dat is nu eenmaal
de ellende met diéten, weet je. Ze helpen wel, maar
nooit voor de lange termijn.’

Sacha aarzelde en keek haar zus toen recht in de
ogen. ‘Je eet ook best veel, als ik het zeggen mag.’

Suus beet op haar lip. Ze kon het immers niet
ontkennen. “Te veel en te vaak,” zei ze toen. ‘Tk weet
het. Ik wil het niet en toch doe ik het. Maar het is z6
moeilijk om altijd maar streng te zijn voor jezelf! Ik
zou minstens vijfendertig kilo af moeten vallen, lie-
ver nog veertig. Dan pas zijn de dokters en diétis-
ten tevreden.” Opnieuw kwam er een diepe zucht.
‘Ik geloof ondertussen niet meer in diéten, boven-
dien heb ik altijd honger. Kortgeleden zei iemand
nog tegen me dat ik misschien een leegte wil vul-
len, een andere leegte dan er in mijn maag zit. Dat ik
iets anders moet vinden dan eten om een dergelijke
leegte te laten verdwijnen. Eten of snoepen maken
het alleen maar erger en helpen maar heel even.’

‘Wat voor leegte voel jij dan?’ Sacha keek
bezorgd. Op slag was ze afgeleid van haar eigen
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twijfels en zorgen.

‘Tk ben ook alleen, Sas. Diep in mijn hart zou ik
ook wel een leuke vent willen hebben. En in de toe-
komst een gezin, net zoals jij dat wilt. Maar ik ben
dik. Niet een beetje te dik, zoals jij dat was kort na de
geboorte van Daan, maar echt moddervet. Honder-
deenentwintig kilo schoon aan de haak! Ze bloosde
ineens van schaamte, want haar gewicht was eigen-
lijk haar best bewaarde geheim. ‘En het lukt me
maar niet om blijvend af te vallen en daar heb ik het
soms moeilijk mee. Uiteindelijk hebben al die diéten
me dikker gemaakt dan ooit.’

Sacha knikte en schonk thee in. Zonder naden-
ken hield ze haar zus een schaaltje met chocolaat-
jes voor. Bittere chocola met noten, daar hield Suus
immers het meeste van, en ze deed haar zus nu een-
maal graag een plezier.

Suus keek aarzelend naar de chocolaatjes. ‘Het
water loopt me meteen in de mond en tegelijkertijd
weet ik dat het allemaal extra calorieén zijn. En waar
leidt dat toe? Nog meer vetrollen, een grotere kans
op een hartkwaal, kanker of suikerziekte. Dat hoor
je immers dagelijks? Obesitas, volksziekte nummer
één. Nog maar honderd jaar geleden stierven men-
sen van de honger, nu omdat we ziek worden van
ons vet.’
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‘Soms wordt het overdreven,’ zei Sacha sussend.
‘De normen over wat gezond is, worden steeds ver-
der aangescherpt. Of het nou gaat om hoge bloed-
druk, diabetes of cholesterol, en ja, ook om overge-
wicht. Wat is nu precies overgewicht of gewoon een
tikje zwaarder? En is zwaarder wel altijd ongezond?’
Sacha trok een gezicht. ‘Als ik naar de grote mode-
shows kijk op de televisie, zie ik allemaal ongezonde
gratenpakhuizen. Magere meiden die met een cha-
grijnig smoel over de catwalk paraderen. Je kunt wel
merken dat de meeste ontwerpers homo zijn, want
ze lijken vrouwen eerder te haten dan ze mooi aan
te willen kleden! Je ziet daar geen enkele vrouw met
normale maten en een blij gezicht, waarbij je het
gevoel krijgt: wauw, zo wil ik er ook uitzien.’

Suus schoot in de lach, pakte toch maar een
stukje chocola en stak het in haar mond. Ja, ja, jij
weet het weer mooi te zeggen! Een kern van waar-
heid zit er natuurlijk wel in. Volgens mij zit de far-
maceutische industrie achter al die beweringen. We
zijn allemaal te dik, te weet ik veel wat, en dus: gro-
tere kans op ziekte. Pillen lossen dat op, beweren ze,
en hoe meer pillen ze verkopen, hoe meer ze verdie-
nen! Aan het koppelen van eenzame mensen wordt
overigens ook schandalig veel geld verdiend, lieve
ZUS.
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Sacha knikte. ‘Maar het is toch normaal dat je
ernaar verlangt je leven met iemand te delen? Men-
sen worden immers niet geboren om eenzaam en
alleen te zijn?’

‘Is het dan ook niet normaal,” zei Suus, ‘om
gewoon lekker te eten? Minder misschien, maar
zonder me schuldig te voelen bij een moorkop of
een patatje? Dingen die jij ook eet, maar jij komt er
niet meteen van aan en ik wel.”

‘Dat is ook waar, maar ik ben gewoon niet zo
met mijn gewicht bezig.” Sacha zuchtte. ‘Ik lig er
wakker van dat ik alleen ben, terwijl ik juist graag
weer iemand zou ontmoeten. En ik geef toe dat ik
dat probeer te forceren met die internetdates.’

De twee zussen keken allebei ernstig.

‘Misschien hebben de meeste mensen wel
onvervulde verlangens,” begon Suus. ‘Maar nu we
toch serieus zijn: hoeveel relaties houden er tegen-
woordig nog stand op de lange termijn? De ene ver-
dwijnt en de volgende komt alweer in beeld. Zolang
het leuk is, ben je gelukkig. Zodra het echter moei-
lijker wordt, of je wordt ouder en minder aantrekke-
lijk, nemen mensen, vaak de mannen, blijkbaar weer
makkelijk de benen. Met wie worden jij en ik nog
oud, Sas? Met wie kunnen wij, als we ooit oud zijn
en kleinkinderen om ons heen hebben, nog onze
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vroege herinneringen delen?

Sacha’s gezicht betrok. “Zo kun je het ook bekij-
ken. Gelukkig hebben wij dan uiteindelijk elkaar
nog.’

Suus glimlachte. Ze weerstond de verleiding een
nieuw stuk chocola te pakken. ‘Gelukkig hebben wij
inderdaad elkaar! Een zus is het mooiste bezit! Fami-
liebanden blijven bestaan zolang je leeft. Dus als wij
oud en verlept achter onze rollator schuifelen, kun-
nen we in elk geval nog tegen elkaar zeggen: weet je
nog?’

Sacha wierp lachend een blik op haar horloge.
‘Ik moet naar boven, want ik hoor Daan.’

‘Ik heb je al te lang opgehouden. Sas, ik kwam
eigenlijk om je iets te vertellen.” Suus aarzelde even.
‘Binnenkort word ik geopereerd.’

‘Waaraan? Wat mankeer je?” Sacha schrok
zichtbaar.

‘Ik word geopereerd aan mijn maag. Om precies
te zijn, krijg ik een maagverkleining. Het lukt me
domweg niet om op een normale manier af te vallen
en vooral om mijn gewicht dan op een gezond peil
te houden.’

Boven zette de kleine Daan inmiddels een
behoorlijke keel op.

‘Andere keer verder, nu heeft Daan je nodig.
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