Anne Sietsma

De weg naar huis

@10

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK
DEVENTER



1

Beneden is niemand. Op de keukentafel staan
twee bordjes, een gebruikt en een schoon. Derk
haalt brood uit de trommel en beleg uit de koel-
kast. Alles zonder erbij na te denken. Door het
keukenraam is een stuk helderblauwe lucht te
zien. Slanke berkentakken wiegen heen en weer.
Als in een frivole dans tonen ze hun gele en groe-
ne blaadjes. Hij is er niet van onder de indruk.
Binnenkort ligt al dat blad weer in zijn tuin. Eén
keer heeft hij er met zijn buurman over gespro-
ken.

“‘Waarom hak je die berk niet om? Hij bezorgt
ons zo veel rommel.’

‘Wiat? Die prachtige boom? Kijk toch eens
wat een schoonheid.’

Alsof het een vrouw betrof, dacht Derk
schamper.

‘Kijk liever eens naar al dat blad in mijn tuin.’

‘Voor je het weet is dat verteerd en opgeno-
men in de grond. Natuurlijke voeding,” zei de
buurman opgewekt.

‘Intussen zit ik met de rommel.’

‘Kijk dan iets hoger. Hele vogelfamilies eten
zich rond aan dat zaad. Heb je ze nooit tussen de
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takken zien scharrelen?’

Nee, dat had hij nooit gezien. En hij wilde het
ook niet zien.

‘Bespaar me je milieupraatjes.’

De buurman had hem medelijdend aangeke-
ken.

Derk staat op van de ontbijttafel, zet een kop
koffie en drinkt die gedachteloos op. Via de ach-
terdeur vertrekt hij. Hij legt geen briefje voor
Willemijn op tafel. Vroeger deed hij dat wel,
maar de laatste jaren vindt hij het overbodig. Ze
merkt vanzelf wel dat hij weg is.

Zorgvuldig pakt hij zijn fietstassen in. Hij con-
troleert de banden en rijdt weg. Het is nog rustig
in het dorp. Op zaterdag hebben de mensen alle
tijd. Alleen in het park ziet hij kinderen lopen. Ze
zoeken naar de kastanjes die de afgelopen nacht
op het gras zijn gevallen. Hij hoort hun enthousi-
aste kreten, ziet hen heen en weer rennen van de
ene boom naar de andere, een plastic tas wappe-
rend in hun handen. Twee jonge moeders staan
met elkaar te praten, geduldig wachtend tot de
oogst binnen is.

Derk weet dat deze naoorlogse wijk een fijne
plek is voor kinderen. Er is alle ruimte om te spe-
len. Daarom zijn hij en Willemijn hier ook ko-
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men wonen. Ze waren een van de eersten die er
een huis kochten in de toen nog kale omgeving.
Maar ieder jaar werd de wereld groener om hen
heen. Bomen schoten omhoog, tuinen werden
door de bewoners aangelegd en groeiden aan
alle kanten uit. Het park kreeg steeds meer allu-
re. Op de brede lanen legde de gemeente borders
vol rozen aan op de stroken tussen de rijweg en
de trottoirs.

Nu is hij buiten het dorp. De Jonkersdijk is
maar smal. Aan zijn rechterhand zijn boerde-
rijen. Koeien staan tevreden te grazen. Links is
de brede vaart waar 's zomers sportievelingen in
hun kano’s voorbij peddelen. Op dit moment is
hij de enige in dit stille land onder de wijde, blau-
we hemel.

Nee, toch niet. Van de andere kant nadert
een fietser. Derk let er nauwelijks op. Pas als de
man dichterbij is, herkent hij hem. Die weelderi-
ge krullen, die arrogante kop met dat ringbaard-
je. Derk verstrakt. Zijn handen klemmen zich
om het stuur. Met een starre blik kijkt hij naar
de paar meters weg voor zich. De ander passeert,
Derk vangt het vanuit zijn ooghoek op als een
flits. Dan haalt hij diep adem en fietst schijnbaar
rustig verder. Maar zijn hart bonkt achter zijn
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ribben en hij merkt dat zijn handen trillen.

Waarom fietst die man nog steeds ongestraft
rond door dit dorp? Weet hij dan niet wat hij
heeft aangericht? Natuurlijk weet hij dat, zoals
iedereen het weet. Maar geen mens die er iets
aan doet. Dan zal hij het zelf wel doen. Ooit, op
een dag, zal hij deze man tot bloedens toe op zijn
zelfgenoegzame gezicht timmeren. Ooit.

Maar nu nog niet. In gedachten ziet hij de
donkere ogen van Willemijn op zich gericht,
haar onderzoekende blik.

Derk slaat rechtsaf, de oprijlaan in. In de ver-
te staat het grote huis te prijken in de najaars-
zon. Ja, die rijke mensen van vroeger wisten wel
hoe je een buitenverblijf moest neerzetten, denkt
Derk. ’s Winters woonden ze in hun gerieflijke,
warme woningen in de stad en bezochten ze
schouwburg en concertzaal. 's Zomers woonden
ze op het platteland. Buiten, zoals dat heette. Een
enorm huis, een park, een bos. En een stoet per-
soneel.

Wat vroeger de moestuin was, is nu een volk-
stuinencomplex. Een zijpad loopt erheen. Boven
de ingang heeft iemand een bord neergehangen.
Jonkershof, met zwierige letters uit het hout ge-
sneden. Jonkershof, een plek om je af te zonde-

8



ren van de rest van de wereld, om je handen hun
werk te laten doen en je gedachten rust te geven.

Alex van Wijngaarden zit in de warme zon op
het bankje bij zijn tuinschuur. Wat een heerlijke
plek is dit toch. Hier zou hij de hele dag wel wil-
len blijven. Naast hem ligt de groentetas.

‘Een krop sla,” heeft Alie gezegd. ‘En mis-
schien zijn er nog sperziebonen.’

Hij heeft het vrolijk beloofd. Maar voor hij
aan de gang gaat, geniet hij van dit moment. De
zonnebloemen wiegen zacht op de wind. Ze zijn
hem boven het hoofd gegroeid. Straks zorgen de
pitten weer voor een feestmaal voor de vogels.
De chrysanten staan er prachtig bij. Hij zal er
een paar afsnijden, voor Alie. De asters groeien
brutaalweg tussen de groenten door. Die redden
zichzelf wel, al jarenlang. Hij laat ze rustig staan,
al plagen de andere tuinders hem daar weleens
mee.

“Wat een bijzondere groente, Van Wijngaar-
den. Smaakt hij goed?’

Niemand noemt hem bij zijn voornaam. Hij
is de oudste van allemaal en heeft veel ervaring.
Vaak vragen ze hem om advies.

Hij laat zijn ogen over de groentebedden gaan.
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Misschien is dit seizoen wel het mooiste. Al die
verzadigde kleuren, die verrassende opbrengs-
ten. Soms genoeg voor een heel weeshuis, soms
net genoeg voor één maaltijd. Oogsttijd, tijd van
verwondering. Eigenlijk zou Alie hier naast hem
moeten zitten. Vroeger lukte het haar nog wel.
Maar nu voelt ze zich beter op haar gemak in
hun eigen huis.

Alie! Hij doet zijn ogen dicht en denkt aan
vroeger. Ze trouwden een aantal jaren na de ver-
schrikkingen van de Eerste Wereldoorlog. Hun
kinderen groeiden op in de crisistijd. Toen begon
hij met deze moestuin. Wat een bittere noodzaak
was, werd na zijn pensioen tot een fijne vrijetijds-
besteding. De kinderen vonden hun eigen weg en
er was welvaart. Hij was blij met zijn tuin. Vaak
gingen ze er samen heen. Alie zat op het bankje
te lezen en schonk koffie uit de thermoskan. Het
tuinieren viel haar toen al zwaar, dat liet ze aan
hem over. En nu kan ze door haar handicap nog
nauwelijks uit de voeten. In de afgelopen jaren
zijn ze steeds dichter naar elkaar toegegroeid.

In de tuin naast de zijne wordt er een fiets
met een klap tegen het schuurtje gegooid. Alex
schiet overeind en is terug in het nu. Hij hoort
een sleutel knarsen in het slot, de deur van het
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schuurtje gaat piepend open. Even later hoort hij
dat zijn buurman aan het schoffelen is geslagen.
Alweer, denkt hij. Zo veel onkruid stond er toch
niet?

Langzaam komt hij overeind. Bij de slabedden
zoekt hij de beste krop uit. Met één haal van zijn
mes snijdt hij hem los. In het oude vergiet verza-
melt hij sperziebonen. Alie zal tevreden zijn, er
is genoeg voor minstens twee dagen. En over een
week zijn de kleintjes weer groot gegroeid. Wat
is een tuin toch wonderbaarlijk. Hij doet de bo-
nen in zijn groentetas en legt de sla erbovenop.
Nu nog een paar bloemen.

Tersluiks kijkt hij naar zijn buurman. Die is
nog steeds aan het schoffelen. Wat een agressie
straalt eraf.

‘Goeiemorgen, Derk.’

Van schrik laat Derk de schoffel bijna uit zijn
handen vallen.

‘O, goeiemorgen, Van Wijngaarden.’

‘Ga je je aartsvijanden weer te lijf?’

Derk kijkt naar wat hij gedaan heeft en gromt.

‘Dat spul groeit harder dan alle groenten bij
elkaar.’

‘Goeie grond, jong.’

‘Dat zal wel.’
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‘Maar fijn om met zulk weer op de tuin te
zijn.’

Derk kijkt omhoog, alsof hij de blauwe lucht
nu pas opmerkt.

‘Inderdaad.’

‘Nou, succes.’

Derk gromt een antwoord en schoffelt ver-
woed verder.

Alex is verbaasd. Geen lachje kan eraf, geen
sprankje van vreugde vanwege deze mooie dag.
Een kwaaie kop met een chagrijnige mond, een
diepe frons tussen de wenkbrauwen. Wat houdt
deze man bezig? Hij schudt verbaasd zijn hoofd
en loopt met de fiets aan zijn hand over de hob-
belige paadjes. Op weg naar huis maakt hij vaart.
Hij hoopt dat hij niet te lang is weggebleven.

Alie zit aan de keukentafel aardappels te schil-
len. Hij legt de groentetas bij haar neer. Ze lacht
ondeugend.

‘Voor mij?’

Ta.

‘Een cadeautje. Wat lief van je.’

Het is een oeroud grapje. Ze kijkt in de tas.

‘Sla! Die had ik net nodig. Hoe wist je dat?’

Nu is het geen grapje. Ze weet niet meer dat
ze erom gevraagd heeft.
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‘En boontjes, heerlijk.’

Ze legt haar vergroeide hand op de zijne.

‘Dank je wel, tuinman.’

‘Graag gedaan, meisje van me.’

Alex geniet van het moment. Stil blijft hij zit-
ten.

Met een vaartje fietst Willemijn naar huis, met
in haar fietstassen de boodschappen voor het
weekend. Gelukkig was het niet druk in de win-
kels. Ze is blij dat ze zo vroeg op stap is gegaan.
Even denkt ze aan al die mensen die graag uitsla-
pen op zaterdag, en om een uur of elf uitvoerig
ontbijten. Als ze hun boodschappen gaan doen,
staan ze in ellenlange rijen bij de kassa. Niks voor
mij, denkt Willemijn. Daar is de dag veel te mooi
VOOT.

Ze stapt af en duwt haar fiets over het pad dat
achter de huizen langs loopt. Sommige moeders
fietsen hier. Maar dat is gevaarlijk, er kan ieder
moment een kind uit een tuin komen rennen.
Naast het pad loopt een brede sloot. Een fijne
speelplek voor heel jonge vissers en varensgas-
ten. Ze loopt langs de ligusterhaag die hun ach-
tertuin begrenst. De heg is glad geknipt. Er zitten
geen kale plekken in, zoals bij sommige buren.
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