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1
Enkel wat buren, nichten en neven en meneer 
pastoor zitten na afloop van de begrafenis in de 
woonkeuken van de boerderij en praten wat na. 
Zo vaak maak je niet mee dat een boerin van 
zo’n grote hoeve overlijdt. Dan is het altijd goed 
eten en drinken. Dan komen er schalen met luxe 
broodjes, dik belegd met vette kaas en zelf ge-
rookte ham op tafel. Stevige borrels en glaasjes 
vol dure rookwaren. Maar de borrels waar ieder-
een zo stiekem naar smacht blijven uit en de si-
garen zijn van een goedkoop merk. Mijntje hield 
niet van geld uitgeven. De jongens Schaap roken 
enkel hun pijpje, en drinkers zijn het al helemaal 
niet. Er was ook geen drank toen hun vader twin-
tig jaar geleden werd begraven, dus waarom nu 
dan wel?
 Drank was moeder een gruwel. Met de jaar-
lijkse kermis maakte Mijntje een uitzondering en 
haalde ze een halfje citroenbrandewijn in huis. 
Met veel vertoon schonk ze haar jongens dan 
een borrel in. Maar dat was meer berekenend 
dan gul. Zo belette ze hen de gang naar het café, 
hielden ze mooi hun centjes in de zak en konden 
ze ook niet tegen een meid aanlopen.
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 De dikke rook hangt als een vette walm om 
de lamp en er staan nog twee sigaren in het  
glas. De laatste gasten nemen mompelend af-
scheid. Vermoeid en versuft blijven Teun, Piet 
en Wout bij de tafel achter. Onwennig schuiven 
ze op hun stoel. Ze hebben elkaar niks te zeg-
gen, het was altijd moeder die aan één stuk door 
ratelde. Niet dat ze daar altijd naar luisterden, 
meestal ging het hun ene oor in en het andere 
uit, maar er werd gepraat, en dat was toch wel 
prettig. Ze hebben het nooit begrepen, moeder 
kwam zelden het erf af, en toch wist ze alles. De 
wind brengt het aan, zei ze dan met een geheim-
zinnig lachje.
 In de keuken stommelt Arie bij het aanrecht. 
Onhandig droogt hij moeders kostbare chinees 
porseleinen kopjes af, die voorlopig de glazenkast 
niet meer uit zullen komen. Ze moesten ze wel 
gebruiken, want het doordeweekse goed zag er 
niet meer uit. Niks is passend, oren ontbreken en 
alles is met bruine barsten doorgroefd. Vreemd 
dat je daar dan opeens erg in hebt. 
 Langzaam valt de schemer in. De wind wak-
kert aan en dikke, grauwe wolken jagen onheil-
spellend door de lucht. Teun kijkt met een som-
ber gezicht naar buiten. ‘Er is storm op komst.’
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 ‘Begin maart, wat wil je?’ zegt Wout.
 ‘Het is nog te nat en te koud om te zaaien,’ 
zegt Arie. ‘Beter om nog maar een week te wach-
ten.’
 De anderen knikken. De kamerklok tikt de 
minuten weg. 
 ‘Daar zitten we dan,’ zegt Piet, en hij kijkt de 
kring rond.
 ‘Moeder kan tevreden wezen,’ vindt Teun, 
‘we hebben knap werk geleverd.’ 
 Ze brommen instemmend. Piet komt kreu-
nend overeind. ‘We moesten maar gaan melken. 
Moeder zou zich in haar graf omdraaien als ze 
wist dat we hier zaten te niksen.’
 Braaf sjokken Teun en Wout achter hem aan 
naar boven om zich weer in hun oude kloffie te 
hijsen. Op de koestal stappen ze in hun besmeur-
de overalls en klossen op hun klompen naar de 
stal waar de koeien met volle uiers wachten. Arie 
heeft inmiddels de boel aan kant. Hij veegt zijn 
altijd lopende neus nog even af aan de theedoek 
en hangt deze dan aan het haakje. Met een schuin 
oog kijkt hij naar de lucht. Het is droog, hij kan 
nog best een paar uur baggeren voor het hele-
maal donker is.
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De maan glanst vol aan de met sterren bespik-
kelde hemel wanneer ze de laatste overgebleven 
broodjes met lange tanden naar binnen werken. 
Vermoeid stapelen ze de vuile boel op het aan-
recht en kruipen weer bij elkaar om de tafel.
 ‘Verdorie, ik ben zomaar kouwelijk,’ rilt 
Wout.
 ‘Komt door de spanningen,’ weet Piet. ‘Dat is 
de pest voor een mens.’
 ‘Zullen we de kachel aansteken?’ oppert 
Wout.
 Geschrokken kijkt Piet op. ‘Na 1 maart mocht 
de kachel niet meer aan van moeder. Ik weet 
trouwens niet eens of er nog kolen in het hok lig-
gen.’
 Bedremmeld kijkt Wout zijn broer aan, maar 
hij legt zich erbij neer.
 En weer is het stil.
 Teun begint opeens te grinniken. ‘Horen jul-
lie eens, daar schiet me opeens iets leuks te bin-
nen. Zullen we een radio kopen? Dan hebben we 
’s avonds wat om naar te luisteren.’
 Geschrokken kijkt Arie op. ‘Een radio! Hoe 
krijg je het in je malle hoofd! Moeder ziet je aan-
komen.’
 ‘Moeder ziet niks meer, we motten het nou 
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zelf doen,’ bromt Teun. Allemaal kijken ze kwaad 
zijn kant op. Teun schuift zijn stoel naar achte-
ren en staat met een zucht op. ‘Denken jullie er 
maar eens over. De avonden zijn lang als we el-
kaar niks te vertellen hebben. Welterusten, ik ga 
plat.’
 De broers mompelen iets onverstaanbaars 
terug en weer valt er een loodzware stilte.
 ‘Moeder was een heilige,’ zegt Piet. ‘Die is re-
gelrecht naar de hemel gegaan.’
 De anderen knikken. Arie bladert verveeld 
door de krant die ze delen met de buren. Wout 
trekt zuigend aan zijn pijp en Piet staart met wee-
moed door het raam naar buiten.
 Voor negenen zoeken ze alle vier de bedden-
koets op, maar bij geen van hen wil de slaap ko-
men. Ze piekeren en vragen zich af hoe het nu 
verder moet zonder moeder, de spil van het ge-
zin.
 Het lijkt ze onmogelijk.
 
Vier weken later zijn de akkers ingezaaid en heeft 
Teun eindelijk tijd om naar de wekelijkse markt 
te gaan. Dirk Splunter, de veehandelaar, heeft een 
koe bij hen opgehaald die toch weinig melk meer 
gaf, en Teun vond het leuk om te kijken wat het 
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beest nog zou opleveren. Vrolijk komt hij laat in 
de middag terug, met een radio onder zijn arm.
 De broers zien hem aankomen, en met be-
denkelijke gezichten sjokken ze achter Teun aan 
naar binnen. Met hun handen diep in de broek-
zakken kijken ze toe hoe Teun het ding op het 
dressoir zet, de stekker in het stopcontact steekt, 
aan de knoppen draait en een zender zoekt. Na 
wat verontrustend geruis en geknetter klinkt er 
dan toch een vrolijk muziekje door de kamer. 
Triomfantelijk recht Teun zijn rug en kijkt zijn 
broers aan.
 De stroeve gezichten ontspannen en ver-
baasd luisteren ze naar het kleine kastje dat zo 
veel geluid produceert. Nog even blijven ze luis-
teren, dan taaien ze zwijgend af naar de keuken, 
waar Arie de pan met aardappelen van het for-
nuis haalt, in de gootsteen afgiet en de wortelen 
en uien erdoorheen stampt.
 ‘We kunnen,’ zegt hij. 
 Zwijgend schuiven ze aan en scheppen ze op. 
Met trage bewegingen prakken ze het spekvet 
waarin de kanen rijkelijk drijven door de hutspot 
en beginnen de hap gestaag naar binnen te wer-
ken. Een tijdlang wordt er niets gezegd. Door 
het getik van de vorken heen luisteren ze naar 
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de muziek die door de openstaande kamerdeur 
komt.
 ‘Wanneer ben je van plan om onze kleren te 
wassen, Arie?’ vraagt Piet tussen twee happen 
door. ‘Ik heb geen schone onderbroek meer in 
de kast liggen.’
 Fel kijkt Arie op en loopt dan rood aan. ‘Ik 
ben geen wijf!’ snauwt hij. ‘Ieder wast zijn eigen 
zootje. Het is al mooi genoeg dat ik alle dagen 
kook.’
 ‘Mij best,’ grauwt Piet. ‘Dan zwieper ik ze 
morgen wel door de sloot.’
 Dat is Arie toch te gortig. Nijdig schraapt hij 
zijn bord uit en zegt: ‘Nou, goed dan. Ik zal van-
avond een wasketel sop op het petroleumstel zet-
ten en wie vuil goed heeft, mietert het daar maar 
in.’
 Teun knikt tevreden. ‘Als dat een paar uur 
weekt, is het vanzelf schoon.’
 ‘Niks gaat vanzelf, enkel doodgaan,’ snauwt 
Arie. De grauwe sluier die de dood van hun moe-
der over hen bracht, maakt hem nog elke dag ver-
drietig. Nu pas merkt hij hoezeer hij haar mist, 
want er gaat geen uur voorbij dat hij niet aan haar 
denkt. Helemaal nu hij ook nog haar werk erbij 
op zich heeft genomen. Nu pas realiseert hij zich 
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dat moeders handen echt nooit stillagen. En hoe 
hij ook zijn best doet, aan alle kanten hoopt het 
werk zich op. Het huis vervuilt, de bedden wor-
den amper verschoond, je kunt door de ramen 
allang niet meer naar buiten kijken, overal is het 
even smerig en de stapel kapotte kleren groeit met 
de dag. Wie gaat dat allemaal doen? Hij komt er 
gewoonweg niet aan toe, en zijn broers malen er 
niet om, of ze vertikken het. In ieder geval heeft 
hij het gevoel dat hij overal alleen voorstaat. Hij 
heeft ook maar twee handen aan zijn lijf en in 
zijn dag zit niet meer dan vierentwintig uur. Hij 
legt zijn vork neer, schuift zijn bord van zich af, 
pakt de krant en bladert erdoorheen.
 ‘Wout, heb jij nog ergens een paar muizen-
klemmen liggen?’ vraagt Piet.
 ‘In de schuur, onderste plank rechts.’
 ‘Mooi, dan zet ik er straks een stuk of wat on-
der mijn bed. Ik kon vannacht niet slapen van het 
getrippel en geritsel.’
 ‘Zet dan gelijk een paar rattenvallen naast de 
sloot, die hangen aan een spijker erboven. Ik zag 
van de week zo’n joekel naar de overkant zwem-
men en het schapenland op kruipen.’ Arie duidt 
de grootte van een hond aan.
 ‘Weet je zeker dat het een rat was?’ vraagt 
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Teun grinnikend. ‘Het zou me niks verbazen als 
je een bunzing hebt gezien.’
 ‘Het was een rat,’ zegt Arie nors. ‘Er man-
keert niks aan mijn ogen, en bunzingen zwem-
men niet.’
 ‘Zeg,’ begint Teun aarzelend, ‘ik heb de laat-
ste weken lopen denken. En nou niet gelijk in de 
contramine, maar eerst luisteren, want ik heb 
een oplossing bedacht voor onze problemen.’
 ‘We hebben geen problemen,’ grauwt Arie.
 ‘Luister nou eerst maar,’ zegt Teun.
 Verbaasd kijken de broers hem aan. 
 ‘Ik denk dat we er allemaal bij gebaat zijn als 
we een huishoudster in dienst nemen.’
 Het is een voltreffer. In de kerk had het niet 
stiller kunnen worden. De broers staren Teun 
aan alsof hij zojuist keihard heeft gevloekt. De 
woorden kaatsen tegen de muren en dalen neer 
op hun stugge koppen.
 Langzaam loopt Arie purper aan, dan mokert 
zijn vuist op tafel zodat de borden ervan rinke-
len. Hijgend komt hij overeind, buigt zich tot 
vlak voor Teun over en grauwt: ‘Farizeeër! Ach-
terbakse onderkruiper! We hebben het moeder 
zo beloofd, en aan haar sterfbed nog wel. Geen 
vrouwen!’




