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Enkel wat buren, nichten en neven en meneer
pastoor zitten na afloop van de begrafenis in de
woonkeuken van de boerderij en praten wat na.
Zo vaak maak je niet mee dat een boerin van
zo'n grote hoeve overlijdt. Dan is het altijd goed
eten en drinken. Dan komen er schalen met luxe
broodjes, dik belegd met vette kaas en zelf ge-
rookte ham op tafel. Stevige borrels en glaasjes
vol dure rookwaren. Maar de borrels waar ieder-
een zo stiekem naar smacht blijven uit en de si-
garen zijn van een goedkoop merk. Mijntje hield
niet van geld uitgeven. De jongens Schaap roken
enkel hun pijpje, en drinkers zijn het al helemaal
niet. Er was ook geen drank toen hun vader twin-
tig jaar geleden werd begraven, dus waarom nu
dan wel?

Drank was moeder een gruwel. Met de jaar-
lijkse kermis maakte Mijntje een uitzondering en
haalde ze een halfje citroenbrandewijn in huis.
Met veel vertoon schonk ze haar jongens dan
een borrel in. Maar dat was meer berekenend
dan gul. Zo belette ze hen de gang naar het café,
hielden ze mooi hun centjes in de zak en konden
ze ook niet tegen een meid aanlopen.
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De dikke rook hangt als een vette walm om
de lamp en er staan nog twee sigaren in het
glas. De laatste gasten nemen mompelend af-
scheid. Vermoeid en versuft blijven Teun, Piet
en Wout bij de tafel achter. Onwennig schuiven
ze op hun stoel. Ze hebben elkaar niks te zeg-
gen, het was altijd moeder die aan één stuk door
ratelde. Niet dat ze daar altijd naar luisterden,
meestal ging het hun ene oor in en het andere
uit, maar er werd gepraat, en dat was toch wel
prettig. Ze hebben het nooit begrepen, moeder
kwam zelden het erf af, en toch wist ze alles. De
wind brengt het aan, zei ze dan met een geheim-
zinnig lachje.

In de keuken stommelt Arie bij het aanrecht.
Onhandig droogt hij moeders kostbare chinees
porseleinen kopjes af, die voorlopig de glazenkast
niet meer uit zullen komen. Ze moesten ze wel
gebruiken, want het doordeweekse goed zag er
niet meer uit. Niks is passend, oren ontbreken en
alles is met bruine barsten doorgroefd. Vreemd
dat je daar dan opeens erg in hebt.

Langzaam valt de schemer in. De wind wak-
kert aan en dikke, grauwe wolken jagen onheil-
spellend door de lucht. Teun kijkt met een som-
ber gezicht naar buiten. ‘Er is storm op komst.’
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‘Begin maart, wat wil je?’ zegt Wout.

‘Het is nog te nat en te koud om te zaaien,’
zegt Arie. ‘Beter om nog maar een week te wach-
ten.’

De anderen knikken. De kamerklok tikt de
minuten weg.

‘Daar zitten we dan,” zegt Piet, en hij kijkt de
kring rond.

‘Moeder kan tevreden wezen,” vindt Teun,
‘we hebben knap werk geleverd.’

Ze brommen instemmend. Piet komt kreu-
nend overeind. “We moesten maar gaan melken.
Moeder zou zich in haar graf omdraaien als ze
wist dat we hier zaten te niksen.’

Braaf sjokken Teun en Wout achter hem aan
naar boven om zich weer in hun oude kloffie te
hijsen. Op de koestal stappen ze in hun besmeur-
de overalls en klossen op hun klompen naar de
stal waar de koeien met volle uiers wachten. Arie
heeft inmiddels de boel aan kant. Hij veegt zijn
altijd lopende neus nog even af aan de theedoek
en hangt deze dan aan het haakje. Met een schuin
oog kijkt hij naar de lucht. Het is droog, hij kan
nog best een paar uur baggeren voor het hele-
maal donker is.
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De maan glanst vol aan de met sterren bespik-
kelde hemel wanneer ze de laatste overgebleven
broodjes met lange tanden naar binnen werken.
Vermoeid stapelen ze de vuile boel op het aan-
recht en kruipen weer bij elkaar om de tafel.

‘Verdorie, ik ben zomaar kouwelijk,” rilt
Wout.

‘Komt door de spanningen,” weet Piet. ‘Dat is
de pest voor een mens.’

‘Zullen we de kachel aansteken? oppert
Wout.

Geschrokken kijkt Piet op. ‘Na 1 maart mocht
de kachel niet meer aan van moeder. Ik weet
trouwens niet eens of er nog kolen in het hok lig-
gen.’

Bedremmeld kijkt Wout zijn broer aan, maar
hij legt zich erbij neer.

En weer is het stil.

Teun begint opeens te grinniken. ‘Horen jul-
lie eens, daar schiet me opeens iets leuks te bin-
nen. Zullen we een radio kopen? Dan hebben we
’s avonds wat om naar te luisteren.’

Geschrokken kijkt Arie op. ‘Een radio! Hoe
krijg je het in je malle hoofd! Moeder ziet je aan-
komen.’

‘Moeder ziet niks meer, we motten het nou
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zelf doen,” bromt Teun. Allemaal kijken ze kwaad
zijn kant op. Teun schuift zijn stoel naar achte-
ren en staat met een zucht op. ‘Denken jullie er
maar eens over. De avonden zijn lang als we el-
kaar niks te vertellen hebben. Welterusten, ik ga
plat.’

De broers mompelen iets onverstaanbaars
terug en weer valt er een loodzware stilte.

‘Moeder was een heilige,” zegt Piet. ‘Die is re-
gelrecht naar de hemel gegaan.’

De anderen knikken. Arie bladert verveeld
door de krant die ze delen met de buren. Wout
trekt zuigend aan zijn pijp en Piet staart met wee-
moed door het raam naar buiten.

Voor negenen zoeken ze alle vier de bedden-
koets op, maar bij geen van hen wil de slaap ko-
men. Ze piekeren en vragen zich af hoe het nu
verder moet zonder moeder, de spil van het ge-
zZin.

Het lijkt ze onmogelijk.

Vier weken later zijn de akkers ingezaaid en heeft
Teun eindelijk tijd om naar de wekelijkse markt
te gaan. Dirk Splunter, de veehandelaar, heeft een
koe bij hen opgehaald die toch weinig melk meer
gaf, en Teun vond het leuk om te kijken wat het
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beest nog zou opleveren. Vrolijk komt hij laat in
de middag terug, met een radio onder zijn arm.

De broers zien hem aankomen, en met be-
denkelijke gezichten sjokken ze achter Teun aan
naar binnen. Met hun handen diep in de broek-
zakken kijken ze toe hoe Teun het ding op het
dressoir zet, de stekker in het stopcontact steekt,
aan de knoppen draait en een zender zoekt. Na
wat verontrustend geruis en geknetter klinkt er
dan toch een vrolijk muziekje door de kamer.
Triomfantelijk recht Teun zijn rug en kijkt zijn
broers aan.

De stroeve gezichten ontspannen en ver-
baasd luisteren ze naar het kleine kastje dat zo
veel geluid produceert. Nog even blijven ze luis-
teren, dan taaien ze zwijgend af naar de keuken,
waar Arie de pan met aardappelen van het for-
nuis haalt, in de gootsteen afgiet en de wortelen
en uien erdoorheen stampt.

‘We kunnen,’ zegt hij.

Zwijgend schuiven ze aan en scheppen ze op.
Met trage bewegingen prakken ze het spekvet
waarin de kanen rijkelijk drijven door de hutspot
en beginnen de hap gestaag naar binnen te wer-
ken. Een tijdlang wordt er niets gezegd. Door
het getik van de vorken heen luisteren ze naar
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de muziek die door de openstaande kamerdeur
komt.

“Wanneer ben je van plan om onze kleren te
wassen, Arie?’” vraagt Piet tussen twee happen
door. ‘Tk heb geen schone onderbroek meer in
de kast liggen.’

Fel kijkt Arie op en loopt dan rood aan. ‘Ik
ben geen wijf!" snauwt hij. ‘leder wast zijn eigen
zootje. Het is al mooi genoeg dat ik alle dagen
kook.’

‘Mij best,” grauwt Piet. ‘Dan zwieper ik ze
morgen wel door de sloot.’

Dat is Arie toch te gortig. Nijdig schraapt hij
zijn bord uit en zegt: ‘Nou, goed dan. Ik zal van-
avond een wasketel sop op het petroleumstel zet-
ten en wie vuil goed heeft, mietert het daar maar
in.

Teun knikt tevreden. ‘Als dat een paar uur
weekt, is het vanzelf schoon.’

‘Niks gaat vanzelf, enkel doodgaan,” snauwt
Arie. De grauwe sluier die de dood van hun moe-
der over hen bracht, maakt hem nog elke dag ver-
drietig. Nu pas merkt hij hoezeer hij haar mist,
want er gaat geen uur voorbij dat hij niet aan haar
denkt. Helemaal nu hij ook nog haar werk erbij
op zich heeft genomen. Nu pas realiseert hij zich
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dat moeders handen echt nooit stillagen. En hoe
hij ook zijn best doet, aan alle kanten hoopt het
werk zich op. Het huis vervuilt, de bedden wor-
den amper verschoond, je kunt door de ramen
allang niet meer naar buiten kijken, overal is het
even smerig en de stapel kapotte kleren groeit met
de dag. Wie gaat dat allemaal doen? Hij komt er
gewoonweg niet aan toe, en zijn broers malen er
niet om, of ze vertikken het. In ieder geval heeft
hij het gevoel dat hij overal alleen voorstaat. Hij
heeft ook maar twee handen aan zijn lijf en in
zijn dag zit niet meer dan vierentwintig uur. Hij
legt zijn vork neer, schuift zijn bord van zich af,
pakt de krant en bladert erdoorheen.

“‘Wout, heb jij nog ergens een paar muizen-
klemmen liggen?’ vraagt Piet.

‘In de schuur, onderste plank rechts.’

‘Mooi, dan zet ik er straks een stuk of wat on-
der mijn bed. Ik kon vannacht niet slapen van het
getrippel en geritsel.’

‘Zet dan gelijk een paar rattenvallen naast de
sloot, die hangen aan een spijker erboven. 1k zag
van de week zo’n joekel naar de overkant zwem-
men en het schapenland op kruipen.” Arie duidt
de grootte van een hond aan.

‘Weet je zeker dat het een rat was?’ vraagt
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Teun grinnikend. ‘Het zou me niks verbazen als
je een bunzing hebt gezien.’

‘Het was een rat,’ zegt Arie nors. ‘Er man-
keert niks aan mijn ogen, en bunzingen zwem-
men niet.’

‘Zeg,’ begint Teun aarzelend, ‘ik heb de laat-
ste weken lopen denken. En nou niet gelijk in de
contramine, maar eerst luisteren, want ik heb
een oplossing bedacht voor onze problemen.’

“‘We hebben geen problemen,” grauwt Arie.

‘Luister nou eerst maar, zegt Teun.

Verbaasd kijken de broers hem aan.

‘Ik denk dat we er allemaal bij gebaat zijn als
we een huishoudster in dienst nemen.’

Het is een voltrefter. In de kerk had het niet
stiller kunnen worden. De broers staren Teun
aan alsof hij zojuist keihard heeft gevloekt. De
woorden kaatsen tegen de muren en dalen neer
op hun stugge koppen.

Langzaam loopt Arie purper aan, dan mokert
zijn vuist op tafel zodat de borden ervan rinke-
len. Hijgend komt hij overeind, buigt zich tot
vlak voor Teun over en grauwt: ‘Farizeeér! Ach-
terbakse onderkruiper! We hebben het moeder
zo beloofd, en aan haar sterfbed nog wel. Geen
vrouwen!
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