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Herfst 1946
 
Sjra veegde het zweet van zijn voorhoofd en 
wrong zich naast Leon in de rij. De trainer, die 
met de bal onder de arm voor de groep stond, 
legde langzaam de bal neer en zette zijn voet 
erop.
 ‘Jullie hebben goed je best gedaan, jongens.’ 
Hij keek de rij jonge voetballers langs en kuchte 
nadrukkelijk. ‘Zeker de mensen die regelmatig 
komen trainen, gaan qua techniek en conditie 
met sprongen vooruit.’ Hier en daar liet hij zijn 
blik even haperen. Ook bij Sjra.
 Ongemakkelijk ging Sjra van het ene been 
op het andere staan. Vorige week had hij een 
training overgeslagen omdat hij met vader en 
Rinus voederbieten moest oogsten. Om de blik 
van de trainer te ontwijken, keek hij langs diens 
hoofd heen naar de spelers van het eerste elftal 
die zich warmliepen. Hij volgde de bewegingen 
van zijn naamgenoot Sjra, van wie verteld werd 
dat hij voor het Zwaluwenelftal zou worden 
geselecteerd en met andere talentvolle spelers 
belangrijke wedstrijden zou spelen, in binnen 
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en buitenland. Wat een kans om andere landen 
te zien! Andere mensen te leren kennen. Iets te 
bereiken. Iemand te worden…
 Hij schrok op van een por tussen zijn ribben. 
Leon wees met zijn hoofd in de richting van de 
trainer, die zijn toespraakje aan het afsluiten 
was. ‘… reken erop dat iedereen op tijd aanwezig 
is. Ook Sjra Rutten!’
 Sjra knikte. De rij viel in brokjes uiteen.
 Samen met Leon liep hij naar huis. ‘Ik ver-
heug me op de volgende wedstrijd. We gaan 
zeker winnen.’
 ‘Natuurlijk winnen we. Limburgia wint altijd,’ 
zei Leon. ‘Als jij maar op tijd bent. Als je weer te 
laat bent, stelt hij je niet op.’
 Sjra’s gezicht betrok. Bij hem thuis kwam 
er vaak iets tussen. Een koe die moest kalven, 
onkruid dat onder je ogen opschoot, het weer 
dat je dwong snel te oogsten… Of zoals nu: voor 
zijn moeder moest hij nog een mand aardappe-
len rooien! Hij begon te rennen. Voordat hij het 
paadje insloeg dat dwars door de boomgaard 
liep, keek hij om. Leon kwam op zijn dooie 
gemak achter hem aan. Het ergerde hem. ‘Waar 
blijf je nou?’
 ‘Ren jij maar zo hard als je wilt,’ antwoord-
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de Leon. ‘Ik ben kapot. Ik heb net de longen uit 
mijn lijf gelopen.’
 ‘Je weet toch…’ begon Sjra.
 Leon knikte.
 Sjra hield meteen op. Ze wisten allebei wat 
Sjra had moeten beloven om naar de voetbal-
training te mogen. ‘Laat ook maar. Ik ben net zo 
moe als jij. Die aardappelen haal ik straks wel uit 
de grond.’ Sjra liet zich onder een kersenboom 
in het gras vallen.
 ‘Ik help je wel.’ Leon plofte naast hem neer, 
ging op zijn rug liggen en deed zijn ogen dicht. 
‘Ja, ik help je wel. Straks.’
 Sjra bleef zitten. Hij trok zijn benen op, 
vouwde zijn handen om zijn knieën en keek 
naar de onbekommerde uitdrukking op Leons 
gezicht. Leon kon dat wel, hier zomaar wat gaan 
liggen. Hij niet. Lekker liggen luieren lukte hem 
niet. Nu niet. Zolang er dingen gedaan moesten 
worden, kreeg hij de onrust niet uit zijn lijf.
 Als Leon meehielp, deed die dat voor de 
lol, dacht hij een beetje wrevelig. Omdat hij dat 
leuk vond. Het lapje grond dat ze bij Leon thuis 
hadden, was maar klein vergeleken bij de akkers 
van Sjra’s vader: een zakdoek tegenover een bed-
denlaken. Natuurlijk wel logisch, want zijn eigen 
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vader was boer en de vader van Leon was mijn-
werker. Die was tevreden met een tuintje dat 
genoeg groenten en aardappelen opbracht voor 
eigen gebruik.
 Sjra zuchtte en volgde met zijn ogen een duif 
die boven de glooiende heuvels in de richting 
van de kerktoren vloog. De duif streek neer op 
een korenmijt.
 Bij de familie Rutten moest iedereen mee-
werken. Sjra was de vijfde van zes en zijn belang-
rijkste taak was het uitmesten van de koeienstal. 
Rinus, die amper vier jaar ouder was dan Sjra, 
werkte volop mee op de boerderij. Het was goed 
dat Rinus de boerderij zou overnemen, dacht 
Sjra. Rinus was niet de oudste zoon, maar hij 
had het boeren wel in de vingers. Als stamhou-
der was Alfons degene die eigenlijk de boerderij 
zou krijgen, maar Alfons zat hoog en droog op 
het seminarie. Die wist al vanaf de zesde klas dat 
hij missionaris wilde worden. Dat kwam door-
dat zijn meester een broer had die in Brazilië in 
de missie was. Alfons raakte zo in de ban van 
de spannende verhalen die verteld werden over 
dat verre land, over de wilde dieren en de arme 
kindjes dat hij dat allemaal zelf wilde meemaken.
 In het gras naast Sjra maakte Leon een knor-
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rend geluid. Hij veegde een mier uit zijn hals en 
ging iets verliggen. Sjra rukte een grasspriet uit 
en streek er pesterig mee over de blote arm van 
zijn vriend. Even verscheen er een geïrriteerde 
trek op diens gezicht, maar die verdween weer 
snel toen hij, zonder zijn ogen te openen, de 
spriet wegsloeg en gromde dat Sjra dat moest 
laten. ‘Anders laat ik je stikken met je aardappe-
len.’
 Sjra grinnikte. Hij wist dat Leon hem toch 
zou helpen. Zolang ze leefden, waren ze al buur-
jongens. En vrienden. Echte kameraden. Aan 
Leon had hij meer dan aan zijn broers. Toch 
gooide hij de grasspriet een eindje van zich af. Je 
kon nooit weten. Met z’n tweeën naar het veld 
was veel leuker dan in je eentje. En het werk was 
sneller klaar. Lui liet hij zijn hoofd achterover 
zakken. Het blauw van de zonnige herfstlucht 
maakte plaats voor het groene bladerdak van de 
boom waar ze onder lagen.
 Met een zwaai waar hij een beetje duizelig 
van werd, gooide hij zijn hoofd weer naar voren. 
Hij kwam overeind. ‘Hé, luiwammes, ga je mee?’
 ‘Nu al?’ Leon deed zijn ogen open. ‘Nog even,’ 
voegde hij eraan toe.
 ‘Kom op nou. Ik moet nog van alles doen.’
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 ‘Ik help je wel,’ zei Leon terwijl hij opstond. 
‘Dat heb ik beloofd. Heb jij je huiswerk al af?’
 In zijn ogen blonk iets slims dat Sjra herken-
de. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik moet nog 
alles leren, maar wat we moesten maken, heb ik 
af. Ook wiskunde.’
 Ze grijnsden naar elkaar. Leon gaf hem een 
vette knipoog en een vriendschappelijke klap 
op zijn schouder en begon te rennen. Behendig 
slingerde hij tussen de bomen door, zoals hij op 
het voetbalveld tussen de spelers door slingerde. 
Sjra volgde hem zo goed en zo kwaad als het ging. 
Qua tempo was Leon hem de baas, zelf moest hij 
het meer hebben van zijn spelinzicht: zien waar 
de kansen lagen, welke speler hij kon aanspelen 
en snel kijken waar de doelman precies stond. 
Sjra versnelde. Als hij nu Leon wilde inhalen, 
maakte hij de meeste kans op het aflopende pad 
dat  voor hen lag. Met grote, verende loopspron-
gen daalde hij af. Hij wipte lenig van zijn ene 
been op zijn andere en liet zijn bovenlichaam 
soepel met elke sprong mee zwaaien. De kruin 
van de boom die zo vlak naast het pad stond dat 
hij er bijna op stond, dook boven Leons bruine 
krullen op. De boom stond rechts, in de bocht 
van het pad. Als hij die bocht kon afsnijden, was 
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hij Leon voor.
 Zijn adem schuurde door zijn keel. Sjra hoor-
de zijn vriend ook zwaar hijgen en zette aan voor 
het laatste spurtje. Alsof Leon het aanvoelde, 
precies op dat moment spreidde hij zijn armen 
en vloog als een vliegtuig aan dezelfde kant om 
de boom heen. Sjra kon niets anders doen dan 
hem voor laten gaan. Sportief incasseerde hij 
zijn nederlaag. ‘Je hebt het weer geflikt.’
 Op hetzelfde moment waarop Leon in lachen 
uitbarstte, klonk ergens in de buurt een luide 
knal, gevolgd door enkele onregelmatige minder 
harde knallen. Daarna kinderen die huilden, gil-
den, schreeuwden.
 De lach op Leons gezicht bevroor. Sjra voelde, 
ondanks de warmte, het kippenvel over zijn rug 
en zijn armen trekken. Tegelijkertijd besefte hij 
wat er aan de hand was. Ontploffingen. Kogels. 
Munitie. Granaten. Kinderen die speelden met 
oorlogstuig! Precies dat waar zijn ouders hem 
ontelbare keren voor gewaarschuwd hadden.
 Er klonk geschreeuw. Hulpgeroep. Het hui-
len veranderde in een jammerend gejank. Zijn 
moeheid was verdwenen. Hij vloog over de 
smalle, bochtige paadjes in de richting van het 
geluid, Leon vlak achter hem aan.
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 Onder de boom die de kruising van twee 
veldwegen markeerde, boog een boer zich haas-
tig over een klein figuurtje dat op de grond lag. 
Zijn riek lag weggesmeten in het gras. Het kind 
bloedde aan een been. Het had vlechten. Een 
meisje… Lenie, zijn kleine zusje? Het bloed trok 
weg uit Sjra’s gezicht, zijn benen minderden 
automatisch vaart. Nee, het was Lenie niet, dit 
meisje had ander haar. Opgelucht maar angstig 
holde hij verder. Naast het meisje lag nog een 
ander kind, zag hij nu. Een jongen. Hij bloedde 
vreselijk uit zijn borst. De boer rukte de rode 
halsdoek van zijn hals, boog zich over het jon-
getje heen en sprak geruststellend tegen hem, 
maar zijn troostende woorden gingen verloren 
in het gekerm.
 Ik ga terug, ik wil dit niet zien, schoot het 
door Sjra’s hoofd. Laf, dacht hij erachteraan. Hij 
voelde de aanwezigheid van Leon en vermande 
zich.
 De boer draaide zich naar hen om. Sjra 
schrok van de blik in zijn ogen. Niet goed!  
Weer moest hij zich ervan weerhouden weg te 
rennen.
 De boer wees naar het meisje. ‘Bind iets om 
haar been en breng haar naar de dokter. Snel! 
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Stuur iemand hiernaartoe. Ik zorg zolang voor 
hem hier.’
 Blij dat iemand zei wat hij moest doen, trok 
Sjra zijn hemd uit. Leon volgde zijn voorbeeld.
 ‘Geef mij een van die hemden,’ zei de boer 
en hij legde het op de bloedende borst van het 
jongetje. ‘Breng haar nu weg!’
 Zo snel als ze konden, droegen ze het meisje 
op gekruiste armen tussen hen in naar het dorp. 
Het meisje jammerde aan één stuk door: ‘Niet 
doen, Walter… niet doen!’
 Sjra hoefde niet te vragen wie Walter was. 
Hij keek naar zijn hemd, dat haar gewonde lin-
kerbeen bedekte, en kon zijn ogen er niet van 
afhouden. Hoe snel de stof donkerrood kleur-
de… en hoe raar het been bij elke stap heen en 
weer bungelde. Hij kreeg er kippenvel van.
 ‘We moeten sneller zijn,’ spoorde hij Leon 
aan.
 ‘Gaat het?’ vroeg hij aan het meisje terwijl hij 
een drafje inzette. ‘We zijn er zo. Daar zijn de 
eerste huizen al.’
 Ze gaf geen antwoord. Ze had haar hoofd 
tegen zijn borst laten zakken.
 ‘Het komt goed,’ herhaalde hij voortdurend, 
maar haar hoofd botste bij elke stap tegen hem 




