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Hoofdstuk 1

De een zijn dood is de ander zijn brood. Een 
gezegde dat Jan Houtman niet op zichzelf zou 
willen toepassen. Veel liever zag hij de ontmoe-
ting van vandaag met Lieke Mussenga als heel 
toevallig, waaruit het een en ander zou kunnen 
voortkomen. Het gesprek met haar opende per-
spectieven, gaf een al jarenlange, stille wens, 
kans op vervulling.

Vader, die natuurlijk niet kon weten wat voor 
gevolgen dit zou hebben, had hem vanmorgen 
naar het molenaarshuisje gestuurd. Naar dat 
kleine huisje dat in de schaduw van de mo-
len stond en waarin Lieke Mussenga nu alleen 
woonde. Vader zat zonder kippenvoer. Zou Jan 
het even uit het dorp willen halen? En hij moest 
maar meteen betalen want dat arme mens zou 
de centen nu wel goed kunnen gebruiken! Dat 
was vader ten voeten uit!

Vroeg in de morgen was hij naar het dorp ge-
togen, met een zekere schroom weliswaar, want 
wat moest je als jonge kerel nu zeggen tegen 
een vrouw die enkele weken geleden haar man 
had verloren? Een triest geval was dat geweest, 
wat in het dorp nogal besproken werd. Derk 
Mussenga, een jonge vent eigenlijk nog met zijn 
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zesendertig jaar, had van de ene op de andere 
dag het leven moeten ruilen voor de dood. Een 
hartaanval had een eind aan zijn leven gemaakt. 
Daar was niet tegen te vechten geweest.

Derk was een stille, ietwat teruggetrokken 
man geweest, iemand van weinig woorden. Hij 
gebruikte er geen twee als hij met één kon vol-
staan. Toch mochten de dorpelingen hem graag, 
was hij een gezien man. Dat kwam waarschijn-
lijk omdat men hier, in dit kleine Groninger 
terpdorpje, de stelregel hanteerde: praatjesma-
kers, daar moet je voor oppassen! Of ze kramen 
onzin uit, of ze spelden je leugens op de mouw! 
Aan beide heb je niks.

Derk Mussenga was geen praatjesmaker ge-
weest, men kon op hem aan. Hij was goudeerlijk, 
een betrouwbaar, goed mens, die hielp waar dat 
nodig was en meestal zonder woorden.

Veel te vroeg werd zo iemand uit het dorps-
leven weggerukt, maar wat deed je daar als 
doodgewoon sterveling aan? Je kon enkel den-
ken dat het wel zo zou moeten zijn. Dat God 
het beste wist wat goed voor Derk was. Daar 
moest je eenvoudig op vertrouwen, maar dat 
zou voor Lieke Mussenga wel niet altijd even 
gemakkelijk zijn.

Lieke Mussenga was eveneens midden in de 
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dertig, maar in tegenstelling met Derk was zij 
een vrolijke, opgeruimde vrouw. Jan vond dat 
Lieke voor haar leeftijd nog erg knap was. Ze 
had iets meisjesachtigs over zich, dat haar jong 
hield. Sommige dorpelingen durfden te bewe-
ren dat Lieke trots was en dat Derk er een duur 
wijfje aan had gehad. Jan, die haar alleen maar 
erg aardig vond en vriendelijk, was het daar niet 
mee eens. Dat Lieke bij sommigen ietwat hau-
tain overkwam, schreef hij liever toe aan het 
feit dat zij zich bij uitstek goed wist te kleden. 
Ze zag er altijd even verzorgd en charmant uit, 
Lieke Mussenga, maar was ze daarom trots? In 
de slechte zin van het woord? Jan glimlachte 
vergoelijkend toen hij bedacht dat het soort 
dorpsvrouw dat Lieke dat bepaalde stempel op 
wilde drukken, wel niet vrij van afgunst zou 
zijn! Hij mocht Lieke graag en vond het altijd 
een prettig uitstapje als hij door vader naar de 
molen werd gestuurd. Die molen, prakkiseerde 
hij ongestoord verder, had ook wel een zeer 
speciale aantrekkingskracht op hem. Een mo-
len riep bij hem gevoelens op van romantiek, 
van liefde! Stel je voor dat in een dorp als het 
hunne de trotse korenmolen zou ontbreken, 
dan haperde er toch iets aan, dan was het dorp 
niet volmaakt!
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De molen heette ‘De Toekomst’. Het huisje 
was klein, maar ademde een vriendelijke sfeer. 
In de voorgevel zaten aan weerskanten van 
de groengeverfde voordeur twee zesruitven-
sters waarvoor hagelwitte gordijntjes toonden 
hoe proper Lieke was. Tussen de halfgeopende 
gordijntjes stonden bloeiende geraniums in 
vele kleuren, die op hun beurt getuigden van 
Liekes liefde voor alles wat leefde, groeide en 
bloeide. Voor alles wat vrolijkheid en fleur wist 
te scheppen.

Jan kon het huisje vanbinnen wel dromen, 
want Lieke was gastvrij en noodde haar klanten 
vaak in het kleine keukentje waar de koffiepot 
voortdurend op de eenpitter stond te pruttelen. 
Door de lage voordeur kwam je in een smalle 
gang die belegd was met eeuwenoude plavui-
zen. De muren waren tot op middelhoogte 
zwart geverfd; daarboven, tot de balken zolde-
ring, waren ze met witkalk smetteloos gewit. 
Halverwege het gangetje leidde een deur naar 
de voorkamer, die enkel gebruikt werd op zo-
nen feestdagen. Dat vertrek was eenvoudig, 
doch smaakvol gemeubileerd, maar kon niet in 
de schaduw staan van het keukentje, waarin je 
door een deur aan het eind van het gangetje 
kwam. Dat vertrek was klein maar – naar de be-
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grippen van Jan althans – oergezellig. Het was 
net alsof daar, in dat keukentje, de tijd had stil-
gestaan. Alsof het begin 1900 was in plaats van 
1947, het jaar waarin men nu leefde. Onder de 
schouw verspreidde in de winterdag de potka-
chel altijd roodgloeiend zijn warmte. Daarnaast 
stond een altijd volle turfbak of kolenkit. In het 
midden van het vertrek was de tafel met daar-
omheen zes rechte stoelen. Op de tafel stond 
het ‘bred’ met daarin de koffieboel. In een hoek 
van de keuken, pal naast de kachel, stond een 
kraakstoel die zijn beste jaren had gehad, maar 
het was Derks lievelingsplaats geweest. Vanuit 
die stoel kon hij de molen in de gaten houden, 
kon hij naar de lucht kijken om te zien wat 
voor weer het was of werd. Als de wind opstak 
glunderde Derks stil gezicht, want van de wind 
moest hij het hebben.

Tegen de ene wand stond een oud, antiek 
kabinet. Van verre voorouders geërfd. Het was 
Liekes pronkstuk in huis, en daarom stond het 
in de keuken waar hij eigenlijk niet hoorde, 
maar waar Lieke hem voortdurend kon bekij-
ken en koesteren. Aan de lange wand waren 
twee bedsteden en daartussen stond het smalle 
glazenkastje. Het was kortom een keukentje 
in oude stijl, en al mocht Lieke dan doorgaan 
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voor pronks en trots, wat haar keukentje betrof 
wilde zij van geen nieuwigheid weten.

En zo, al mijmerend over Lieke, haar huisje 
en de molen, was hij bij de molen aangekomen 
en had hij zich andermaal afgevraagd wat hij nu 
straks het eerst zou moeten zeggen. Moest hij 
Lieke condoleren, alsnog zeggen hoe verschrik-
kelijk hij dit verlies voor haar vond en zo…?

Lieke Mussenga zelf had Jan bewezen dat 
zulke hersenspinsels in veel gevallen totaal 
overbodig waren. Ze had hem niet in tranen, 
maar opgeruimd, vriendelijk en hartelijk ont-
vangen.

‘Daar hebben we Jan Houtman! Kom erin, 
jongen!’ En toen ze hem in het woonkeukentje 
een stoel had gewezen en daarna ongevraagd 
een kop dampende koffie voor hem had neerge-
zet, had ze lachend gezegd: ‘De afgelopen dagen 
heb ik al bij mezelf gedacht dat ik Jan Houtman 
wel gauw weer eens zou zien, omdat de veearts 
onderhand wel door zijn kippenvoer heen zou 
zijn! Op de duur ken je je klanten, nietwaar?’

Toen hij zijn bestelling had gedaan en di-
rect betaalde zoals vader hem bevolen had, had 
Lieke olijk gelachen: ‘We zijn altijd blij geweest 
jouw vader als klant te mogen hebben! En niet 
omdat hij veearts is; rangen en standen, daar 
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hebben wij nooit naar gekeken, Derk en ik! 
Maar omdat het fijn is te weten dat een bepaald 
soort klanten dadelijk betaalt! Er zijn zoveel an-
deren, en al wil ik niet klagen: moeilijk wordt 
het dan weleens hoor!’

‘Dat is bij vader net zo, die heeft ook een 
boel geld onder de mensen zitten. Daar schijn 
je niet onderuit te komen,’ had hij weten te ver-
tellen.

Lieke had hem een tweede kopje koffie inge-
schonken en ondertussen gezegd: ‘Het was de 
gewoonte dat Derk de bestelling voor de vee-
arts persoonlijk even bezorgde, maar dat wordt 
nu wat moeilijk… Ik kan toch niet op die on-
handige transportfiets van hot naar her vliegen? 
Zou je het zelf mee kunnen nemen?’

Hij had zich gehaast te zeggen: ‘Maar dat 
spreekt toch vanzelf!’ En toen, zonder naden-
ken, zonder zijn woorden op een goudschaaltje 
te wegen, had hij spontaan gevraagd: ‘Hoe redt 
u zich nu? Het lijkt me zo moeilijk voor een 
vrouw alleen, zo’n molen te runnen.’

‘Tja, hoe red ik me…’ had Lieke schokschou-
derend gezegd. ‘Met een boel kopzorg vanzelf. 
Leven bij de dag, niet wetend hoe het morgen 
zal gaan, en aan de toekomst wil ik maar liever 
helemaal niet denken! Mijn vader is nu in de 
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molen. Hij heeft beloofd een tijdlang te blijven 
tot er een oplossing gevonden is. Ik ben daar 
erg dankbaar voor, maar het blijft een noodop-
lossing, die mij bovendien veel schuldgevoelens 
bezorgt. Vader is in de tachtig, en al is hij nog 
altijd in hart en nieren molenaar, hij heeft zo’n 
vijftien jaar geleden niet voor niets de molen aan 
Derk overgedaan! Derk was toen eenentwintig 
en wij trouwden. Vader had hem het vak van 
onder af aan geleerd. Derk kon het toen alleen 
wel aan. Of liever gezegd: samen met mij, want 
ik, als molenaarsdochter en met zoveel liefde 
voor de molen, was wat het vak betrof ook lang 
niet onkundig. Voor Derk en mij was het fijn dat 
vader zich terugtrok. We waren jong, voelden 
ons sterk, zaten allebei boordevol energie, en 
dan wil je niks liever dan op eigen benen staan. 
Vader trok zich terug omdat hij oud was, zich 
zo voelde en naar rust verlangde. Nu is hij dik 
tachtig en beroof ik hem van zijn welverdiende 
rust. Begrijp je nu waarom ik me schuldig voel 
als ik vader hier rond zie scharrelen? Er zijn 
buren, gezonde kerels, die graag een hand voor 
me uitsteken en dat ook doen. Maar zoiets mag 
niet lang duren. Elk mens heeft zijn eigen le-
ven, zijn eigen werk, nietwaar?’

‘De molen van de hand doen, daar peinst u 
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niet over?’ Geschrokken had ze hem aangezien 
en gezegd: ‘De molen wegdoen zou voor mij 
hetzelfde zijn als een kind weggeven! De mo-
len was ons kind, heel ons leven draaide om de 
molen. Hij maakte onze kinderloosheid goed.’

‘Dan zou u een knecht in dienst moeten ne-
men.’

‘Daar heb ik al aan gedacht, maar waar vind 
je iemand die hard wil werken en die liefde 
heeft voor de molen? Een inwonende knecht, 
dat zou ideaal zijn. Ik zou Derks levenswerk 
dan kunnen voortzetten en tevens zou ik wat te 
verzorgen hebben en niet zo alleen zijn… Want 
dat is erg, Jan, die voortdurende eenzaamheid. 
Jij begrijpt dat wellicht niet, je bent nog zo jong. 
Net twintig?’

‘Drieëntwintig,’ had hij verduidelijkt, en 
Lieke had vervolgd: ‘Drieëntwintig, dan begint 
een mens pas te leven. Ik ben zesendertig. In 
jouw ogen is dat waarschijnlijk al oud, maar 
ik voel me nog zo jong! Te jong in elk geval 
om avond aan avond alleen te zijn. Dan spreek 
ik nog niet eens over de lange zondagen! Met 
Derks heengaan viel er opeens zoveel weg…’

Toen had hij, zonder dat eigenlijk te willen, 
zijn gedachten hardop geuit: ‘Ik zou best ergens 
knecht willen worden… dat wil ik al zo lang…’




