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Hoofdstuk 1

De een zijn dood is de ander zijn brood. Een
gezegde dat Jan Houtman niet op zichzelf zou
willen toepassen. Veel liever zag hij de ontmoe-
ting van vandaag met Lieke Mussenga als heel
toevallig, waaruit het een en ander zou kunnen
voortkomen. Het gesprek met haar opende per-
spectieven, gaf een al jarenlange, stille wens,
kans op vervulling.

Vader, die natuurlijk niet kon weten wat voor
gevolgen dit zou hebben, had hem vanmorgen
naar het molenaarshuisje gestuurd. Naar dat
kleine huisje dat in de schaduw van de mo-
len stond en waarin Lieke Mussenga nu alleen
woonde. Vader zat zonder kippenvoer. Zou Jan
het even uit het dorp willen halen? En hij moest
maar meteen betalen want dat arme mens zou
de centen nu wel goed kunnen gebruiken! Dat
was vader ten voeten uit!

Vroeg in de morgen was hij naar het dorp ge-
togen, met een zekere schroom weliswaar, want
wat moest je als jonge Kkerel nu zeggen tegen
eenh vrouw die enkele weken geleden haar man
had verloren? Een triest geval was dat geweest,
wat in het dorp nogal besproken werd. Derk
Mussenga, een jonge vent eigenlijk nog met zijn
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zesendertig jaar, had van de ene op de andere
dag het leven moeten ruilen voor de dood. Een
hartaanval had een eind aan zijn leven gemaakt.
Daar was niet tegen te vechten geweest.

Derk was een stille, ietwat teruggetrokken
man geweest, iemand van weinig woorden. Hij
gebruikte er geen twee als hij met één kon vol-
staan. Toch mochten de dorpelingen hem graag,
was hij een gezien man. Dat kwam waarschijn-
lijk omdat men hier, in dit kleine Groninger
terpdorpje, de stelregel hanteerde: praatjesma-
kers, daar moet je voor oppassen! Of ze kramen
onzin uit, of ze spelden je leugens op de mouw!
Aan beide heb je niks.

Derk Mussenga was geen praatjesmaker ge-
weest, men kon op hem aan. Hij was goudeerlijk,
een betrouwbaar, goed mens, die hielp waar dat
nodig was en meestal zonder woorden.

Veel te vroeg werd zo iemand uit het dorps-
leven weggerukt, maar wat deed je daar als
doodgewoon sterveling aan? Je kon enkel den-
ken dat het wel zo zou moeten zijn. Dat God
het beste wist wat goed voor Derk was. Daar
moest je eenvoudig op vertrouwen, maar dat
zou voor Lieke Mussenga wel niet altijd even
gemakKelijk zijn.

Lieke Mussenga was eveneens midden in de
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dertig, maar in tegenstelling met Derk was zij
een vrolijke, opgeruimde vrouw. Jan vond dat
Lieke voor haar leeftijd nog erg knap was. Ze
had iets meisjesachtigs over zich, dat haar jong
hield. Sommige dorpelingen durfden te bewe-
ren dat Lieke trots was en dat Derk er een duur
wijfje aan had gehad. Jan, die haar alleen maar
erg aardig vond en vriendelijk, was het daar niet
mee eens. Dat Lieke bij sommigen ietwat hau-
tain overkwam, schreef hij liever toe aan het
feit dat zij zich bij uitstek goed wist te kleden.
Ze zag er altijd even verzorgd en charmant uit,
Lieke Mussenga, maar was ze daarom trots? In
de slechte zin van het woord? Jan glimlachte
vergoelijkend toen hij bedacht dat het soort
dorpsvrouw dat Lieke dat bepaalde stempel op
wilde drukken, wel niet vrij van afgunst zou
zijn! Hij mocht Lieke graag en vond het altijd
een prettig uitstapje als hij door vader naar de
molen werd gestuurd. Die molen, prakkiseerde
hij ongestoord verder, had ook wel een zeer
speciale aantrekkingskracht op hem. Een mo-
len riep bij hem gevoelens op van romantiek,
van liefde! Stel je voor dat in een dorp als het
hunne de trotse korenmolen zou ontbreken,
dan haperde er toch iets aan, dan was het dorp
niet volmaakt!



De molen heette ‘De Toekomst’. Het huisje
was klein, maar ademde een vriendelijke sfeer.
In de voorgevel zaten aan weerskanten van
de groengeverfde voordeur twee zesruitven-
sters waarvoor hagelwitte gordijntjes toonden
hoe proper Lieke was. Tussen de halfgeopende
gordijntjes stonden bloeiende geraniums in
vele kleuren, die op hun beurt getuigden van
Liekes liefde voor alles wat leefde, groeide en
bloeide. Voor alles wat vrolijkheid en fleur wist
te scheppen.

Jan kon het huisje vanbinnen wel dromen,
want Lieke was gastvrij en noodde haar klanten
vaak in het kleine keukentje waar de koffiepot
voortdurend op de eenpitter stond te pruttelen.
Door de lage voordeur kwam je in een smalle
gang die belegd was met eeuwenoude plavui-
zen. De muren waren tot op middelhoogte
zwart geverfd; daarboven, tot de balken zolde-
ring, waren ze met witkalk smetteloos gewit.
Halverwege het gangetje leidde een deur naar
de voorkamer, die enkel gebruikt werd op zo-
nen feestdagen. Dat vertrek was eenvoudig,
doch smaakvol gemeubileerd, maar kon niet in
de schaduw staan van het keukentje, waarin je
door een deur aan het eind van het gangetje
kwam. Dat vertrek was klein maar — naar de be-
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grippen van Jan althans — oergezellig. Het was
net alsof daar, in dat keukentje, de tijd had stil-
gestaan. Alsof het begin 1900 was in plaats van
1947, het jaar waarin men nu leefde. Onder de
schouw verspreidde in de winterdag de potka-
chel altijd roodgloeiend zijn warmte. Daarnaast
stond een altijd volle turfbak of kolenkit. In het
midden van het vertrek was de tafel met daar-
omheen zes rechte stoelen. Op de tafel stond
het ‘bred’ met daarin de koffieboel. In een hoek
van de keuken, pal naast de kachel, stond een
kraakstoel die zijn beste jaren had gehad, maar
het was Derks lievelingsplaats geweest. Vanuit
die stoel kon hij de molen in de gaten houden,
kon hij naar de lucht kijken om te zien wat
voor weer het was of werd. Als de wind opstak
glunderde Derks stil gezicht, want van de wind
moest hij het hebben.

Tegen de ene wand stond een oud, antiek
kabinet. Van verre voorouders geérfd. Het was
Liekes pronkstuk in huis, en daarom stond het
in de keuken waar hij eigenlijk niet hoorde,
maar waar Lieke hem voortdurend kon bekij-
ken en koesteren. Aan de lange wand waren
twee bedsteden en daartussen stond het smalle
glazenkastje. Het was kortom een keukentje
in oude stijl, en al mocht Lieke dan doorgaan
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voor pronks en trots, wat haar keukentje betrof
wilde zij van geen nieuwigheid weten.

En zo, al mijmerend over Lieke, haar huisje
en de molen, was hij bij de molen aangekomen
en had hij zich andermaal afgevraagd wat hij nu
straks het eerst zou moeten zeggen. Moest hij
Lieke condoleren, alsnog zeggen hoe verschrik-
kelijk hij dit verlies voor haar vond en zo...?

Lieke Mussenga zelf had Jan bewezen dat
zulke hersenspinsels in veel gevallen totaal
overbodig waren. Ze had hem niet in tranen,
maar opgeruimd, vriendelijk en hartelijk ont-
vangen.

‘Daar hebben we Jan Houtman! Kom erin,
jongen!’ En toen ze hem in het woonkeukentje
een stoel had gewezen en daarna ongevraagd
een kop dampende koffie voor hem had neerge-
zet, had ze lachend gezegd: ‘De afgelopen dagen
heb ik al bij mezelf gedacht dat ik Jan Houtman
wel gauw weer eens zou zien, omdat de veearts
onderhand wel door zijn kippenvoer heen zou
zijn! Op de duur ken je je klanten, nietwaar?’

Toen hij zijn bestelling had gedaan en di-
rect betaalde zoals vader hem bevolen had, had
Lieke olijk gelachen: ‘We zijn altijd blij geweest
jouw vader als klant te mogen hebben! En niet
omdat hij veearts is; rangen en standen, daar
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hebben wij nooit naar gekeken, Derk en ik!
Maar omdat het fijn is te weten dat een bepaald
soort klanten dadelijk betaalt! Er zijn zoveel an-
deren, en al wil ik niet klagen: moeilijk wordt
het dan weleens hoor!’

‘Dat is bij vader net zo, die heeft ook een
boel geld onder de mensen zitten. Daar schijn
je niet onderuit te komen,’ had hij weten te ver-
tellen.

Lieke had hem een tweede kopje koffie inge-
schonken en ondertussen gezegd: ‘Het was de
gewoonte dat Derk de bestelling voor de vee-
arts persoonlijk even bezorgde, maar dat wordt
nu wat moeilijk... Ik kan toch niet op die on-
handige transportfiets van hot naar her vliegen?
Zou je het zelf mee kunnen nemen?’

Hij had zich gehaast te zeggen: ‘Maar dat
spreekt toch vanzelf!” En toen, zonder naden-
ken, zonder zijn woorden op een goudschaaltje
te wegen, had hij spontaan gevraagd: ‘Hoe redt
u zich nu? Het lijkt me zo moeilijk voor een
vrouw alleen, zo’n molen te runnen.’

‘Tja, hoe red ik me...” had Lieke schokschou-
derend gezegd. ‘Met een boel kopzorg vanzelf.
Leven bij de dag, niet wetend hoe het morgen
zal gaan, en aan de toekomst wil ik maar liever
helemaal niet denken! Mijn vader is nu in de
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molen. Hij heeft beloofd een tijdlang te blijven
tot er een oplossing gevonden is. Ik ben daar
erg dankbaar voor, maar het blijft een noodop-
lossing, die mij bovendien veel schuldgevoelens
bezorgt. Vader is in de tachtig, en al is hij nog
altijd in hart en nieren molenaar, hij heeft zo’n
vijftien jaar geleden niet voor niets de molen aan
Derk overgedaan! Derk was toen eenentwintig
en wij trouwden. Vader had hem het vak van
onder af aan geleerd. Derk kon het toen alleen
wel aan. Of liever gezegd: samen met mij, want
ik, als molenaarsdochter en met zoveel liefde
voor de molen, was wat het vak betrof ook lang
niet onkundig. Voor Derk en mij was het fijn dat
vader zich terugtrok. We waren jong, voelden
ons sterk, zaten allebei boordevol energie, en
dan wil je niks liever dan op eigen benen staan.
Vader trok zich terug omdat hij oud was, zich
zo voelde en naar rust verlangde. Nu is hij dik
tachtig en beroof ik hem van zijn welverdiende
rust. Begrijp je nu waarom ik me schuldig voel
als ik vader hier rond zie scharrelen? Er zijn
buren, gezonde kerels, die graag een hand voor
me uitsteken en dat ook doen. Maar zoiets mag
niet lang duren. Elk mens heeft zijn eigen le-
ven, zijn eigen werk, nietwaar?’

‘De molen van de hand doen, daar peinst u
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niet over?’ Geschrokken had ze hem aangezien
en gezegd: ‘De molen wegdoen zou voor mij
hetzelfde zijn als een kind weggeven! De mo-
len was ons kind, heel ons leven draaide om de
molen. Hij maakte onze kinderloosheid goed.’

‘Dan zou u een knecht in dienst moeten ne-
men.’

‘Daar heb ik al aan gedacht, maar waar vind
je iemand die hard wil werken en die liefde
heeft voor de molen? Een inwonende knecht,
dat zou ideaal zijn. Ik zou Derks levenswerk
dan kunnen voortzetten en tevens zou ik wat te
verzorgen hebben en niet zo alleen zijn... Want
dat is erg, Jan, die voortdurende eenzaamheid.
Jij begrijpt dat wellicht niet, je bent nog zo jong.
Net twintig?’

‘Drieéntwintig, had hij verduidelijkt, en
Lieke had vervolgd: ‘Drieéntwintig, dan begint
een mens pas te leven. Ik ben zesendertig. In
jouw ogen is dat waarschijnlijk al oud, maar
ik voel me nog zo jong! Te jong in elk geval
om avond aan avond alleen te zijn. Dan spreek
ik nog niet eens over de lange zondagen! Met
Derks heengaan viel er opeens zoveel weg...’

Toen had hij, zonder dat eigenlijk te willen,
zijn gedachten hardop geuit: ‘Ik zou best ergens
knecht willen worden... dat wil ik al zo lang...’
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