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Oda Wiggers leunde over de reling van de
grootste boot die ze ooit gezien had. De boot
die haar naar een ver en vreemd land zou
brengen.

Ze verliet Nederland en ze verliet het met
pijn en weemoed in het hart. Dominee had
het mooi in de preek naar voren gebracht: ze
ging waar haar hart riep. Het was mooi ge-
zegd, maar zo was het niet, dacht ze. Ze was
liever hier gebleven, maar liever bestond niet
in dit geval.

Ze had verhalen gehoord van kinderen, die
mee moesten met hun avontuurlijke ouders
en die niet wilden, die in een laatste poging
nog van boord waren gesprongen…

Ze kon het begrijpen, zij zou het misschien
ook wel willen, overboord springen.

Een bijna minachtende glimlach kwam om
haar mond. Het klonk thea traal, die uiterste
poging tot achterblijven in het vaderland,
maar ze was er zeker van dat het nooit ge-
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beurd was. De afstand tot de wal vanaf de re-
ling was veel te groot. Je sloeg te pletter op de
kade als je van deze boot af sprong.

Had ze werkelijk in Nederland willen blij-
ven? Nee, wist ze. Dat was geen prettig leven
geworden, alleen en zonder familie en zon-
der… 

Voor haar lag een ander leven, zoals dat
werd genoemd. Een leven dat iets beloofde,
dat ze met enig vertrouwen tegemoet durfde
te zien. Niet vol vertrouwen, wel met de nodi-
ge argwaan. Maar ze had vandaag al meer
mensen gehoord, die met dezelfde gevoelens
en gedachten aan boord gingen. Het was een
groot vrachtschip, waar ook passagiers op mee
konden varen. Ze deden ook nog een Engelse
haven aan, daar zouden veel meer mensen aan
boord komen voor de bestemming aan de an-
dere kant van de wereld.

Peinzend aan die brede reling staarde ze
over de mensenmassa op de kade die was vol-
gestroomd om de boot te zien vertrekken.

Er was niemand die de lange reis had ge-
maakt om haar te zien vertrekken, het was
ook te ver vanuit Twente.

Ze had wel de verbazing in de ogen van al
die mensen uit het dorp gelezen. Ging ze
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weg? Naar het totaal onbekende Australië,
waar geen fatsoenlijk mens woonde? Wat
zocht ze daar? De meesten hadden amper van
dat land gehoord.

Wist ze wel wat het betekende als je naar
zo’n land verhuisde? Ze kenden allemaal de
verhalen van de mensen die naar Amerika of
naar Canada waren vertrokken. Dat was hok-
ken, half in de grond, amper een dak boven
het hoofd. Enig comfort was er niet, geen
schoon water uit de pomp, geen fatsoenlijk
huis, maar een hut van houten boomstammen.
Leven op de keiharde zandgrond zonder een
mat op de vloer, nog niet eens een vloer. Wat
een onzin om te vertrekken, ze had het hier
toch goed?

Alsof al die mensen, die haar meenden te
moeten waarschuwen, hoogstpersoonlijk in
Australië geweest waren en precies wisten
hoe het daar was.

Ze lachte grimmig in de kilte van de wind;
ondanks de zomerse dag was het koud op het
dek. Er stond een stevige wind en Oda huiver-
de.

Ze voelde een hand op haar schouder. ‘Gaat
het?’ hoorde ze een rustige stem achter zich.
‘Een beetje vertrouwen, meisje. Niemand van
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ons had dit anderhalf jaar geleden gedacht.
Kijk eens om je heen, je bent niet alleen, we
gaan met zijn allen.’

Ze knikte dapper. Het ging niet echt goed,
besefte ze, het ging maar mondjesmaat. Ze
had dit vertrek niet gewild, het was niet haar
keuze geweest. Er was min of meer voor haar
gekozen en toch, ze kon niet achterblijven.
Dat was erger dan meegaan.

‘Tot nooit weerziens,’ zei ze half hardop
toen ze een trilling voelde die door het schip
ging. De trossen gingen los. Ze hoorde men-
sen zwaar ademhalen, sommigen snikten. 

Zij niet, ze zou nooit laten blijken hoe ze
zich voelde. Wat dat betreft leek ze precies op
haar moeder, dacht ze, die had ook nooit laten
blijken wat ze werkelijk voelde. Het begon nu
voorzichtig te komen… 

Ik heb meer van haar weg dan ik mijn le-
ven lang heb willen geloven, besefte ze. 

Het laatste jaar was niet gemakkelijk ge-
weest, voor niemand. 

Maar er was hoop en er was perspectief op
een nieuw leven, ver weg van het oude. Het
oude was ook niet alles, het was niets, beter
gezegd, maar het was vertrouwd en het was
overzichtelijk in al zijn schraalheid.
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Het oude dorp zou ze waarschijnlijk nooit
weerzien. Speet het haar? Ja en nee. Ze dacht
aan de fabriek waarvan ze ooit had gedacht
dat ze er een leven lang zou moeten werken
tegen een karig loon. Waar ze op een dag weg-
gestuurd zou worden omdat ze niet meer mee
kon in het tempo dat gevraagd werd. Een le-
ven dat ruim een jaar geleden zelfs nog enigs-
zins aantrekkelijk had geleken. Het was alle-
maal anders gelopen.

Had ze in dat dorp geleefd of was ze geleefd?
Geboren in een arbeidersgezin, zoals ieder-
een. De fabriek, kleine boeren, kleine winke-
liers. Rijkdom was er niet, zelfs de dokter en
de dominee gingen sjofeltjes gekleed.

Geen geld, geen bezit. Met veel moeite en
opoffering kon er soms een woning gekocht
worden. Daarvoor zat men dan een half leven
in de schuld.

De school, verder leren? Voor een enkele
jongen was dat weggelegd. Voor een meisje
niet, dat was geldverspilling. Meisjes trouw-
den immers toch? Meisjes leerden handwer-
ken, naaien en breien. Daar hadden ze wat
aan, later als ze een huishouding moesten
voeren met te weinig geld en teveel kinderen.
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Oda keerde zich om en keek naar de ha-
venkade die snel weggleed, naar de mensen
die kleiner werden. Het zou nog maar heel
kort duren of ze waren niet meer te zien.

Het klotsende water, de zuigende wind. Re-
gen dreigde, de hemel was grijs en somber, al
was het juni en hoogzomer. De stad bleef ach-
ter als een zwarte schaduw.

Verlangen naar de grote heide, naar de
glooiende essen? Naar de mooie bossen? Naar
de kerk in het midden met de pastorie van de
dominee ernaast?

Ja, dacht ze. Misschien kan ik er met een
lach aan terugdenken over lange jaren, als ik
ergens anders geworteld ben.

Het leven ging verder, voor haar en voor de
achterblijvers. Ze waren uit elkaar gegaan. Zij
hoorde niet meer bij het dorp. Het dorp hoor-
de niet meer bij haar. Zij was op weg naar een
ander leven.

Oda was altijd een vreemd kind geweest, zei
haar moeder. Het was niet waar, wist ze nu,
hoog aan de reling van de oceaanstomer. Ik
was geen vreemd kind. Ik vroeg wel altijd
naar dingen waar andere kinderen niet naar
taalden. Ik had ook niet het gewone leven van
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een arbeiderskind, mijn broer en zus ook niet.
Wij leerden al vroeg zelfstandig te zijn en niet
om affectie en aandacht te vragen, want dat
was nodig. Ze had er weinig moeite mee ge-
had.

Misschien lag ‘die vreemdheid’ wel in haar
vroegste bestaan verborgen. Zij was de reden
dat er getrouwd diende te worden door haar
ouders. Pas jaren later had ze begrepen hoe
groot de tegenstand was geweest tegen het
huwelijk van haar ouders.

‘Jongen, daar krijg je spijt van als haren op
je hoofd,’ had opa Wiggers gezegd, en groot-
moeder Wiggers had het gehad over ‘eentje
van die familie’. Hoe kon je er zo een uitzoe-
ken, Bernard?

Achteraf was dat te begrijpen geweest, be-
dacht Oda toen. Moeder Jenneken was afkom-
stig uit een oude familie, maar wel eentje die
knap was afgezakt door de jaren heen. Na
haar trouwen had ze de contacten met haar fa-
milie verbroken.

Ze droeg nog alle dagen de littekens van
een jeugd, die geen jeugd was. Pas nu begon
het genezingsproces, heel voorzichtig, heel
moeizaam… Maar het kwam onmiskenbaar.

Het had zoveel pijn gedaan. Bij haar, bij an-
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deren. Ze waren ternauwernood ontsnapt aan
een kleine ramp, begrepen ze nu.

Het politieonderzoek was afgelopen en die
belangrijke datum was in mid dels voorbij. Er
was niets gebeurd, nee, natuurlijk niet; had
iemand met gezond verstand dat dan ver-
wacht?

Ze waren zelfs nu nog jong, de ouwelui van
Oda; moe was nog geen twintig jaar toen zij
geboren werd, va maar net iets ouder.

Oda was haar hele leven dwars geweest,
als kind al, had moeder vaak gezegd van haar
oudste dochter.

Dat kon ook niet anders met zo’n naam,
had Oda soms opstandig ten antwoord gege-
ven. ‘Oda,’ zei ze soms smalend toen ze nog
maar een meisje was. ‘Wie heet er nou Oda?’

‘Je grootmoeder,’ merkte haar moeder Jen-
neken dan kortaf op. Zelf was ze ook niet on-
dersteboven van de naam, maar Bernards
moeder moest vernoemd worden. 

Jenneken had nog stiekem gehoopt het
kind anders te kunnen noemen, maar toen
Oda nog geen halfuur op de wereld was,
kwam de moeder van Bernard binnenstormen
met de kreet: ‘Waar is mijn kleine Oda?’

Jenneken had de moed niet om een andere
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naam op te geven aan haar dominante schoon-
moeder. Het werd dus Oda. ‘Mijn kleine
Odaatje,’ kon grootmoeder vertederd zeggen,
toen het kleutertje begon rond te struinen.
Van haar kon Oda het hebben dat ze zo ge-
noemd werd, ook toen ze ouder werd, van an-
deren niet. Ze was nu dankbaar voor haar
grootmoeder, die had veel opgevangen.

Ze was als kind uitgejouwd om haar naam.
Buurtkinderen zongen haar na. Moeder Jenne-
ken was er een keer boos om geworden. ‘Alsof
Mina zo’n prachtige naam is,’ beet ze de buur-
vrouw toe toen Oda huilend thuiskwam na
het getreiter van de buurtkinderen. ‘Die grote
slons van jou tegen een klein meisje. Als die
erbij is, is het altijd hommeles onder de kin-
deren. Kun je dat wicht van jou niet eens fat-
soenlijk aan het werk zetten? Ze is er oud ge-
noeg voor, of is ze daar ook te stom voor?’

Ai, dat was tegen het zere been, want Mina
van de buurvrouw was geen studiehoofd op
school. Als kind was ze veel ziek geweest, ze
leed aan toevallen, zoals dat werd genoemd,
en het duurde lang voor ze kon lopen en pra-
ten. Ze bleef ook achter bij andere meisjes
van haar leeftijd.

Op twaalfjarige leeftijd was ze nog niet ver-
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