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Rosa liep over het vochtige zand. Om haar
heen was niets dan duisternis. Ze wist niet
waar ze was en ze wist niet wat ze hier deed.
Ze voelde hoe de kou van het vochtige zand
optrok, haar huid binnendrong en haar ge-
wrichten verstijfde. 

Ze keek om zich heen, maar er was hele-
maal niets. Alsof ze in een enorm zwart gat
ronddwaalde. Ze huiverde. 

Ze voelde iets langs haar lichaam strijken.
Het voelde koud en glibberig aan. Eerst was
het slechts een zachte aanraking, maar al snel
werd het meer opdringerig. Ze zag niet wat
het was en waar het vandaan kwam. Het voel-
de als tentakels die hun oorsprong ergens in
die duisternis hadden. 

Het hield niet op en haar huid raakte geïr-
riteerd. Ze probeerde het van zich af te schud-
den, maar het lukte niet. Meer en meer tenta-
kels strekten zich naar haar uit en streelden
haar geïrriteerde huid. Haar angst nam toe.
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De tentakels strengelden zich om haar heen.
Ze persten haar lichaam samen en maakten
het haar moeilijk om adem te halen. Rosa
opende haar mond om te gillen, maar er
kwam geen geluid uit. Ze probeerde los te ko-
men, maar haar lichaam gehoorzaamde niet
meer. Ik ga dood, dacht ze. Ik ga dood. 

Precies op dat moment schoot ze overeind,
haar ogen ver opengesperd. Hijgend keek ze
om zich heen. Ze zag de contouren van het
bed, de stoelen en de kleerkast. Naast haar
lag Lex. Zijn ademhaling was rustig en ont-
spannen. 

Rosa keek op de lichtgevende cijfers naast
haar bed. Nog geen drie uur. Ze zuchtte diep.
Nog steeds geen ochtend. 

Ze duwde de dekens weg en stond op. Mis-
schien kon ze beneden een kop warme melk
met honing drinken. Misschien durfde ze
daarna weer te gaan slapen.

Rosa trok een duster aan en liep stilletjes
de slaapkamer uit, via de overloop naar bene-
den. Ze keek niet naar haar dochtertje. Dat
had ze in het begin wel vaak gedaan en daar-
mee onbedoeld Sabine gewekt. Dat wilde ze
nu niet doen. Daarom liep ze snel de trap af,
regelrecht naar de keuken.
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Het was koud in huis. De verwarming
stond ’s nachts op zestien graden, maar het
leek nauwelijks zes graden. Ze rilde en trok
de duster dicht. 

Ze zette melk in de magnetron, deed er
daarna honing in en dronk die met kleine
slokjes op aan de keukentafel. Ze keek door
het raam naar buiten, waar de herfst de blade-
ren van de takken trok en kale, geraamteach-
tige takken achterliet.

Rosa hield niet van de herfst. Hij maakte
haar onrustig.

‘Het vallen van de bladeren maakt mensen
depressief,’ zei haar moeder altijd. Misschien
had ze wel gelijk.

Rosa huiverde opnieuw en dronk haar melk
op.

Eigenlijk zou ze nu terug naar bed moeten
gaan, maar ze kon het niet opbrengen. Ze
stond op en zocht in de witte, oud-Hollandse
keukenkastjes naar iets lekkers. Ze had geen
honger en ze wist niet eens of ze wel zin had
in iets lekkers, maar het gaf haar iets te doen.

Uitstel, riep een stemmetje binnenin. Je
zoekt uitstel.

‘Zwijg,’ siste ze tegen de stem. Ze kon dat
kleine stemmetje in haar hoofd niet uitstaan.
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Vooral niet omdat het haar confronteerde met
de waarheid. Want het was waar dat ze uitstel
zocht. Ze zag ertegen op om weer naar bed te
gaan. Om weer te gaan slapen. En vooral om
weer te gaan dromen.

Ze was bang. De eerste keer dat ze een
nachtmerrie had gehad, was ze niet zo bang
geweest. Ze had zich rot gevoeld en zich afge-
vraagd wat ze nu precies had gedroomd, maar
ze was niet echt bang geweest om weer te
gaan slapen. 

Maar in de loop van de laatste weken was
daar verandering in gekomen. Door de nacht-
merries, hield ze zich voor. 

Maar ze wist dat ze ook nog ergens anders
bang voor was. Ze wist alleen niet precies
waarvoor. Was ze bang om te gaan slapen?
Bang om niet meer wakker te worden? Of was
het de duisternis die haar rillingen bezorgde?
Was het nog iets anders? 

Ze had het gevoel dat ergens, diep binnen-
in, de waarheid verborgen lag, maar het lukte
niet om haar naar boven te halen. Alsof ze
steeds weer door haar handen glipte als ze
haar te pakken kreeg. Onwillekeurig dacht ze
weer aan de tentakels en huiverde. Hoe kwam
iemand aan zo’n belachelijke droom?
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Ze vond een pak chocoladekoekjes in de
kast en knabbelde er onrustig een paar op. Ze
voelde zich er schuldig over. Eigenlijk was ze
al minstens zes kilo te zwaar en ze nam zich
dagelijks voor om daar iets aan te doen. Maar
iedere keer dacht ze opnieuw: nog een koek-
je. Nog een dropje. Nog één gebakje… Omdat
ik mij niet lekker voel. Omdat ik niet goed in
mijn vel zit. Omdat ik moe ben…

Maar het voornemen was er in elk geval. 
Ze kauwde nog een koekje weg, dronk nog

een slok melk en ging uiteindelijk toch maar
naar boven.

Haar lichaam voelde ijskoud aan toen ze
naast Lex in bed kroop. Ze deed het zo voor-
zichtig mogelijk. Ze wilde hem niet wakker
maken. Maar zoals zo vaak lukte het niet.

Lex kreunde even en draaide zich naar
haar om. ‘Ben je alweer op geweest?’

‘Ik heb vervelend gedroomd.’
‘Alweer?’
‘Ja.’
Lex zuchtte diep. ‘Kom eens hier,’ zei hij.

Hij trok haar naar zich toe en nam haar in
zijn armen. Zijn lichaam was warm en rook
naar slaap. Heel even koesterde Rosa zich in
zijn warmte, maar meteen daarop werd ze
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ongedurig. De armen om haar heen benauw-
den haar. Ze verstikten haar, hoewel hij haar
helemaal niet strak vasthield. Ze bewoog on-
rustig om weer los te komen.

‘Wat is er toch?’ vroeg Lex.
‘Gewoon… weet ik niet. Ik voel mij niet zo

lekker.’ 
‘Misschien moet je eens naar de dokter

gaan.’
‘Misschien wel,’ beaamde Rosa, zonder het

te menen.
‘Je bent al een paar weken niet in orde,’

ging Lex verder.
‘Ik slaap slecht.’
‘Daar moet een reden voor zijn.’
‘Misschien ben ik vervroegd in de over-

gang.’ Rosa probeerde er een grapje van te
maken, maar Lex bleef ernstig. 

‘Je moet met de huisarts gaan praten. Het
is gewoon niet goed met je.’

‘Ja… dat doe ik wel,’ mompelde Rosa. Ze
meende het niet.

Want wat moest ze bij de huisarts doen?
Zeggen dat ze last had van nachtmerries? Als-
of hij er iets aan kon doen.

Maar ze wilde er geen discussie over aan-
gaan. Ze wist dat Lex zich alleen maar zorgen
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maakte.
Ze stond toe dat hij weer een arm om haar

heen sloeg, maar ze vond het nog steeds niet
prettig. 

Nog lange tijd lag ze met haar ogen open-
gesperd in bed. Ze zou blij zijn als het weer
ochtend was. 

‘Het vallen van de bladeren. Daar hebben veel
mensen last van,’ verkondigde Rosa’s moeder
Lara de volgende dag.

Ze zat tegenover Rosa aan de eettafel met
de donkerrode pers in haar seniorenwoning.
Het rook naar schoonmaakmiddelen.

Zelfs haar moeder rook naar schoonmaak-
middelen. Ze zag er ook uit alsof ze zichzelf
uitgebreid had geschrobd. Een wat rossige,
frisse huid, blinkende korte grijze haren, een
pas gestreken, pijnlijk schone beige broek en
een kraakwitte blouse. 

‘Zou het echt dat zijn?’ vroeg Rosa zich
hardop af. Ze had haar moeder over haar
nachtmerries verteld.

‘Natuurlijk is het dat. Gewoon het vallen
van de bladeren. Iedereen heeft daar last van.
De een wat meer dan de ander.’

‘Maar het begon in augustus al en toen was
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het nog zomer.’
‘Kan wel zijn, maar het ging toch richting

herfst. Het regende veel in augustus.’
‘Heb jij er dan ook last van?’ wilde Rosa

weten. Ze kon het zich niet voorstellen. Haar
moeder was… tja… hoe zou ze het noemen?
Stabiel. Misschien gewoon stabiel. Geen mo-
menten van intens verdriet, woede of vrolijk-
heid. Gewoon altijd gematigd. 

Maar haar moeder knikte. ‘Natuurlijk. Ik
loop er alleen niet mee te koop.’

‘Nou ja… ik loop er ook niet mee te koop,’
reageerde Rosa een beetje beledigd. 

‘Ach, zo bedoel ik het ook niet, kind. Ik be-
doel alleen dat jij het je meer aantrekt. Er
meer van maakt dan wat het in werkelijkheid
is.’

‘Het is bepaald geen lolletje om steeds
nachtmerries te hebben en zo slecht te sla-
pen. Ik ben doodmoe overdag.’

‘Natuurlijk is dat geen lolletje. Dat beweer
ik ook niet. Misschien kun je tijdelijk slaapta-
bletjes gebruiken. Dat wil nog weleens hel-
pen.’

‘Ik hou niet van slaaptabletjes,’ bracht Rosa
ertegen in. ‘Aan slaaptabletjes raak je ver-
slaafd.’
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‘Een beetje overdreven,’ vond haar moeder.
‘Ik neem al jaren slaaptabletjes en ik ben niet
verslaafd.’

Rosa zuchtte even. 
‘Hoef je vandaag niet te werken?’ wilde La-

ra weten.
‘Vanmiddag pas.’
‘Toch niet weer zo’n ouwe man verzorgen

of zo?’
‘Ik verzorg het huishouden bij de mensen.

Niet de mensen zelf. Ik ben geen verpleeg-
kundige.’

‘Nee, dat is waar. Misschien zou dat beter
zijn. Nu ben je meer een poetshulp…’

‘Gezinszorg.’
Lara maakte een wegwuivend gebaar met

haar hand. ‘Het zelf de,’ vond ze. ‘Moet je van-
middag trouwens niet thuis zijn voor Sabine?’

‘Ze komt pas om vier uur uit school. Dan
ben ik net klaar. Kan ik haar meteen oppik-
ken.’

Lara knikte even. ‘Goed. Dan is het goed.’
Ze schonk koffie in de porseleinen kopjes met
roosjes en schoof het schaaltje met koekjes
wat meer naar het midden van de tafel. 

‘Kom… neem er een paar. Zelf gehaald.’
‘Niet zelf gebakken?’ vroeg Rosa met ge-
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