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De zon gluurt door het grauwe wolkendek, en
gooit wat miezerige stralen over de wijde pol-
der en het brede kanaal, waarin het water
kabbelend tegen de beschoeiing klotst. Huive-
rend loopt Roef Aalders heen en weer op de
kaai wachtend op de pont, die aan de over-
kant op het water dobbert en trouw elk uur
overvaart van de ene naar de andere oever.

Roef, een lange pezige vent met een mage-
re hals en uitstekende adamsappel, haalt zijn
broekriem aan tot het laatste gaatje, zet zijn
lederen handkoffertje neer en gaat erop zit-
ten. Wat werk betreft moet hij het maar-es
aan de overkant proberen, aan deze zijde van
de polder heeft hij het gehad. Hij kent hier al-
le boeren, en de boeren kennen hem, maar
nooit langer dan een of twee jaar dat hij het
op een adres uithoudt, al mochten ze hem nog
zo graag en zwaaiden zij met een paar extra
flappen indien hij bleef want hij was een
knecht met twee rechterhanden aan wie men

5



het werk met een gerust hart kon toevertrou-
wen. Maar hoe goed ook bedoeld, hij schudde
zijn hoofd en ging.

Hij is de zoon van de grote boer Urjaan
Aalders, een gezien en gerespecteerd man,
scherp van verstand en met een helder in-
zicht, sober en vroom levend en goed voor
zijn volk. Hij weet hun arbeid te waarderen
en is niet karig met hulp als hij hun nood ziet
of kent.

Na zijn tweede huwelijk kon hij het met
zijn zoon niet meer vinden en na een paar jaar
van ruzie en onmin gooide hij – Roef – met
een opstandig gemoed en een hart vol pijn de
deur van zijn ouderlijk huis met een daveren-
de slag achter zich dicht, en dat alweer zeven
jaar geleden. God en kerk was hij gauw verge-
ten, hij wisselde net zo makkelijk van meid
als van boer en zowel de een als de ander za-
gen hem blij komen, en met lede ogen gaan.

Maar deze keer heeft hij het verkeerd inge-
schat, en zich diep in de vingers gesneden. Ad
Wilms de boer van hoeve ‘Alma’ had hem
graag gehouden, maar hij hield het op dit
adres voor gezien, zijn ongedurige geest snak-
te naar verandering. Want met het voorjaar in
aantocht lag het werk straks voor het grijpen,

6



en in die tussentijd een vrijerijtje hier, een
vrijerijtje daar en lang leve de lol, en wat het
werk betrof maakte hij zich geen zorg. Toen
kwam het voorjaar met zijn rijkelijke bloei die
alles de grond deed uitschieten en hij klopte
aan voor werk, en kreeg prompt de pen op
zijn neus, hij kwam te laat. Overal hadden de
boeren al los-vast werkvolk aangenomen, en
voor het eerst in al die jaren stond hij op de
keien, iets waar hij moeilijk aan kon wennen.
Zijn voeten zijn ijskoud en zijn maag rammelt,
enfin hij zal wel zien waar het op uitdraait, als
het nipt en nog-es nipt zoekt hij een plekkie
bij het Leger des Heils, daar is een bed, warm-
te en gezelligheid, al zal hij er wel voor naar
de stad moeten.

Roefs blik glijdt richting polder, het land
glimt in het overvloedige nat van de ochtend-
dauw, en op de lappen groen beweegt traag
het jongvee met dampende adem voor hun
koppen. Het jongvee van Urjaan Aalders, zijn
vader, zeven jaar geleden zijn ze met een hel-
se ruzie uit elkaar gegaan, en om nu terug te
gaan met hangende pootjes als de verloren
zoon, en braaf zijn zoals zijn vader het graag
ziet en op diens gezag zijn verdiende centen
op tafel uit te tellen, en zich schikken onder
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de vleugels van zijn jonge pleegmoeder, en
over een aantal jaren trouwen met dat zon-
dagsschooljuffie dat ze voor hem op het oog
hebben, en dat na jaren van een vrij leven en
hete vrijages met losse meiden; hem niet ge-
zien. Al zou hij bij wijze van spreken op dit
moment er een moord voor doen, als hij nu in
de ruim betegelde woonkeuken zat, met in
zijn ene hand een snee brood dik belegd met
boerenkaas en in de andere hand een kom
verse warme melk. Vroeger spuwde hij daar-
op, nu lijkt het hem een koningsmaal.

Hij huivert, door de honger of door de
voorjaarskou en die versleten jas geeft ook
geen warmte meer, en als-ie wat steviger in
zijn slappe was zit, moet hij hier of daar een
tweedehandsjas op de kop zien te tikken,
maar eerst werk.

Hij tuurt nog-es naar de overkant, het vol -
op doorbrekende zonlicht spreidt een waaier
van blozende tinten tussen de hoge kruinen
van de wilgenbomen aan de overkant van het
kanaal.

Tja, die wilgenbomen, daarover is de laat-
ste tijd nogal hommeles. Ze zijn een doorn in
het oog van Blijleven, ambtenaar van de Hoog-
heemraad. Hij ziet die wilgenbomen als een
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gevaar. Ze bevorderen met hun breed wortel-
gestel de ondermijning van de kanaalkade, en
het is gauw gezegd, ze moeten gerooid.

En dat is tegen het zere been van Oortjes,
de pontjesbaas, die naast de pont in de buurt-
schap een cafeetje runt, waar wachtende
pont jesklanten in hete zomers zittend aan de
tafeltjes verkoeling zoeken onder het breed-
groene bladerdak van de wilgenbomen, waar
Riek, Oortjes eega, hun verkoelend bier ser-
veert. Oortjes sputtert dan ook tegen: ‘Maar
begrijp toch, Blijleven, wat die bomen voor
onze nering betekenen, een verkoelende scha-
duw voor al die wachtende klantjes.’

Blijleven begrijpt dat ook wel, maar met
een simpele handbeweging wuift hij Oortjes’
bezwaren weg en is het antwoord: ‘Wat moet,
moet… Weg die bomen.’

Oortjes wacht opnieuw een kans: ‘En komt
er nieuwe aanplant voor terug?’

‘Nieuwe aanplant?’ Blijleven kijkt alsof hij
het in Keulen hoort donderen en valt dan
scherp uit: ‘Man, waar zit je verstand…? Bo-
men aanplanten of wat dan ook gaat ten koste
van de kaai, en met een natte herfst laat deze
kant al te veel kwelwater door.’

Oortjes gaat ertegen in: ‘Is het opeens zo
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erg? Die bomen staan  er al jaren.’
Blijleven haalt zijn schouders op: ‘Kan zijn,

maar de zaag gaat erin, al begrijp ik wel jouw
bezwaren, maar je verzint maar wat anders
voor je pontjesklanten.’

Maar tot nu toe is alles nog bij het oude,
schijnt Blijleven met het rooien van die bo-
men niet zoveel haast te hebben, en vaart
Oortjes elk uur met de pont over. Roef kijkt
op zijn horloge en weer naar de overkant.
Waar blijft die ‘mooiweerwolk’ van een veer-
man? Hij springt op van zijn koffertje, loopt
stampvoetend heen en weer, trekt nog-es aan
de bel, en zet zich weer op het koffertje, peu-
tert uit zijn jaszak wat centen bij elkaar en
doet een ‘dronkenmansgebed’. Da’s bij elkaar
vijftig cent, net genoeg voor de overtocht, en
voor een ‘kiepertje’ om zijn body wat op te
warmen.

Kijk… kijk, er komt beweging aan de over-
kant. Dobbe Oortjes komt boven de kaai uit-
geklauterd, en zo vlug zijn stevige benen het
toelaten komt hij aan de andere kant weer
naar beneden, stapt op de pont, spuwt in zijn
handen vat de staaldraad en diep gebogen in
de schouders trekt hij het logge gevaarte door
het groenige kanaalwater. De pont, die de ver-
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binding is tussen de West- en de Oostpolder,
vervoert twee fietsers en Hannes Luiten met
paard en wagen. Bom, het logge bakbeest ligt
aan de steiger en ratelend valt de klep neer.
Oortjes haalt de hefboom omhoog en met luid
belgerinkel rijden de fietsers van de pont, ge-
volgd door Hannes Luiten met zijn gerij. Als
hij Roef passeert houdt hij het paard in en
vraagt: ‘Op zoek naar werk, Roef Aalders?’

‘Als je wat weet, Luiten?’
Hannes Luiten is vrachtrijder en pakt van

alles aan, verhuurt zich in het najaar aan de
koolboeren en rijdt met paard en wagen ladin-
gen gecontracteerde witte kool naar de zuur-
koolfabriek, waarvan de schoorstenen in de
verte opdoemen. Hannes krabbelt onder zijn
geruite petje en zegt: ‘Ik zou het zo gauw niet
weten.’

‘Kom nou, je krast met je gerij door heel de
polder en zou niks weten?’

‘Je had toch werk?’
‘Had, daar zeg je het goede woord.’
‘Ben je aan de dijk gezet?’
‘Nee, gewoon verkeerd ingeschat.’
‘Tja, een mens kan zich vergissen. En dan

zo’n gladde jongen als jij bent. Maar probeer
het-es bij Lemming.’
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‘Lemming, die “moerasboer” met zijn ver-
vallen stee? Een slecht adres, hard werken,
karig eten, wie je ook hoort, en altijd bezig
met de afwatering van zijn land.’

‘Dat deed zijn vaar vroeger al met takken-
bossen, maar dat gaf ook niet veel.’

‘Hij draineert met buizen, met de stille
hoop in zijn hart van die lap grond nog-es tar-
we te oogsten.’

‘Wat, geen schoof haalt-ie eraf.’
‘Dat moet je Lemming aan zijn verstand

proberen te brengen.’
‘Lemming, stronteigenwijs, hij moet er

koeien op gooien.’
‘Lemming is een graanboer, Luiten, en

geen veeboer.’
‘Kan wezen, maar zijn vaar hield koeien en

had er een best stuk brood an.’
‘Man laat je toch niks wijs maken, koeien

op dat drassige stuk land, in een mum zijn ze
an de scheet.’

‘Je zal het beter weten dan ik, Roef Aal-
ders. Jij bent de zoon van een koeboer.’

‘Was Luiten, er zijn zeven jaar overheen ge-
gaan.’

‘Kan zijn, maar Urjaan is en blijft je vader.’
‘Die vreemd bloed voor eigen trekt.’
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‘Je kan kleppen wat je wil, Roef, maar je
vader is en blijft een goed en vroom mens.’

‘Ja, die op zondag het halve psalmboek uit-
galmt, enfin laten we erover ophouden. En om
nog-es op mijn vraag terug te komen, heeft de
zuurkoolfabriek nog volk nodig? Jij kan het
weten.’

‘Je zou het kunnen proberen, vraag naar
Geels, maar zeg niet dat het van mij afkomt.’

‘O, nou, in ieder geval bedankt, Luiten.’
‘Geluk ermee Roef. Vort knol.’ Het paard

trekt aan en ratelend gaan de karrenwielen
over de klep, en naast hem staat de kortge-
drongen Oortjes. Hij houdt zijn hand op en
zegt: ‘Da’s twintig cent, Roef.’

‘Wat, in één klap vijf cent duurder?’
Oortjes wijst met zijn kromme eeltvinger

naar het tariefbord: ‘Kun je lezen, daar staat
het.’

‘Sinds wanneer?’
‘Sinds gister.’
‘Jij doet maar.’ Hij denkt aan zijn ‘dronken-

mansgebed’; vijftien cent van de vijftig maakt
vijfendertig. Wat houdt hij over voor een kie-
pertje?

‘Een veerman moet ook leven.’
‘En jij dacht, hup in een keer het tarief met
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