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Op een mistige novemberdag kwamen oom
Chris en tante Christina met hun boodschap-
penvracht bij de ondergrondse hut aan in de
buurt van het voormalige hoofdkwartier. Ze
waren laat, want ze hadden een eind om moe-
ten fietsen vanwege een Duitse controlepost
bij de spoorwegovergang. Zeker waren er
weer gevangenen ontsnapt uit de in de nacht
langsgekomen treinen, of er waren piloten
zoek uit neergeschoten vliegtuigen. Heintje
was er niet, misschien was hij ongeduldig ge-
worden en op stap gegaan.

‘We zullen maar even wachten,’ zei oom
Chris, terwijl hij de pakken aannam die Chris-
tina, halverwege de trap, aan gaf. Later zaten
ze tegenover elkaar aan de smalle ruwe tafel
en Christina veegde met haar zakdoek de
druppels van haar gezicht. De lok haar die uit
haar regenkapje kwam, was met een waas van
vocht omsponnen en ook de jas van Chris was
grijs van de speldenknop fijne druppeltjes. In
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de hut rook het naar schimmelig hout, padde-
stoelen en aarde, maar het was er droog en
warm. Op de tafel stond een kaars op een wit
schoteltje, omkranst door een knibbelspel van
afgebrande rode lucifersstokjes, vuil en as.

Zeker had Heintje de vorige avond veel be-
zoek gehad; het stro stak slordig uit de bed-
den en de dekens lagen als een prop aan het
voeteneind. De ramen, lager dan de begane
grond, lieten maar weinig licht door. Oom 
Chris haalde een papier uit zijn zak waarop
hij een ontwerp getekend had voor een nieu-
we hut. Daaraan had hij deze morgen nog wil-
len beginnen. De jongelui in het Geheime
Dorp hadden er het hout al voor gekapt en op
maat gezaagd. Hij zat er over te denken hoe hij
het werk zo vlug mogelijk voor elkaar kreeg.
Er waren alweer talrijke aanvragen om hulp
binnengekomen en Joep had hij op informatie
uitgestuurd. De hutten die er stonden, waren
al overbevolkt. Dat bevorderde de goede ver-
standhouding niet. Waarom moesten mensen,
juist als ze diep in de ellende zaten, altijd ru-
zie maken en elkaar zo slecht verdragen? Het
bezorgde je een hoop last en extra werk om
de kemphanen en hennen te scheiden en zo
te groeperen dat ze uit elkaars gezichtsveld
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bleven. Christina kon erom lachen, hij niet.
Gek dat elke gemeenschap, hoe klein ook, al-
tijd dadelijk weer de kiemen bevatte van dat
grote geheel, de wereld, afgunst, eerzucht, ij-
delheid, dat er nu nooit eens iemand was die
in nood boven deze dingen uitgroeide. Daar
had je de oudste bewoners van het dorp, op
zichzelf een aardige familie, hartelijk en opge-
wekt, nooit mopperend over de ongemakken
die het leven in het bos nu eenmaal oplegde,
maar de man, een stevige figuur van Duitse af-
komst, nam als vanzelfsprekend aan dat allen
die na hem gekomen waren, aan hem gehoor-
zaamheid verschuldigd waren: hij had zich op-
geworpen als burgemeester van het dorp en
dat verdroegen de anderen weer niet, zeker
niet de jongelui. Tact bleek een uiterst schaars
artikel. Er was ook zelden een heterogener ge-
zelschap samengebracht dan hier in het Ge-
heime Dorp. Nederlandse joden, Duitse joden,
illegale werkers wier leven op het spel stond
als ze gegrepen werden, militairen, uit con-
centratiekampen ontsnapte werklui. En dat al-
les zat hutje en mutje door elkaar in overvolle
hutten, op vakken bosgrond enkele vierkante
meters groot, gescheiden door brandgangen,
gevangen voor wie weet hoeveel lange jaren,
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met voortdurend de kans voor ogen verraden,
ontdekt en toch nog verloren te zijn. 

Hier onderbrak Christina zijn gedachte-
gang, ze zei peinzend: ‘Weet je, Chris, soms
voel ik me net een poes die haar jongen tegen
de meedogenloze grijphanden van de mensen,
die ze de nek om willen draaien, diep in het
bos verstopt heeft. Telkens als ik in het Gehei-
me Dorp kom word ik bestormd met klachten,
wensen en ruzies, en heb ik zin om de men-
sen daar met de koppen tegen elkaar te slaan.
En het alleridiootste is dat ik toch het idee
niet verdragen kan dat er onverwacht een in
de handen van de Duitsers zou vallen, het
angstzweet breekt me uit als ik aan alle geva-
ren denk die ze misschien nog door moeten,
die stumperds.’

Hij greep haar hand en zei innig: ‘Kind,
daar zat ik net ook aan te denken, maar jij
zegt het zo grappig. Ik vind ook dat we rare
jongen geworpen hebben en veel te veel ook.
Om met de Duitsers te spreken, ze hebben te
weinig Lebensraum. Wat denk je, zou het hel-
pen als ik de burgemeester de eer gaf die hem
toekwam, en hem een eigen villa in een apart
vak gaf? Er behoort toch, dunkt mij, enige dis-
tantie te bestaan tussen het hoofd van de ge-
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meente en zijn onderdanen. Hoe kun je je
waardigheid ophouden als je ’s morgens met
een verslapen kop en in je onderbroek op je
wasbeurt moet wachten.’

Christina lachte, maar daarna zei ze ern-
stig: ‘Het zou prachtig zijn, maar jou bezorgt
het weer zoveel extra werk, vind je niet dat je
het al druk genoeg hebt? Ze moeten maar le-
ren elkaar te verdragen, straks willen ze alle-
maal een eigen huis, een gemeenteraad,
rechtspraak en een harmonie.’

‘Ik weet iemand die me aan geperste hout-
wolplaten kan helpen, dan hebben we zo’n
hut in een ommezientje klaar,’ was Chris’ eni-
ge antwoord, en Christina zuchtte, half be-
zorgd half geërgerd. Ze wist dat er aan hem
toch niets te verzetten viel. Ze vroeg: ‘Kom,
zullen we dan maar gaan?’ maar op dat mo-
ment kwam Heintje haastig de trap afgerof-
feld, zijn kleren zagen eruit alsof hij over de
bosgrond gekropen had en zijn haar was één
verwarde massa, hij zuchtte van opluchting
toen hij oom Chris en tante Christina daar zag
zitten: ‘Gelukkig dat ik u nog tref.’

Hij plofte naast oom Chris op de bank neer.
‘Het is niet veel fraais wat ik u vertellen

moet, of hebt u het al gehoord? De knokploeg
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heeft hier een paar nachten geslapen om een
overval voor te bereiden op een distributie-
kantoor in de buurt. Vanmorgen in alle vroeg-
te zijn ze erop uitgetrokken, alles was fijn
voor elkaar, de bewakers waren in het com-
plot, ze stonden braaf met hun handen in de
lucht, maar op een of andere manier is er toch
iets van uitgelekt of verraden. De moffen wa-
ren net iets te laat, maar er is toch nog ge-
schoten en een van de jongens is geraakt, de
anderen wisten hem nog mee te slepen en nu
ligt hij hier een eind vandaan zwaargewond in
het bos. Willem, de ondergrondse dokter, is
bij hem, maar hij zegt dat er van vervoer naar
het ziekenhuis voorlopig geen sprake kan zijn,
hij mag zo rap niet vervoerd worden en toch
moet hij daar weg. De moffen zijn woedend,
ze razen als gekken overal in de buurt rond.’

Oom Chris was opgestaan: zoals zijn ge-
woonte was, stond hij een ogenblik doodstil
na te denken, de lippen vast gesloten, de niets
ziende ogen gericht op het grijze lichtvierkant
dat via de trap binnenviel, tot op de vertrapte
dennennaalden die de vloer bedekten.

‘Ga naar Gert, hij kent de man van de Ro-
de-Kruispost, daar is een brancard, laat hem
die vragen en kom met dat ding hierheen,
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waarschuw Frank en Bert en laat ze ook hier-
heen komen, maar wees voorzichtig: bij de
overweg wordt gepost. Ik ga met jou de weg
verkennen door het bos, hoe we zo vlug moge-
lijk de gewonde naar het Geheime Dorp trans-
porteren. Het zal wel niet kunnen voor sche-
merdonker en ik vrees dat we er uren over
zullen doen.’

‘Als hij maar niet voor die tijd dood is,’ zei
Heintje somber, ‘en hoe moet het met die
voorraden,’ en hij wees op de pakken in de
hoek. ‘Wie brengt die weg? Ze zitten er daar-
ginder om te springen.’

‘Dat doe ik,’ zei Christina eenvoudig, ‘en ik
zal meteen ruimte maken voor de gewonde.’

Ze was opeens heel zenuwachtig, stond op
en ging naar Heintje toe, duwde hem naar de
uitgang, fluisterde dringend en wat hees: ‘Toe
nou, Heintje, ga nu, ik heb geen rust voor ik
die arme stakker veilig geborgen weet, ze mo-
gen geen van onze jongens te pakken krijgen,
niet dood en niet levend!’

Toen Heintje weg was, sloeg Chris zwij-
gend de armen om haar heen, duwde haar
hoofd tegen zijn borst, streek haar over het
haar tot ze weer kalm was en hem durfde aan
te kijken.
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‘Waar wil je hem onderbrengen, Christina,
een zwaargewonde tussen al die mensen in
een overvolle hut?’

‘Hij zal een hut alleen hebben, al moest ik
alle anderen onder de blote hemel leggen,’ zei
ze strijdlustig. ‘Het is goed, dat ze eens mer-
ken wat eraan vastzit, hoe anderen hun leven
wagen om hen van het allernodigste te voor-
zien. Misschien zullen ze dan hun eigenbelan-
getjes eens opzijzetten.’

Hij kuste haar op het voorhoofd en zei: ‘Nu
krijgt de arme poes er weer een jong bij.’

Die avond trok een vreemde karavaan het bos
door. De mist hing zwaar tussen de bomen en
kneep het laatste restje daglicht uit. Traag tik-
kelden de droppen op het gevallen blad. Het
zoeken van de weg ging bijna op de tast, voet-
je voor voetje, voorop oom Chris en Heintje,
die de weg verkend hadden, daarachter de
dragers met de baar waarop de gewonde lag,
toegedekt met een oude grijze paardendeken.
Aan weerszijden gingen leden van de knok-
ploeg, de mondingen van de stenguns op de
grond gericht, ze waren niet van zin zich hun
prooi zonder strijd te laten ontnemen. Hele-
maal achteraan kwam dokter Willem, met zijn
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fiets aan de hand. Hij was iets hoopvoller ge-
stemd, wel bleef de gewonde nog bewuste-
loos, maar de bloeding was tot staan gekomen.
De dragers liep het zweet zomaar van het
hoofd, ieder kuiltje, ieder takje moest verme-
den worden: ze laveerden tussen twee loeren-
de vijanden, de Duitsers en… de dood. Toen
het te donker werd, bescheen oom Chris de
weg met een kleine dievenlantaarn, soms
sloegen de laaghangende takken hun in het
gezicht, soms kreunde de zieke, en dan gin-
gen ze nog langzamer lopen, schuifelden de
voeten nog voorzichtiger over de grond, soms
moesten ook de dragers hun vracht even neer-
zetten, omdat hun spieren weigerden langer
dienst te doen. Maar in ieders hoofd leefde de
grimmige gedachte: de vijand zou hem niet in
handen krijgen, juist hem niet.

Nu waren ze er bijna, het bos werd dunner,
hier begonnen de vakken met de jonge den-
nenaanplant, een eindeloze eentonige opeen-
volging van vierkanten doorsneden met brand-
gangen, afgebakend met berken. De dragers
voelden hun armen niet meer, maar aan het
einde van de dwarsgang kwam een knippe-
rend lichtsignaal alles veilig melden. De tocht
was volbracht. Aan het toegangspad van het
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