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De loketbediende van de afdeling burgerlijke
stand van het gemeentehuis keek op toen hij
een zachte maar nadrukkelijke kuch hoorde.
Hij had de twee mannen wel zien komen,
maar was druk aan het werk, te druk om zich
met mensen voor het loket bezig te houden.
Ze stonden voor hem met ernstige gezich-

ten, gekleed in een donker colbert en met de
zondagse pet op het hoofd. De ene man was
ruim in de vijftig, de ander was jonger, amper
veertig.
‘Goedemorgen,’ zei hij kort en schreef nog

even verder. De mensen die voor het loket
verschenen, moesten niet denken dat hij
zeeën van tijd had. Het leven van een ambte-
naar van de burgerlijke stand ging niet over
rozen. Er werd hier niet geluierd, zoals som-
mige burgers schenen te denken.
Langzaam legde hij zijn pen neer. ‘Ja?’

kwam het toen gedragen en bijna genadig.
Hij kende de twee mannen vaag van ge-
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zicht, zoals hij de meeste mensen voor zijn lo-
ket van gezicht wel kende. Ze zaten elke zon-
dag in dezelfde kerkbanken, waar hij ook zat.
Op zaterdagmiddag had hij de jongste van de
twee mannen weleens bij het voetbalveld ge-
zien als toeschouwer.
‘Wij komen een overlijden aangeven,’ zei

de jongste man wat korzelig. ‘Als meneer daar
tenminste even de tijd voor vrij kan maken,’
voegde hij er wat geringschattend aan toe.
Ambtenaren en hard werken, daar geloofde
hij niet in, dat zag de ambtenaar aan het ge-
zicht van de man. Hard werken deed je niet
zittend op je gat, dat deed je door aan de
schop te staan.
De ambtenaar begreep het. Die jonge vent

keek dwars door zijn gewichtigdoenerij heen.
‘Jazeker,’ zei hij kort. ‘Zeg het maar.’
‘Onze buurman is overleden, Jan Willem

Gerritsen.’ Er werd een groezelig papier aan-
gereikt. Een heel oude trouwbrief met scheu-
ren en vouwen, ingesleten en vooral geel en
beduimeld.
‘Er is niets anders?’ kwam het bijna veront-

waardigd.
‘Nee,’ zei de jonge man op dezelfde toon

terug. De andere man schudde eveneens het
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hoofd. ‘Jan Willem was niet getrouwd, hij had
geen paspoort want hij reisde niet naar het
buitenland. Hij is van zijn levensdagen nog
niet verder geweest dan Zwolle. Op dat papier
staat zijn geboortedatum. Dat is het enige offi-
ciële papier dat er van hem is.’
De loketbediende zweeg. Het kwam zo

vaak voor in dit dorp. De mensen werden hier
geboren, trouwden en woonden hier een le-
ven lang. Reizen deden ze niet. Een boom was
overal even groen, zeiden de nuchtere inwo-
ners, en ze hadden ook de centen niet voor
deftige dure buitenlandse reizen. De meesten
werkten in de textielfabriek en daar werd een
mens niet rijk van. 
Als ze al vertrokken, was het voorgoed:

Amerika of Duitsland. Emigratie was geen uit-
zondering in dit dorp. De man achter het loket
had velen zien vertrekken met een gloed-
nieuw paspoort, dat onwennig in ontvangst
werd genomen. De mensen hadden zo’n offi-
cieel document nodig voor een toekomst in
den vreemde.
De ambtenaar nam een vel papier en begon

te schrijven. Jan Willem Gerritsen, geboren
en overleden, zoon van.
‘Oud 55 jaar,’ zei de ambtenaar bijna non-
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chalant. ‘Niet echt oud…’
‘Nee, zijn broer en zijn zuster leven nog.

Ze hebben sinds de dood van de ouwelui altijd
samen gehuisd,’ merkte de andere man op.
‘Ze zijn geen van drieën getrouwd.’
De ambtenaar kwam niet uit dit dorp. Hij

was een vreemdeling en dat lieten de twee
mannen hem voelen ook. Als je hier geboren
was, had je dit geweten, zei hun hele houding. 
Tegenover zijn collega, die hier geboren en

getogen was, zouden ze dit verhaal niet opge-
hangen hebben, die wist dat de overledene
niet oud was geworden. Meer dan deze sum-
miere mededeling zou de ambtenaar aan het
loket niet vernemen van de twee aangevers.
Hij noteerde hun namen en las de akte voor,
zoals het de gewoonte was.
Ze knikten kort. Ja, het stond er goed op.

Nee, de begrafenis was zaterdag, dat was al
besloten.
Daarmee gingen ze weg, even korzelig en

kortaf als ze gekomen waren. De man keek
hen even na.
Toen sloot hij het luikje in het loket weer

en legde het papier naast zich neer.
De officiële akte zou diezelfde dag nog uit-

geschreven worden door zijn collega, nadat de
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gegevens in de burgerlijke stand gecontro-
leerd waren. Die man kende iedereen en ie-
dereen kende hem. Als Wilms aan het loket
zat, werd er uitgebreid over de overledene of
de pasgeborene verteld. Het ging goed met de
kraamvrouw of niet helemaal naar wens, zoals
helaas ook meer dan eens gebeurde. De ziekte
van de overledene werd besproken. Men had
het zien aankomen, of niet…
Maar als deze man er zat, was het altijd

kort en bondig. Men gaf de boodschap af, te-
kende – voor zover men een handtekening
kon zetten – en ging weer weg, want er was
veel te doen, zeker als de aangevers van de
buurtschap kwamen. Dan was er nog een hele
begrafenis te regelen.
Soms stoorde het de ambtenaar, soms was

hij er blij om. 

Gerrit Wilms keek op van zijn schrijftafel toen
zijn collega het vel papier bij hem neerlegde.
‘Een overlijden? Wie is er dood?’ vroeg hij
met een.
Zo vaak gebeurde het niet dat er iemand

overleed in dit dorp. Elk overlijden had zijn
aandacht.
Een paar maanden geleden werd er door de
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jonge veldwachter Van de Wetering aangifte
gedaan van een man, die hij niet kende. Nie-
mand kende hem. Het was een zwerver, die
dood in de schuur bij een boer op de ontgin-
ning was gevonden. Dat had de gemoederen
nog flink beziggehouden. Een onbekende do-
de in de gemeenteadministratie was een klus
voor de ambtenaren. 
Maar ook de bevolking was er behoorlijk

van onder de indruk. Een wildvreemde man
zonder naam en toenaam. Had die man niet
ergens familie, die naar hem uitkeek? Je zou
toch ergens in een ouwe schuur aan je einde
komen en je hele familie in onwetendheid
achterlaten!
‘Hé, is Jan Willem Gerritsen dood?’ vroeg

Wilms verwonderd, bijna geschokt. ‘Wat heeft
die gehad? Hij zat zondagmorgen nog naast
me in de kerk. Er mankeerde hem niets. Hij
wilde deze week nog een aantal weidepaaltjes
verplaatsen, vertelde hij.’ Zijn gezicht stond
een beetje ontdaan. 
‘Hij was nog maar 55 jaar. Ik heb vroeger

nog bij hem in de klas gezeten,’ vertelde hij
ineens. ‘Jan Willem was geen vlotte leerling,
hij kwam ook bijna nooit opdagen. Zijn vader
zag het nut van de school niet in, zijn moeder
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nog veel minder; die kinderen konden wel
werken, vond zij. Leren was onzin. De domste
boeren verbouwden de dikste aardappelen,
zei het ouwe mens altijd.’
Wilms ging zitten. Hij moest het bericht

even verwerken.
Minuten later zei hij nog eens hoofdschud-

dend: ‘Dat Jan Willem toch zo snel de pijp aan
Maarten geeft, had ik toch niet gedacht…’

Johan Harmsen en Geert Huisman liepen met
een stevige stap terug naar huis. Beiden wa-
ren landbouwers en ze hadden het werk laten
liggen om de burenplicht te vervullen. In deze
buurtschap gold die nog als vanouds. De bu-
ren zorgden voor de begrafenis met alles wat
daarbij hoorde: aangifte, uitnodigen voor de
begrafenis, de begrafenis zelf. Ze waren al bij
de doodgraver geweest en bij de timmerman.
De buren waren even verbaasd en ontdaan

geweest als de kantoorklerk Wilms, toen Ma-
rie Gerritsen vanmorgen in alle vroegte ver-
wilderd naar de boerderij van Geert Huisman
kwam. ‘Jan Willem is dood,’ snikte de oudere
vrouw. ‘Hij ligt koud en stijf in de bedstee.’
Ze waren meteen meegegaan, Geert en zijn

vrouw Mijntje. 
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Geert had zijn oudste zoon Zwier meteen
naar het dorp gestuurd. De dokter moest ko-
men en de dominee ook.
De dominee kon niet veel meer doen. Jan

Willem was al uren geleden overleden, zei de
dokter kort en bondig. Hij schatte dat het ster-
vensuur voor twaalf uur ’s nachts lag en die
tijd hadden ze ook bij de ambtenaar aangege-
ven: overlijdensdatum gisteren.
De arts dacht aan een hartverlamming,

maar Jan Willem had nog nooit last gehad van
zijn hart. Het was een harde werker, al liet hij
zich niet opjagen. Jan Willem zei altijd: rustig
aan, morgen komt er weer een dag. Het enige
waar hij wel hard achteraan ging, was geld,
zeiden de buren soms wat monkelend mees-
muilend.
Geert was meteen naar Johan Harmsen ge-

lopen. Het was amper zeven uur en de koeien
waren nog maar net gemolken. Dat had de
jongste zoon van Geert al gedaan, voor hij
naar school in de stad vertrok. Het was sinds
een jaar zijn taak.
Zoon Bram kon goed leren, dat had de

meester ook gezegd, toen hij bij de ouders op
bezoek was om over de resultaten van de jon-
gen te praten. Hij zou verder moeten leren,
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bij voorkeur naar de hbs. Dat kon de jongen
gemakkelijk aan.
Dat mocht, maar hij diende wel een handje

te helpen op de boerderij van zijn vader.
Geert had een goed bedrijf, maar niet zo groot
dat hij zich een vaste knecht voor alle seizoe-
nen kon permitteren. Hij deed het samen met
zijn oudste zoon Zwier en in de zomerdag
huurde hij een knecht voor het vele werk,
maar die vertrok zodra de aardappelen ge-
rooid waren. Het was al vele jaren dezelfde
man uit het dorp. 
Geerts dochter Christina werkte ook op de

hoeve. Zij kon ook goed leren, misschien nog
wel beter dan Bram. Maar om nou een meisje
verder te laten leren…
Desondanks gold voor Geert: de een leren

en de andere twee werken? Nee, zo ging dat
niet bij hem op de boerderij. Voor wat hoorde
wat.
Geen nood, Bram was handig en snel en hij

wilde graag leren. Hij hielp waar hij kon.
Geert dacht er niet eens aan toen hij Johan

Harmsen nog net thuis trof, de jas aan en de
pet op. Johan wilde naar de aannemer waar
hij soms een paar dagen werkte. Zijn kleine
boerenbedrijf leverde te weinig op voor een
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