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1
De mobilisatie

augustus 1939  mei 1940

‘Kijk allemaal naar het vogeltje,’ riep de foto-
graaf, die zich verscholen had onder een zwart 
laken. ‘En adem inhouden!’
 Lei stond doodstil. Hij hield Bruun strak vast 
aan de halsband, zijn ogen gericht op de lens 
van het enorme fototoestel. ‘Ik druk... nú!’
 Een flits, gevolgd door een daverende slag. De 
pannen rammelden op het dak. Bruun schoot 
blaffend op. Verbijsterd keken ze naar de fo-
tograaf die lijkbleek onder de doek vandaan 
kwam.
 ‘Knalt dat altijd zo hard?’ vroeg Dora.
 ‘Dat was een kanonschot,’ zei Lei.
 ‘Is het dan oorlog?’
 ‘Het was een van de kanonnen bij het kanaal,’ 
zei vader.
 ‘Op wie schieten ze dan?’
 ‘Op niemand. De soldaten vervelen zich. De 
mobilisatie*1 komt ze de strot uit. Ze liggen al 
vanaf half augustus in de modder. Maar je zult 

* 1 Zie aantekeningen in deel 2, pag. 311
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zien: als we ze naar huis laten gaan, vallen de 
Duitsers binnen.’
 ‘Je denkt toch niet dat die moffen echt zo dom 
zijn,’ zei de fotograaf. ‘Ze komen niet eens over 
de rivieren. Ik heb een paar van onze bunkers 
bij de Maas gefotografeerd, met soldaten er-
voor. Foto’s voor thuis. Bunkers van gewapend 
beton, een meter dik. Daar gaat geen kanons-
kogel doorheen. Kom, we maken de foto op-
nieuw.’ Hij stelde de camera in en dook weer 
onder de doek.
 Het was een heel gedoe om het gezin weer 
keurig bij elkaar te zetten. De kleine Sjaak was 
nog steeds een beetje bang. Fientje hing het 
allemaal de keel uit en wilde pas weer pose-
ren nadat haar een karamel in de mond was ge-
stopt. En Vester, nog maar een paar maanden 
oud, zette een keel op. Foto’s interesseerden 
hem niet. Hij had honger en wilde bij zijn moe-
der aan de borst. Bruun was ontsnapt en had 
zich verborgen, bang voor die rare man onder 
het zwarte laken die scheten kon laten waar-
van de ruiten rinkelden.
 ‘Wat gaat ons die foto kosten?’ vroeg vader.
 ‘Een kwartje voor de eerste afdruk, formaat 
voor aan de muur. Twee dubbeltjes voor elke 
volgende.’
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 ‘En als ik er drie koop?’
 ‘Ik sta niet op de markt.’
 ‘Wat kost een lijst?’ vroeg moeder.
 ‘Ik heb twee soorten. Zwarte en witte. Vijftig 
cent per stuk.’
 ‘Doe maar een zwarte,’ zei vader. ‘Dat is def-
tiger dan wit.’
 ‘Nee, niet zwart,’ zei moeder beslist. ‘Ik wil 
een witte lijst. We gaan toch nog niet dood?’

‘Dora! Vlug!’
 Dora, die het wasgoed van de draad aan het 
halen was, hoorde haar moeder roepen. Ze ren-
de naar binnen, haar armen vol luiers.
 Moeder was bij Klaartje, de roodbonte koe 
die op het punt stond te kalven. De vliezen wa-
ren al gebroken.
 ‘Vader is nog niet terug van de jacht.’ Het 
klonk verwijtend. ‘Dit is toch geen vrouwen-
werk.’
 ‘Ik ga hulp halen.’ Dora liep naar de buren. 
Thei van Lier was thuis.
 ‘Kom vlug. Klaartje is aan het kalven. Vader 
is er niet.’
 ‘Geeft niets. Ik heb al honderd koeien gehol-
pen.’ Thei liep met haar mee naar de stal.
 Het kalf was op komst. Twee poten staken er 
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al een stuk uit, maar de koe kon haar jong niet 
verder naar buiten persen.
 ‘Trekken. Met de hakselmachine.’ Thei bond 
een stuk touw om de poten van het kalf, beves-
tigde het aan het wiel van de machine en trok 
langzaam draaiend het kalf naar buiten. Het 
diertje plofte in het stro. Ondanks de moeilij-
ke geboorte was het een gaaf kalf, net zo mooi 
roodbont als de moeder, met een fraaie witte 
bles in de vorm van een ster.
 ‘Een gelukstreffer.’ Moeder zegende het dier. 
‘Een koekalf. Ik hoop dat we er net zolang ple-
zier van zullen hebben als van de moeder. En 
dat ze net zo veel melk geeft.’
 Thei knipte de navelstreng door. De nage-
boorte viel op de grond. Thei schepte de bloe-
derige massa in een emmer en droeg ze naar 
buiten, om ze in de tuin te begraven.
 Dora aaide Klaartje over de kop. Zo te zien 
had ze niet veel geleden. De koe likte haar 
kalf schoon, maar toen ze besefte dat met haar 
jong alles in orde was, had ze alleen nog maar 
aandacht voor het krachtvoer dat moeder haar 
voorlegde: gemalen bieten, zemelen en hooi. 
Met een handvol stro veegde Dora het diertje 
droog.
 Thei kwam terug met een emmer water en 
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schrobde de vloer schoon.
 ‘Dank je buurman,’ zei moeder. ‘Kom je van-
avond een borrel halen?’
 ‘Doe ik zeker. Denk eraan, de eerste melk 
van dit beest is voor mij. Voor boekweitkoek 
met spek.’
 ‘Zal ik niet vergeten.’
 Thei ging naar huis.
 Dora waste haar handen aan de pomp in de 
keuken. Daarna spoelde ze de melkbus uit die 
buiten in de koelbak stond en liep terug naar 
de stal. Het was tijd om te melken. Fientje en 
Sjaak huppelden als kalfjes met haar mee, om 
in het stro te spelen.
 
Lei ging al een paar jaar mee op jacht, als drij-
ver en om op Bruun te letten. De jonge set-
ter was eigenlijk nog te dartel voor de jacht. 
Samen met Harry, zijn vriend en buurjongen, 
joeg hij het wild op. Lei’s vader en Graad Thijs-
sen hadden samen de jacht in de bossen van de 
Schorft.
 Eenden snaterden aan de rand van de Snep, 
het meertje dat verscholen lag achter dichte 
rietkragen.
 ‘Jaag ze op!’
 Roepend liepen de jongens naar het ven en 
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sloegen met knuppels tegen de bomen. De 
hond rende blaffend voor hen uit. Onder luid 
gekwaak vlogen de vogels op. Graad legde aan 
en schoot een eend uit de lucht. Ze viel in het 
water. Bruun zwom ernaartoe. Even later legde 
hij de dode eend aan de voeten van de jagers 
neer. De kop hing er half af.
 ‘Voor vandaag is het genoeg.’ Vader haalde 
het zilveren horloge uit zijn vestzak. ‘Het is 
half vier. Ik heb Nel beloofd dat ik op tijd thuis 
ben. We hebben een koe die moet kalven. Als 
we nog bij jou koffie willen drinken, moeten 
we gaan.’
 Lei stopte de eend in de weitas. Acht konij-
nen, een haas en een eend, genoeg om wat 
wild naar de pastoor te brengen, die het onder 
de armste parochianen verdeelde. Bij heel wat 
gezinnen kwam zelden vlees op tafel. Veel ar-
beiders zaten al jaren zonder werk. Maar ook 
bij de grote gezinnen op de kleine boerderijtjes 
aan de Peelrand was het geen vetpot.
 Lei zag iets schitteren in de struiken. Een 
strik van koperdraad. De anderen was het niet 
opgevallen. Lei hield zijn mond, vooral omdat 
hij wist wie de stroper was. Hij had wel eens 
gezien dat Wiel, een oudere broer van Harry, 
konijnen aan het villen was. Hij had het nooit 
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aan vader verteld. Dat zou ruzie worden. Soms 
vingen stropers zoveel wild weg dat er weinig 
voor de jagers overbleef.
 Over de zanderige bosweggetjes liepen ze te-
rug naar de fietsen, die ze bij het sluiswachters-
huis aan het Neers kanaal hadden achtergela-
ten. Het water in het afwateringskanaal tussen 
de Noordervaart en de Maas stond zo laag dat 
ze de vissen konden zien zwemmen.
 Ze bonden de weitassen achterop en reden 
weg. De hond rende voorop. Bruun wist dat 
ze na de jacht altijd nog even langs gingen bij 
Graad, die op de Grooze woonde, het groepje 
boerderijen in de buurt van de Schorft.
 Op de weg langs de Noordervaart groeven 
soldaten stalen balken in de grond en zetten 
ze vast in beton. Ze staken een eind boven het 
wegdek uit.
 ‘Waar dient dat voor?’ vroeg vader.
 ‘Om de Duitse tanks tegen te houden,’ ant-
woordde een sergeant.
 ‘Hebben die geen ijzerzagen?’
 ‘Zo’n versperring houdt ze een tijd bezig.’
 ‘Slim,’ zei vader. ‘Van slimmigheid zal ons 
leger het moeten hebben. Met wapens alleen 
houden jullie ze niet tegen. Dat geweer van jou 
is nog uit de vorige eeuw.’
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 ‘Dat kon beter,’ gaf de sergeant toe. ‘Maar 
het ding werkt prima. Ik kan er een fles mee 
uit de boom schieten. Het is nog goed genoeg 
om bij een paar moffen het licht uit te blazen.’

De koeien stonden al te wachten. Dora pakte 
het melkkrukje en ging onder Bertha zitten. 
De oudste koe was altijd het eerst aan de beurt. 
Dat wist ze, ook in het weiland stond ze steeds 
vooraan, alsof ze zeggen wilde: ik heb de mees-
te rechten.
 Onder het melken verviel Dora in gepeins. 
Elke dag het gepraat over oorlog. Ze kon zich 
niet voorstellen dat de Duitsers zouden bin-
nenvallen. Maar ja, Oostenrijk hadden ze al in-
gepikt. En pas geleden hadden ze Polen bezet.
 Ze schrok op. Onder de koe door zag ze twee 
in groene windsels ingepakte kuiten. Soldaten-
benen. Een hoofd keek over de koe heen op 
haar neer. Sef Jacobs, een jongen uit de buurt-
schap. Een paar maanden geleden was hij op-
geroepen om zijn militaire dienstplicht te ver-
vullen. Het was de eerste keer dat ze hem in 
uniform zag.
 ‘Je laat me schrikken.’
 ‘Dat was de bedoeling.’
 ‘Ik dacht dat er een mof in de stal stond.’
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 ‘Wat denk je wel van mij!’ deed Sef beledigd. 
‘Die Duitse soldaten lopen er heel wat minder 
bij dan wij. Het zijn voddenrapers.’
 ‘Hoe weet je dat?’
 ‘Dat zegt onze commandant. Ze lopen in oude 
overalls en oefenen met houten geweren. Iets 
beters hebben ze niet. Hun kanonnen zijn van 
karton. En die Duitse vliegtuigen is vliegend 
blik. Dat zeggen onze piloten zelf.’
 ‘Geloof jij het?’
 ‘Als onze commandant het zegt.’
 ‘Hoef je vandaag het vaderland niet te verde-
digen?’
 ‘Ik heb verlof.’
 ‘Je zult zien dat dan net de Duitsers komen,’ 
lachte Dora. ‘Als Hitler weet dat jij bij je moe-
der bent, dan durft hij pas.’ Ze had Bertha leeg-
gemolken, goot de melk over in de bus en zette 
het krukje bij Jozefina Twee, de jongste koe. 
De moeder, Jozefina Een, had een paar maan-
den geleden haar laatste gang gemaakt, naar de 
slager.
 ‘Ik ga weer eens,’ zei Sef. ‘Ik moet nog bij 
heel wat mensen langs.’
 ‘Om je uniform te laten zien?’
 ‘Ik ben er trots op. Ik had niet verwacht dat 
het zo goed was in dienst.’ Sef pakte de melk-


