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Huiverend opende Joke van der Sluis de bui-
tendeur. Foei, wat waaide er een ijskoude
wind. Met een rilling over haar rug ging ze de
keldertrap af, om haar fiets beneden in de kel-
derruimte te stallen.
Het was laat geworden, het was al donker.

Vanwege het besneeuwde wegdek had ze hele
stukken moeten lopen om thuis te komen. Na-
dat ze de kelderdeur weer op slot had gedaan
nam ze behendig de vele treden van de trap-
pen naar boven.
Het gezin Van der Sluis woonde driehoog

in een portiekflat in Rotterdam-Zuid. Vele
straten met allemaal ongeveer dezelfde hui-
zen waren daar in de afgelopen jaren ge-
bouwd. Meteen na afloop van de oorlog, nu al-
weer bijna elf jaar geleden, was er in het hele
land begonnen met de wederopbouw. De wo-
ningnood was evenwel nog steeds ongekend
nijpend. Bijna ieder jong stel dat trouwde,
moest jarenlang op een huis wachten of ging
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eerst bij ouders of schoonouders inwonen,
wat vaak tot grote spanningen leidde. Er wa-
ren veel te weinig huizen en de huizen die er
werden gebouwd, waren klein. Als veel men-
sen op elkaars lip moesten leven, ontstonden
er gemakkelijk spanningen.
Zelf hadden ze eigenlijk best wel geluk ge-

had. Toen haar ouders trouwden, in de crisis-
jaren dertig, hadden ze al snel een huis gekre-
gen in een van de vele straten van het oude
gedeelte van Rotterdam-Zuid. Daar was Joke
als oudste van de drie kinderen geboren. Vier
jaar later was haar zusje Lies geboren en in de
oorlogsjaren kreeg ze nog een broertje, Flip.
Die oorlogsjaren waren overigens een vre-

selijke tijd geweest voor het gezin. Vader Van
der Sluis was terwijl zijn vrouw zwanger was,
weggevoerd naar Duitsland, waar hij in een
werkkamp tewerkgesteld was geweest. Daar
had hij zoveel meegemaakt dat hij zo nu en
dan last had van onbeheersbare woedeaanval-
len. Haar moeder was een stille, rustige
vrouw, huisvrouw vanzelfsprekend. De ouders
van haar vader woonden destijds beneden
hen, het waren slechte en krappe huizen ge-
weest. Beiden hadden de oorlogsjaren niet
overleefd en Jokes moeder had voor haar
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schoonmoeder gezorgd in de tijd dat die ziek
was en het afliep. Haar opa was door de Duit-
sers vermoord.
Maar haar vader had de verschrikkingen in

Duitsland overleefd en had na de oorlog werk
gevonden als politieagent in de Rotterdamse
haven. Toen niet veel later deze nieuwe hui-
zen waren gebouwd, had het gezin door be-
middeling van de rivierpolitie zijn huidige wo-
ning toegewezen gekregen.
Dat was een hele vooruitgang geweest. Het

huis was eind 1947 gereed gekomen, het had
vier kleine kamers, en zelfs een douche. Dat
was een luxe die nog lang niet in alle huizen
gebruikelijk was.
Joke hijgde niet eens na het nemen van de

trappen naar boven. Daar opende ze met een
andere sleutel de deur van hun flat. Zelfs bin-
nen was het koud. Ze huiverde nog, terwijl ze
haar jas aan de kapstok hing en haar wanten,
sjaal en muts opborg in de slaapkamer, die ze
deelde met haar zus. Het was een klein ka-
mertje, twee bij drie meter ongeveer, en met
twee bedden en een kast erin was het kamer-
tje tjokvol. Er was nog zo’n kamertje voor
Flip. In de voorkamer stond een kachel en in
de achterkamer, die door schuifdeuren van de
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woonkamer kon worden afgescheiden, ston-
den het opklapbed van haar ouders en de eet-
tafel.
Haar moeder stak haar hoofd om de hoek

van de keuken. ‘Ben je daar eindelijk? Wij
hebben niet gewacht met eten, hoor, maar er
staat een prakje voor je op de kachel.’
‘Lekker, ma. Ik moest hele stukken lopen

vanwege de sneeuw.’ Ze huiverde en strekte
haar handen uit naar de brandende kolenka-
chel.
‘Misschien kun je morgen beter met de

tram naar je werk gaan?’ opperde de oudere
vrouw bezorgd. ‘Het is een strenge winter.’
‘Ik zie nog wel. De tram rijdt helemaal om

en zit met dit weer tjokvol, zodat je toch de
hele weg moet staan, op elkaar gepropt als ha-
ringen in een tonnetje. Ik moet bovendien
overstappen en met de bus verder. Dan ben ik
evengoed erg lang onderweg. En in de
Maastunnel fiets ik droog.’
‘Eerst eten,’ knikte haar moeder. 
Joke vouwde haar handen om voor het eten

te bidden. Haar moeder zette het emaillen
schaaltje dat op de kachel had gestaan om het
eten warm te houden, voor haar op tafel en ze
schepte het eten op haar bord. ‘Ik heb al afge-
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wassen, dus je eigen spullen moet je straks
zelf maar even afwassen.’
‘Heeft pa avonddienst?’
‘Ja, kind. Hij zal ook wel moeite hebben

om vanavond thuis te komen. Het is een ake-
lig strenge winter. Gelukkig kan het niet lang
meer duren of het wordt uiteindelijk toch
weer voorjaar. Ik ben al die kou zo zat. Het
blijft in de keuken gewoon een ijskelder, zelfs
al laat ik er alle gaspitten branden en doe ik
zo veel mogelijk het gordijn voor de balkon-
deur dicht om de kou buiten te houden.’
‘Lekker, hutspot,’ smulde Joke. ‘Waar is

Lies gebleven?’
‘Schaatsen,’ bromde haar moeder. ‘Ze kan

er maar geen genoeg van krijgen.’
Nadat Joke haar prakje had opgegeten, ge-

volgd door een bord karnemelkse gortepap
met stroop waar ze nog altijd, als was ze een
kind, met een lepel stroop haar naam in
schreef voor ze de stroop om de pap te zoeten
erdoorheen roerde. Dat was lekker. Ze pakte
haar spullen op toen ze klaar was met eten en
verdween ermee in de keuken. Sinds kort
hadden ze een geiser en dat was een groot ge-
mak, want je kon zo een teiltje in de goot-
steen zetten en vol laten lopen met warm wa-
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ter, zonder eerst een ketel met water warm te
moeten maken op het gasstel. Haar grootou-
ders in Zwijndrecht kenden al die luxe niet.
Daar stond nog gewoon een kolenfornuis in
de keuken en een kachel in de kamer. Voor-
deel daarvan was natuurlijk wel dat het in de
keuken in de winterdag ook warm was, en
niet zoals hier zo koud dat je niet wist hoe
hard je op moest schieten om de klus geklaard
te hebben en terug te kunnen gaan naar de
warme woonkamer.
Ze waste haar bord en bestek af, droogde

alles af en borg het zorgvuldig op. Zelfs de
keuken in huis was niet groot, net als haar
slaapkamer twee meter breed en drie meter
diep, met aan het eind een buitendeur naar
het balkon dat ongeveer een meter diep was
en twee meter breed. In de zomer konden er
als de keukendeur open stond net een stoel
en een krukje op het balkon staan, dan zaten
vader en moeder vaak buiten. Vader rookte
dan een sigaar en haar moeder soms een siga-
ret. Steeds meer vrouwen begonnen sigaret-
ten te roken en zelfs broeken te dragen, al
droeg haar moeder die alleen in de vakantie.
Nu ja, wat heette vakantie? Bijna niemand
ging immers met vakantie? Dat was iets voor
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verwende rijke mensen, maar niet voor men-
sen zoals zij. Wie net als zij in de stad woon-
de, ging op zijn best een dagje naar de dieren-
tuin, naar het strand van Hoek van Holland
met de trein of naar Oostvoorne met de
stoomtram. 
Zelf hadden ze geluk, want ze hadden fa-

milie wonen op het platteland, waar ze elke
zomer twee weken naartoe gingen. De broer
van haar moeder woonde in Numans dorp in
de Hoeksche Waard. Oom Aad was getrouwd
met een boerendochter daar en woonde nu
met zijn vrouw en kinderen op de boerderij
van haar ouders. Daar ging het gezin Van der
Sluis elke zomer twee weken logeren, en in
ruil voor de gastvrijheid hielp haar vader dan
mee met de oogst. Meer vrije dagen had vader
niet, en oom Aad was blij met een gratis paar
helpende handen in de tijd dat het graan werd
geoogst en op schoven moest worden gezet
om het te laten drogen op het land, of dat
erwten op oppers moesten worden gezet, alle-
maal zwaar en stoffig werk. Maar vader
scheen dat prettig te vinden. Zijn zwager had
in de oorlog een paar maanden in een concen-
tratiekamp gezeten voor hij daar als uitgehon-
gerd man was bevrijd. Soms praatten die twee
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samen over die gruwelijke tijd, maar niet
vaak. Het ophalen van die herinneringen was
blijkbaar te pijnlijk, besefte Joke. Ze wist dan
ook slechts in grote lijnen wat haar vader in
die vreselijke tijd had meegemaakt.
Meer herinnerde ze zich van de tochten

die ze met haar moeder hadden gemaakt naar
de oom waar ze nu vakantie vierden, om er
aardappelen en meel te halen. Vaak genoeg
was het eten weer afgepakt als ze op de terug-
weg de Barendrechtse brug moesten passe-
ren, waar de Duisters niet schroomden het
eten en zelfs de fietsen in te pikken van de
hongerende stadsbewoners. 
Nadat ze eens zo de fiets waren kwijt ge-

raakt, waren ze met de oude kinderwagen ge-
gaan. Duitse soldaten hadden wel iets aan een
fiets, maar niets aan een versleten kinderwa-
gen! Maar haar oom had hen zodoende wel in
leven weten te houden en zelfs hadden oom
en tante nog een poosje een onderduiker in
huis gehad, een Engelse vliegenier die ergens
in de buurt van hun boerderij met zijn vlieg-
tuig was neergestort, en waar het verzet hem
toen na een tijdje verder had geholpen om te-
rug te vluchten naar zijn land. Die vliegenier
was na de oorlog nog weleens met zijn vrouw
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bij oom en tante Lijnie langs geweest om zijn
redders te bedanken.
Ach, het was goed dat ze na de oorlog ver-

huisd waren naar dit nieuwe huis. Hier druk-
ten de herinneringen niet zo op hen. Vader
was zes maanden na de oorlog pas weer thuis-
gekomen. In de maanden na de bevrijding had
hij overal en nergens een poosje gewerkt voor
kost en inwoning, want geld om meteen naar
huis te reizen had hij niet gehad. Niet lang na
zijn thuiskomst had hij een baan gekregen bij
de Rotterdamse rivierpolitie, omdat hij voor
de oorlog jarenlang als knecht bij een binnen-
schipper had gewerkt, en via de politie was er
voor betere huisvesting gezorgd.
Vader Van der Sluis ging net als Joke elke

dag op de fiets de Maastunnel door, naar het
bureau van de rivierpolitie vlak bij de tunnel.
Joke was blij met haar baan in het deftige

naaiatelier aan de Westersingel, waar gegoede
dames uit de stad hun kleren lieten naaien. Ze
was er meteen na de huishoudschool al ko-
men werken, al mocht ze toen nog niet veel
doen, alleen spelden oprapen, schoonmaken
en voor koffie zorgen. Wat later, toen ze twee
dagen in de week naar de naaischool ging en
op de andere dagen in het atelier in de leer
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