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Het tijdloze halfuurtje tussen wakker worden en 
opstaan omhult Alice als een vertrouwd kleding-
stuk. Ze drijft in een denkbeeldige baarmoeder, dob-
bert een nieuwe dag tegemoet. Haar lichaam voegt 
zich ontspannen in de warme plooien van het bed, 
haar spieren en gewrichten zijn gewichtloos, haar 
geest leeg. De geur van Jules – een vleug verdampte 
alcohol, nootmuskaat en oude man – ligt als een 
donkere schaduw achter haar rug. Gewoontege-
trouw zorgt hij in de keuken voor het ontbijt, zijn 
enige aandeel in het huishouden zolang ze zich kan 
herinneren. Iedere ochtend om klokslag acht uur 
begint hij aan zijn ritueel. Alice staat op als het aroma 
van verse koffie de geuren van het bed overstijgt en 
als ze haar zegeningen lang genoeg geteld heeft. Ze 
krabbelt vanuit haar lighouding overeind en voelt 
hoe haar vel rond haar heupen en dijen knelt als een 
te strak aangespannen elastiek. Haar geslonken bor-
sten zoeken beschutting tegen haar ribben. Ze weet 
dat de ongemakken van het eerste uur met kleine 
scheuten tegelijk zullen verdwijnen, zodat ze tegen 
het middaguur weer in haar lijf van vroeger zit. Min 
of meer.

Het had gesneeuwd. Alice keek door het raam en zag 
de straat beneden wit oplichten. Ze sloeg haar och-
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tendjas om haar schouders in een poging de warmte 
van het bed gevangen te houden in de blauwe bad-
stof. De band trok ze strak om haar middel en ze stak 
haar handen in de zakken. Bea, de benedenbuur-
vrouw, stond in het gelige schijnsel van een straat-
lantaarn het voetpad voor het appartementenblok 
sneeuwvrij te maken.

‘Uitslover,’ dacht Alice.
Ze bleef staan en luisterde naar het afwisselend 

ruisen en schrapen van bezem en spade, een fanfare 
in de verte die maar niet dichterbij kwam. Ze rilde en 
ging op de geur van de koffie af.

‘Het heeft gesneeuwd, Jules,’ zei ze tegen het ach-
terhoofd van haar man dat boven de rugleuning van 
de bank uitstak. Meestal zat hij in de keuken op haar 
te wachten, aan een volgens zijn strikte patroon 
gedekte tafel. Jules antwoordde niet en dat ontlokte 
haar een glimlach. Hij zat vast weemoedig naar de 
sneeuw te staren, denkend aan vroeger, toen er nog 
echte winters waren. IJzig en guur. Traag kwam ze 
dichterbij, afgeremd door haar stijve knieën. In een 
opwelling liet ze haar hand even op zijn dunne haar 
landen. Ze liep, behoedzaam haar voeten neerzet-
tend, om de lederen bank heen, en ging naast haar 
man zitten. Dat hij van zijn eigen huisregels afweek 
om door de muur van glas het sneeuwlandschap in 



11

zich op te nemen, stemde haar mild. Ze kreeg daar-
door zelf onverwacht een stukje vrijheid cadeau. Ze 
moest niet meteen in het gareel.

Ze schoof dichterbij en voelde de warmte van 
zijn schouder tegen de hare. Heel even boog ze haar 
hoofd opzij, tot de ruwe stof van zijn vest haar wang 
prikkelde.

‘Het is licht en donker tegelijk,’ zei ze en glim-
lachte tegen hun spiegelbeeld in het grote raam.

Jules antwoordde niet. Onbeweeglijk bleef hij 
naast haar zitten, zijn handen op de scherpe vouwen 
van zijn broek. In de keuken hoorde ze de laatste 
druppels water door het koffiezetapparaat vallen, 
gevolgd door de finale van stomen en zuchten. In de 
luidruchtige stilte die daarop volgde, drong de wer-
kelijkheid tot haar door.

‘Jules!’
Haar stem schoot met kracht uit haar keel, een 

vogel die verschrikt uit de struiken opfladderde. Ze 
schudde en sloeg hem, maar kreeg geen beweging in 
het starre lichaam.

‘Jules!’
Weer een vogel. Een kleine en behoedzame.
Hij reageerde niet. Hij bewoog log mee toen ze 

hem bij zijn schouders greep met haar vingers als 
klauwen gekromd. Jules was dood. Ze kon het niet 
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geloven maar ze moest wel. Hij was gestorven tijdens 
haar gelukzaligste moment van de dag, haar baar-
moederhalfuurtje. Maar eerst had hij zijn plicht 
gedaan. Hij had de tafel gedekt en koffie gezet.

Het kwam haar zo vreemd voor dat ze naast hem 
gezeten had en niet beter had geweten dan dat hij 
leefde. Ze had tegen hem gepraat, denkend dat hij op 
zou staan, samen met haar naar de keuken zou gaan 
en aan de gedekte tafel zou gaan zitten. Die gedachte 
kalmeerde haar. Jules zou pas echt dood zijn als zijn 
sterven bij haar was doorgedrongen tot op het bot. 
Nu klopte de waarheid nog slechts aan de buiten-
kant, in haar zenuwuiteinden. Ze zweefde als motre-
gen via haar poriën naar binnen.

‘Voor de achterblijvers is het erg,’ fluisterde ze en 
de oppervlakkigheid van die belachelijke uitspraak 
stelde haar even gerust. Ze legde haar nog bedwarme 
hand op de zijne, die koel aanvoelde. Maar niet 
koud.

Natuurlijk hadden ze over sterven gepraat, hun 
angst gedeeld om tot menselijke wrakken te ver-
worden. Jules werd altijd kregelig als ze zei dat ze 
dement zijn helemaal niet rampzalig vond. Het leek 
haar een zorgeloos bestaan. Geen geregel meer aan 
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je hoofd, zusters die geduldig het laatste restje leven 
in je lepelden, je vriendinnetjes van de kleuterschool 
en je eerste stiekeme vrijers die onverwacht over de 
vloer kwamen. Vooral met dat laatste kon ze hem 
op stang jagen. Hij was haar eerste vrijer geweest, 
hij had haar ingewijd in het leven en de liefde. Zelfs 
vijftig jaar later duldde hij geen grappen over zoge-
naamde rivalen.

 ‘Denk eens aan de achterblijvers in plaats van 
aan jezelf,’ zei hij dan. ‘Stel dat je mij niet meer zou 
herkennen. En Herman niet, en de kleinkinderen.’

Tja, dat was dan het probleem van de achterblij-
vers, dacht ze. Maar die totaal op zichzelf gerichte 
gedachte sprak ze niet uit. Het leek haar zo vredig 
om op de drempel van de dood in een mistbank te 
verdwijnen, waar herinneringen langzaam vervaag-
den en geluiden uitstierven. Ze vond het uitdoven 
van het leven op deze manier zelfs romantisch. Het 
einde van een Franse film waarin de kleuren braken 
in een pastelkleurig vergezicht. Fin!

Er waren momenten geweest dat ze er hevig naar 
verlangde Jules niet te herkennen. Maar hij was 
gebrandmerkt in haar huid. Hij zou nooit onzicht-
baar voor haar kunnen worden.

Plotseling sterven, zonder pijn, zonder angst, dat 
zou zijn keuze zijn als er te kiezen viel. Een duw van 
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een reusachtige hand in je rug, geen kans meer om je 
schrap te zetten. Het gevoel dat een vlieg moet heb-
ben in die fractie van een seconde dat de dubbelge-
vouwen krant boven zijn vege lijf wordt opgeheven. 
Dat vond Alice pas erg voor de achterblijvers. En 
onbeschoft, om zonder enig voorteken uit het leven 
te verdwijnen.

Als ze dan toch niet dement mocht worden van 
Jules, dan opteerde ze voor een mooi en diepzinnig 
doodsbed. Niet te lang, niet te kort. Pijn en mensont-
erende lijfelijkheden als luiers en blauwverkleurde 
ledematen verdrong ze. Ze zou in een warme nacht-
japon tussen vers gestreken lakens liggen, met een 
zilvergrijze spoeling in haar haar en gemanicuurde 
nagels. Ze zou alles tegen Jules kunnen zeggen wat 
ze vijftig jaar had opgekropt. Dat ze hem haatte en 
dat ze van hem hield. Dat ze soms had willen weglo-
pen en dat ze blij was dat ze was gebleven. Dat ze vrij 
had willen zijn en zich met alle vezels aan hem gebon-
den wist. Dingen die je niet tegen elkaar zegt in het 
decor van dagelijkse beslommeringen. Ze zouden 
elkaars hand vasthouden en elkaar vergeven. Alles. 
Zijn kaakgewricht zou maar heel even bewegen 
onder zijn slap geworden huid, een teken voor haar 
om in te binden. Maar in deze ultieme omstandighe-
den zou hij zich beheersen. Hij zou niet kwaad wor-
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den en haar geen verwijten maken. Hij zou haar rus-
tig laten sterven. Haar al missen voor ze krachten 
verzamelde voor haar laatste adem.

Alice ging zo op in haar fantasie, dat ze even vergat 
dat ze nu zelf een achterblijver was. Toen het onaf-
wendbare haar weer te binnen schoot, stonden haar 
ogen vol tranen. Ze veegde langs haar wang en gaf 
met haar natte hand een tikje op de rug van Jules’ 
hand. De kilte van de dood groef gangen onder zijn 
huid. Ze stond op, zoog het witte licht op dat genade-
loos naar binnen viel. Daarna ging ze op de eikenhou-
ten salontafel zitten, recht tegenover haar man. Beslui-
teloos. Ze bestudeerde zijn gezicht. Zijn ogen waren 
half geloken, als van een kind dat midden in zijn spel 
door slaap was overmand. Rond zijn lippen – ver-
beeldde ze het zich, of waren ze blauwig? – speelde 
een schaduw van een glimlach. Had hij de grote hand 
in zijn rug gevoeld die hem over de grens tussen leven 
en dood had geduwd? Toen pas zag ze zijn bril op de 
grond liggen. Ze raapte hem op, veegde de glazen in 
een automatisch gebaar schoon aan een punt van haar 
badjas, en schoof hem voorzichtig op Jules’ neus.

Hij heeft niet geleden, wist Alice. Dat stelde haar 
gerust. Ze vroeg zich af of ze zijn ogen moest sluiten. 
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In films had ze gezien hoe nabestaanden met een sub-
tiele beweging van hun duim de oogleden dichtdruk-
ten. Ze stond op, ging rechts naast Jules staan, nam 
zijn bril weer weg en legde haar hand op zijn gezicht. 
Ze beefde. Vorige zomer had ze een uit het nest geval-
len musje gevonden bij de flat. Ze had het mee naar 
boven genomen en in haar hand gehouden, de enige 
denkbare plek om het te laten sterven. Na een laatste 
siddering was het dood, maar nog verpakt in warme 
donzigheid. De aanraking van Jules’ oogleden en de 
bijna onmerkbare streling van zijn wimpers in haar 
handpalm maakten het vogeltje weer wakker. IJlings 
trok ze haar hand terug. Ze kon het niet. De verwon-
dering zou uit zijn gezicht verdwijnen als ze het deed. 
Ze ging weer op de lage tafel zitten. Zag zijn ver-
baasde, bijna verlegen blik die hem jong en kwetsbaar 
maakte. Ze moest het maar zo laten.

Toen haar blik weer naar beneden dwaalde, zag ze 
zijn kousenvoeten op het Perzische tapijt. Ze glim-
lachte. ‘Jules toch,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Waar zijn 
je sloffen? Dadelijk heb je nog ijskoude voeten en slaat 
het op je blaas.’

Ze ging naar de slaapkamer, waar het merkwaar-
dige witte licht nu ook was binnengedrongen. Het 
raam moest open, wat eigenlijk Jules’ werk was. Nu 
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deed ze het zelf. De krachtinspanning resoneerde 
door haar botten en veroorzaakte een kettingreactie 
van verwarde gedachten. Hoe moest dat nu? Hoe 
kwam ze de dag door zonder Jules? Hoe moest ze 
leven zonder hem? Ze dwong zichzelf alleen aan zijn 
leren pantoffels te denken en liep zoekend door het 
kleine appartement. Ze keek in de badkamer en tilde 
tegen beter weten in de deksel van de rieten was-
mand op. Haar hart bonkte in haar keel. Het volko-
men zinloze zoeken naar de sloffen van haar dode 
echtgenoot weerhielden haar ervan dat ze uit haar 
huid barstte. Dat ze buiten haar oevers trad.

Ze stonden in het gelid onder de gedekte tafel, pre-
cies onder zijn bord. Hier moest hij de eerste waar-
schuwende druk van de hand op zijn rug hebben 
gevoeld, vermoedde Alice. Hij had zich vast op zijn 
sokken naar de bank gerept, voor hij over de rand 
van de afgrond gleed. Ze ging op zijn stoel zitten, 
schopte haar eigen slofjes uit en stak haar voeten in 
de leren schuiten van Jules. Ze ontvingen haar in hun 
warme binnenste zoals zij Jules vroeger ontvangen 
had. De ontroering die via haar benen en heupen tot 
in haar buik schoot, belette haar even om op te staan. 
Maar ze herpakte zich, slofte naar de woonkamer en 
ging weer tegenover hem zitten.




