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Het leven leek te zijn verstild in de zinde-
rende hitte van deze augustusdag. Mensen 
gingen naar het water of trokken zich terug in 
hun huizen, waarvan de zonneschermen neer-
gelaten waren om de warmte zoveel mogelijk 
te weren.

Marije Hagen zette haar fiets in het rek 
voor de bakkerswinkel en liep naar binnen. 
Haar fleurige zomerjurk plakte op haar rug, 
ze voelde hoe het zweet in straaltjes vanuit 
haar nekharen naar beneden liep. In de win-
kel heerste rust. Alle winkels leken momen-
teel wel uitgestorven.

‘Kan ik u helpen?’ Een jonge vrouw met 
een zachtgetint, gestreept schort stond achter 
de toonbank.

Marije wees iets aan. ‘Die vruchtengebak-
jes zijn in de aanbieding. Ik wil er graag zes 
van hebben en geef me ook maar zo’n chocola-
deschuitje met slagroom.’ 

De vrouw maakte geen aanstalten, maar 
bleef naar Marije kijken.

‘Marije? Marije Engwerda?’ informeerde ze 
een beetje aarzelend.

Marije lachte. ‘Hagen tegenwoordig, Marije 
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Hagen. Ik dacht al dat ik een bekend gezicht 
zag. Gerda Offenberg, hoe gaat het met je?’

‘Met mij prima. Na de zomervakantie ga 
ik naar de heao, en tijdens vakanties en in de 
weekeinden werk ik hier in de bakkerij. Als 
arme studente moet je zo nu en dan eens je 
handen laten wapperen om iets bij te verdie-
nen.’ Ze pakte een kartonnen doosje en liet 
er snel en handig de gebakjes in zakken. ‘En 
hoe gaat het met jou? Je hebt een zoon, is het 
niet?’ 

‘Hij wordt in december al drie jaar,’ vertel-
de Marije met enige trots. ‘Het wordt al een 
echte knul. Ik heb er m’n handen vol aan.’ 

‘Ik herinner me nog als de dag van giste-
ren dat onze klassenmentor op de eerste dag 
na de vakantie vertelde dat jij niet terug zou 
komen, omdat je zwanger was.’ Gerda vouwde 
het doosje dicht. ‘Er ging een zucht van ont-
zetting door de klas. Na alle narigheid, die je 
al had meegemaakt na de dood van je broer, 
ook dit nog.’

‘Die tijd is voorbij.’ Marije pakte haar por-
temonnee. Ze had er een hekel aan om aan 
die tijd herinnerd te worden. Ze was nog maar 
zestien toen Christiaan geboren werd, maar 
samen met haar man Jeroen had ze het tot 
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dusver heel redelijk weten te redden. Ze haat-
te het om afgeschilderd te worden als iemand 
met wie je medelijden moest hebben.

‘Ik kan het me maar moeilijk voorstellen,’ 
ging Gerda toch verder, ‘hoe het zou zijn om 
op deze leeftijd al de verantwoording voor een 
kind te moeten dragen. Ik geniet nog van het 
leven. Ik studeer, heb veel vrienden, feest re-
gelmatig. Kortom: ik geniet van het leven.’

‘Ik ook,’ zei Marije beslist. ‘Mijn leven mag 
er dan anders uitzien dan het jouwe, het is er 
zeker niet minder om. Samen met Jeroen red 
ik het wel. Jeroen heeft indertijd zijn hts-stu-
die afgebroken, omdat het toch te zwaar was 
naast zijn werk. Hij is verdergegaan met de 
mts en is daar dit voorjaar voor geslaagd. Ik 
heb een baan bij Hoenderhof-landbouwma-
chines als telefoniste. Vanmiddag heb ik een 
gesprek gehad met de personeelschef. Ik wil-
de graag hogerop, want na twee jaar de tele-
foon aannemen, merkte ik dat het me niet lan-
ger bevredigde. Daarom heb ik gesolliciteerd 
naar een functie bij de salarisadministratie. 
Van het bedrijf uit heb ik inmiddels een cur-
sus gevolgd en aan het gesprek van deze mid-
dag heb ik een heel optimistisch gevoel over-
gehouden. Vandaar dat ik als een soort voor-



8

schot maar gebak meeneem. Het lijkt me  
een uitdaging om weer eens iets heel anders 
te gaan doen. De afgelopen jaren heb ik het 
best naar m’n zin gehad bij Hoenderhof, maar 
een mens moet af en toe zijn vleugels uit-
slaan.’ 

‘Weet je wat…?’ Gerda deponeerde de doos 
gebak op de toonbank en sloeg het te betalen 
bedrag op de kassa aan. ‘Volgende week is er 
een groot feest in Ibiza, die disco. Waarom 
ga je niet mee? Vraag of Jeroen ook zin heeft. 
Er komen allerlei mensen, die je kent: Hen-
ry Versluis, Bas van Waveren, Inez Donkers,  
Truus van Haaren en nog veel meer lui uit on-
ze vroegere havo-klas. Ze zullen het enig vin-
den om je weer eens te zien.’

‘Ik weet niet of Jeroen daar zin in zal heb-
ben,’ zei Marije aarzelend.

‘Dan kom je toch alleen? Hoef je ook geen 
oppas te regelen,’ zei Gerda. Ze telde het wis-
selgeld voor Marije op de toonbank uit. ‘Echt, 
Marije, het lijkt me onwijs gaaf om weer eens 
met onze hele schoolclub bij elkaar te zijn. Jij 
bent altijd de enige die ontbreekt. We zien 
elkaar nog regelmatig en juist de laatste tijd 
hebben we ons vaak afgevraagd hoe het met 
je ging. Truus wilde je bellen, maar ze durfde 
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het eigenlijk niet goed. Kom je? Toe, zeg me 
dat je komt!’

‘Het lijkt me leuk, maar ik moet het eerst 
met Jeroen overleggen. Als hij geen bezwaar 
heeft, kom ik.’ Ze pakte het doosje met ge- 
bak.

‘Vanaf tien uur ben je welkom. Ik zou het 
echt heel leuk vinden!’ riep Gerda haar na.

Buiten viel de hitte opnieuw als een ver-
stikkende deken op Marije neer.

Pony’s stonden roerloos in een weiland, ner-
gens klonken stemmen. De huizen leken ver-
laten. Hun ramen leken met de neergelaten 
zonneschermen op gesloten ogen met enorme, 
kleurige oogleden. Een zwoele oostenwind rit-
selde zacht door de bladeren van de bomen, die 
leken te snakken naar een flinke regenbui.

Marije fietste langzaam naar huis. Gerda 
Offenberg, Henry Versluis, Bas van Waveren, 
Inez Donkers, Truus van Haaren, ze kende 
hun namen nog. Ze wist zich hun gezichten 
voor de geest te halen alsof ze hen gisteren 
had ontmoet. Hoe lang was het geleden dat ze 
bij elkaar in de klas zaten? Samen hadden ze 
gelachen, leraren gepest, klassenfeesten geor-
ganiseerd.
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Alles was veranderd toen Laurens was over-
leden. Laurens… haar broer. Zeventien jaar 
was hij toen een vrachtwagen hem onderweg 
naar school overreden had. Als die vreselijke 
dag er niet geweest was, had ze nu een broer 
van eenentwintig jaar gehad. Hij was even 
oud als Jeroen en was altijd zijn beste vriend 
geweest. Jeroen was erbij toen het vreselij-
ke ongeluk gebeurde. Thuis had hij niet met 
z’n wanhoop en verdriet terecht gekund. Zijn 
ouders gingen te veel op in hun eigen leven. 
Ook haar ouders hadden haar in die tijd niet 
de steun kunnen geven die ze nodig had. Ze 
konden zelf Laurens’ dood niet verwerken. 
Was het een wonder dat Jeroen en zij troost 
bij elkaar hadden gezocht? Allebei waren ze 
eenzaam, allebei hadden ze verdriet. Hun ge-
voelens waren veranderd in liefde, met als 
gevolg de geboorte van Christiaan. Als Lau-
rens niet was verongelukt, was dat misschien 
nooit gebeurd. Die gedachte drong zich steeds 
vaker aan haar op. Voor Jeroen was ze altijd 
Laurens’ kleine zusje geweest en zij had nooit 
meer dan de beste vriend van Laurens in hem 
gezien. Als…

Ze probeerde die gedachte van zich af te 
zetten. Ze had een leuke baan en sinds van-
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middag kans op promotie. Jeroen had z’n stu-
die aan de mts afgerond en was nu ook druk 
aan het solliciteren. Hij werkte bij een be-
drijf dat bloembollen exporteerde, maar wilde 
graag iets doen, wat meer in de lijn van zijn 
opleiding lag. Thuis was Christiaan.

Gerda, Inez, Truus, Bas en Henry… Waar 
waren ze gebleven toen ze zwanger was? Nooit 
had ze meer iets van hen gehoord. Nu had Ger-
da haar uitgenodigd voor een feest in Ibiza. Ze 
zou gaan. Niet omdat ze zoveel zin had, maar 
om te laten zien dat ze nog steeds de moeite 
waard was. Ze had genoeg waarop ze trots kon 
zijn. Ze was niet zielig, ook al was ze op haar 
zestiende moeder geworden. Niemand hoefde 
medelijden met haar te hebben. Vanavond zou 
ze er met Jeroen over praten. Misschien zou hij 
haar begrijpen, al zou hij van meegaan niets 
willen weten. Jeroen was anders.

Laatst was hij ineens begonnen over het ko-
pen van een huis. Al jaren woonden ze bij de 
ouders van haar moeder in huis. Ze hadden 
daar hun eigen ingang. Opa en oma Verhoef 
leefden beneden, zij boven. Nooit had het pro-
blemen gegeven. ‘Ik moet er niet aan denken 
om ergens anders te gaan wonen,’ had ze ver-
zucht. ‘Ik houd van dit huis.’
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‘We moeten op eigen benen staan,’ had Je-
roen daartegen ingebracht. ‘Misschien zullen 
we zelfs de polder moeten verlaten als er hier 
geen passend werk voor me is.’ 

Het was een schrikbeeld waar ze nu even 
niet aan wilde denken. Ze zou nooit meer bij 
haar ouders kunnen aanwippen in de doe-het-
zelf-zaak annex hobbywinkel, nooit meer een 
kopje koffie kunnen halen in hun woonboer-
derij. Geen opa meer met wie ze in de tuin 
werkte, geen oma die met liefde de zorg voor 
Christiaan op zich nam als dat nodig was. Mis-
schien zou het allemaal zo’n vaart niet lopen. 
Ze had hier haar werk, dat zou Jeroen toch 
ook laten meewegen? De doos gebakjes, die 
ze in de mand voor op haar fiets had gedepo-
neerd, sprong een eindje de lucht in toen ze 
over een hobbel reed. Ze constateerde ineens 
dat het feestelijke, verwachtingsvolle gevoel 
verdwenen was.

‘Je loopt wel op de zaken vooruit, m’n 
kind.’ Opa Verhoef stak met smaak een stuk 
gebak in z’n mond. ‘Je bent er nog niet eens 
zeker van dat je die baan krijgt en dan toch al 
zo’n traktatie.’

‘Ze had gewoon zin in gebak. Je kunt Ma-
rije midden in de nacht wakker maken voor 


