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De flat was vol muziek, gepraat en gelach.
Rinkelende bierflesjes en glazen overstemden
bijna de muziek van UB 40. Ondanks het klei-
ne open bovenraam dat de januarikou binnen-
liet, was de kamer blauw van de rook. Sigaret-
tenpeuken lagen naast de asbakken, vertrapte
borrelnootjes op de vloer.

Dunja Meijerink liep met een schaal vol
hapjes naar binnen en deponeerde die op ta-
fel. Ze schoof langs verschillende knieën,
mompelde verontschuldigingen die niemand
hoorde en liep terug naar de keuken. Op het
aanrecht stond een enorme afwas van vuile
koffiekopjes en gebakschotels. Ze leunde te-
gen de vensterbank en legde haar gloeiende
wang tegen het koele glas. Dit was háár feest.
Ze was achtentwintig geworden en ze had
zich voorgenomen deze mijlpaal groots te vie-
ren met vrienden en collega’s. Niemand had
afgezegd. Allemaal waren ze gekomen met ca-
deautjes waar ze niets aan had en geurtjes,
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die ze niet lekker vond. Uiteraard had ze en-
thousiasme voorgewend. De cadeaus waren
op een bijzettafeltje beland. Morgen zou ze ze
uitzoeken. Een handbeschilderde zijden
shawl, die ze nooit zou dragen. Een stel
bloempotten, die niet in haar interieur pasten,
een eiersnijder, een kaasplankje, een fotolijst-
je. Misschien was er binnenkort ergens een
bazaar voor een goed doel, zodat al deze din-
gen toch nog goed terechtkwamen. De geur-
tjes zou ze bewaren voor haar twee nichtjes,
die niets liever deden dan zich volspuiten met
allerlei luchtjes.

In de kamer hoorde ze haar chef een plat-
vloerse mop vertellen waar bulderend om ge-
lachen werd. Ze liep met flesjes bier naar de
kamer, wurmde zich opnieuw langs een aantal
knieën en verdeelde de flesjes. Haar achten-
twintigste verjaardag. Ze had zich hier zoveel
van voorgesteld. Een groot feest wilde ze hou-
den met vrienden en collega’s. Zij zou het
stralende middelpunt zijn. Nu was het een
groot feest, maar ze voelde zich een buiten-
staander.

‘Dunja!’ werd er geroepen. ‘Waar ben je? Er
staan er hier wel drie droog!’ Ze liep alweer in
de richting van de keuken. Haar handen graai-
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den in het krat. Het was haar feest. Waarom
voelde ze zich dan toch zo eenzaam?

‘Dunja, laat mij die afwas even voor je weg-
werken.’ Marcella stond in de deuropening
van de keuken en overzag de chaos. ‘Straks
gaan al die mensen weg en zit jij nog tot over
je oren in de rotzooi.’ Ze sprak de woorden
uit met een onmiskenbaar zangerig, Frans ac-
cent. Dunja schudde haar hoofd.

‘Nee Marcella. Vanavond ruim ik niet meer
op. Ik ben doodmoe. Als iedereen straks weg-
gaat, stap ik zo m’n bed in. Morgen is er weer
een dag. Een vrije zaterdag nog wel, waarop ik
alle tijd heb om de boel weer een beetje op
orde te brengen.’

Marcella schudde haar donkere, korte krul-
len. ‘Geen sprake van. Ga jij maar even bij je
visite zitten. Zo heb je toch helemaal niets aan
je eigen feest?’

‘Marcella heeft gelijk.’ Ruud Meijerink
kwam binnen. Hij aaide z’n kleine, donkere
vrouw liefkozend over haar krullen. ‘Ik help
haar wel, Dunja. Maak je maar geen zorgen.
Samen hebben we deze troep zo aan de kant.’

‘Pap, dat kan ik jullie niet aandoen. Ben je
voor het eerst bij je dochter op een feest en
dan kun je direct aan het werk.’
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‘Ik wil dat mijn dochter ook een beetje ple-
zier aan haar avond beleeft en tot nu toe heb
je dat nog maar heel weinig gehad, is het
niet?’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Ik
had al eerder op willen staan om je te helpen,
maar ja… ik ben hier nog niet zo eigen.’ 

Ze glimlachte naar hem. Hij had z’n arm om
Marcella heengeslagen. Ze zag trots en liefde
in de blik waarmee hij naar z’n vrouw keek.
Dunja draaide zich om. ‘Ik zal de afwasbak
voor jullie pakken. Toch wel fijn dat jullie het
willen doen.’ Haar woorden kwamen snel. Ze
keek hen niet meer aan.

Ruud liet Marcella los en duwde Dunja aan
de kant. ‘Ik vind het allemaal wel. Ga maar
gauw naar je gasten. Wat ik je nog wil zeg-
gen… Marcella en ik… we zijn blij dat je ons
vanavond uitnodigde. Bedankt daarvoor.’

‘Je bent toch mijn vader.’ Het klonk zo van-
zelfsprekend. Het was niet vanzelfsprekend.
Weinig mensen in de kamer wisten dat ze een
vader had. Jarenlang had ze hem doodgezwe-
gen. Soms noemde ze hem haar ‘verwekker’.
Meestal sprak ze eenvoudigweg niet over
hem. Het was eigenlijk allemaal zo simpel ge-
weest. Een vader, die je vanaf je negende jaar
niet meer had gezien, miste je niet meer. Ze
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stond aan de kant van haar moeder, voelde
zich als oudste dochter verantwoordelijk voor
de vrouw, die haar en haar broer en zus voor
het grootste deel alleen had opgevoed. Met de
komst van haar vader was alles anders gewor-
den. Ze glimlachte een beetje verontschuldi-
gend naar haar vader, die heet water in de af-
wasbak liet lopen en ging naar haar gasten in
de kamer.

‘Kom eens even bij ons zitten. Je loopt de
hele avond maar te sjouwen.’ Steven Kamstra
klopte naast zich op de stoel, waar Marcella
op gezeten had. ‘We vroegen ons net af hoe
oud je precies geworden was.’

‘Achtentwintig,’ antwoordde ze kort. Ze
pakte haar glas wijn waarvan ze de hele avond
nog nauwelijks gedronken had. Langzaam
draaide ze de voet in haar handen.

‘Zie je wel…’ zei Steven triomfantelijk.
‘Jouw chef beweerde dat je negenentwintig
was geworden. Hij moet je personeelsgege-
vens nog maar eens goed bekijken.’

‘Die ken ik bijna uit m’n hoofd.’ Van der
Horst keek haar aan. ‘Dunja, Philippa, Wilhel-
mina. Op 15 januari te Zwolle geboren. Alleen
het jaartal was me niet bijgebleven.’ Hij knip-
oogde en ze wist zich geen houding te geven.
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Mevrouw Van der Horst lachte één van haar
kirrende lachjes. ‘Mijn man kent de dossiers
van alle vrouwelijke personeelsleden uit het
hoofd. Vooral als ze jong en aantrekkelijk
zijn.’

‘Zoveel vrouwen werken er niet binnen ons
bedrijf,’ mompelde Van der Horst. ‘Maar laten
we een toost uitbrengen op onze gastvrouw.
Dunja, ik hoop nog vele jaren je chef te zijn.’

Dunja keek naar Henry, haar naaste collega.
Zijn gezicht vertrok in een grimas, zijn mond
vormde geluidloos: ‘Liever niet.’ Ze lachte een
bevrijdende lach en nam een te grote slok van
haar wijn.

‘Dunja kind, het was een uiterst aangename
avond. Zoiets moeten we met ons bedrijf ook
maar eens organiseren. Het was een goed idee
van je om alle collega’s uit te nodigen. Zo leer
je elkaar eens op een andere manier kennen.’
Van der Horst nam afscheid. Hij hield haar
hand te lang vast, drukte een vochtige kus op
haar linkerwang, terwijl de volgende ergens
in het luchtledige bleef hangen. Dunja had
een stap achteruit gedaan. Mevrouw Van der
Horst beaamde zuinig dat ‘het werkelijk erg
gezellig was.’ Ze gingen tegelijk weg met en-
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kele van haar ‘stadsvrienden’, jongelui waar-
mee ze in het weekend nog wel eens een
avondje ging stappen.

‘Doe een beetje rustig,’ maande Dunja.
‘Mijn buren zullen allemaal al slapen. Ik heb
ze weliswaar gewaarschuwd voor wat meer
geluid dan gewoonlijk, maar om deze tijd mo-
gen we toch wel een beetje rekening met hen
houden.’ 

Haar waarschuwing werd in de wind gesla-
gen. In het trappenhuis klonk gelach en ge-
zang. Voor de flat werd nog even nagepraat.
Auto’s startten en reden luid toeterend de par-
keerplaats af. Voor het raam in de keuken
staarde ze hen na. Rode lichten werden opge-
slokt in het duister van de nacht, die al drie
uren oud was. Ze had één glaasje wijn gedron-
ken vanavond. Ze had toch een kater.

Dunja lag in bed en kon de slaap niet vatten.
Haar ogen zochten de plek waar het schilderij
hing dat ze vorige week van haar vader had
gekregen. Jaren geleden had hij het geschil-
derd. Ze was een klein meisje geweest en her-
innerde zich nog hoe ze uren stil moest zitten
in zijn atelier. Geen moment had haar dat ver-
veeld. Ze hield van de geur van verf in het ate-
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lier, van de rust die er hing en haar vaders
vaardige hand, die met zijn penseel het linnen
leek te strelen. Soms hadden zijn ogen even
de hare gezocht. Ze had er trots en bewonde-
ring in gelezen, omdat ze precies voldeed aan
de eisen, die hij aan zijn modellen stelde. Ze
begrepen elkaar en genoten van elkaars aan-
wezigheid, ook zonder woorden. Ze was altijd
een vaderskind geweest.

Ze hield van haar moeder met heel haar
hart, maar de relatie met haar vader was an-
ders, intenser geweest. Met haar vader wan-
delde ze door het park. Hij wees haar op de
vogels en de bloemen. Op de lucht, die soms
helderblauw was en een andere keer dreigend
duister. Hij noemde haar ‘mijn zonneschijn-
tje’. Hij ging elke morgen vroeg met haar naar
zwemles en troostte haar als ze bang was voor
het water dat zo diep en vijandig leek dat ze
er niet in durfde te springen. Hij leerde haar
fietsen en nam haar mee op zijn tochten door
het bos. Zij was de enige, die mee mocht als
hij tijdens buien van neerslachtigheid het niet
langer thuis uithield en urenlang wandelingen
door de stad maakte. Samen beklommen ze
hijgend de Peperbus, samen wandelden ze
langs de stadsgracht, keken in het donkere
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water en fantaseerden over een verzonken
stad, die niemand kon zien, maar waar volop
geleefd werd.

Samen… altijd waren ze samen, verbonden
door een zwijgende saamhorigheid. Op een
dag was het schilderij klaar. Ze had zijn schep-
ping avond aan avond zien vorderen. Ze was
stil geweest van bewondering, omdat ze zich-
zelf herkende ondanks de vage contouren van
haar gezicht en de brutale kleuren.

‘Mama moet het zien,’ had ze opgewonden
gezegd en ze had haar moeder opgehaald. ‘We
hebben een verrassing voor je, papa en ik.’ 

Ze had haar moeder meegetroond naar het
atelier en vol trots geroepen: ‘Kijk eens ma-
ma, dat ben ik!’ 

Het was doodstil geworden.
Haar moeder keek van het schilderij naar

haar vader. Dunja had de woorden uit haar
mond horen komen en ze had ze toch niet ge-
loofd. ‘Het is goed dat je het hebt gezegd,
Dunja, anders had ik het niet gezien.’ Daarna
had ze zich omgedraaid.

‘Je moet naar bed, kind. Het is weer veel te
laat geworden. Zoals elke avond. Ik meende
dat het een goede zaak diende. Nu zie ik dat
het verspilde tijd is geweest.’ 
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