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Proloog

Hij was er nog. Ze hoorde hem, zijn voetstap-
pen, zijn adem, zelfs zijn peilloos diepe kou 
leek voelbaar door de dunne muren heen. Ze 
sloot haar ogen, het maakte in de pikdonkere 
ruimte niet veel verschil. Geluiden leken zich 
te verwijderen, maar kwamen toen net zo hard 
terug. Harder. Ze leunde tegen de muur. Haar 
rug, haar spieren, haar knieën, alles deed pijn. 
Haar botten, ook. Maar ze moest klaar zijn. Als 
ze één kans kreeg, moest ze die grijpen.

Ze kende deze ruimte niet, maar ze had ge-
keken toen ze binnenkwam. Naar binnen werd 
gegooid, eigenlijk. De kamer, of wat het ook 
was, was klein en er was maar één deur. Die 
vormde geen uitgang, maar een rechtstreekse 
poort naar de duivel. Alleen als ze die duivel 
kon passeren, kon ze weg. Hoe hard zou ze kun-
nen rennen? Het maakte niet uit waarheen. Als 
ze maar verdween.

Het rook vreemd. Naar ijzer en iets van ver-
rotting. Zuur ook, maar dat kon haar eigen 
angst zijn. Ze huiverde. Hier op de vloer was 
het koud, ook al lag er iets zachts. Misschien 
vloerbedekking. Ze moest dit onthouden. Voor 
straks. Voor de politie. Details waren belang-



rijk. Hoop trouwens ook.
Hoelang zat ze hier nu? Het lukte haar niet 

om grip te krijgen op haar herinneringen. Bloed 
in een trage stroom verscheen op haar netvlies. 
Een wonderlijke kleur rood, veel donkerder dan 
ze had gedacht. Dikker, ook. De oorsprong van 
het bloed leek door haar eigen hersenen te zijn 
afgeschermd. Als een gezicht op televisie dat 
onherkenbaar was gemaakt. Te veel, te erg. Ze 
trilde over haar hele lijf. Het kostte moeite om 
de beelden te plaatsen. Was het net gebeurd? 
Gisteren? Langer geleden? Haar brein was een 
kolkende massa waarin niets meer op z’n plek 
stond.

Als dit een droom was – een nachtmerrie – 
wanneer mocht ze dan wakker worden?

Ze kneep zichzelf in haar arm. Een kinder-
lijke reactie, ze had hem niet voor niets lang 
geleden van haar moeder geleerd. Als je wilt 
weten of je droomt, moet je knijpen. Nooit had 
ze in een droom daadwerkelijk zichzelf gekne-
pen. Zulke rationaliteit bestond eigenlijk alleen 
maar in het echte leven.

Ze kneep harder, en harder. Er gebeurde 
niets, behalve een scherpe pijn en twee inge-
deukte halve maantjes op de plek waar haar na-
gels zich in haar eigen vlees hadden geboord. 
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Ze kon ze niet zien, maar voelde ze als ze er 
met haar vinger over streek. De pijn was niet 
onaangenaam. Hij leidde haar af, een halve se-
conde, een hele. Toen keerde ze terug in de rea-
liteit. Voetstappen buiten de deur, de schreeuw 
uit doodsnood die in haar oren weerkaatste. Ze 
kromp ineen. Was het haar eigen stem geweest? 
Ze wist het niet meer. Waarschijnlijk wel, zijn 
handen hadden naar haar gegraaid, zijn vingers 
hadden langs haar arm gestreken.

De voetstappen kwamen terug. Nijdig bon-
ken op een harde vloer. Het geluid van gereed-
schap. Ze slikte, maar haar keel leek in brand 
te staan.

Hij was een beest. Erger dan een beest. 
Instinct, lijfsbehoud, het opeisen van een eigen 
plek in de voedselketen: in de natuur werd niet 
gedood zonder doel. Geen zinloze bloeddorst, 
geen hebzucht, geen waanzin.

Het waren die donkere krachten die hem dre-
ven. Er was geen ratio en hij was niet te stop-
pen. Haar enige kans was onzichtbaarheid. 

Misschien als ze hier bleef zitten, heel stil, 
geen beweging, nog niet de zachtste adem-
tocht… Misschien…
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Hoofdstuk 1

‘Mama, kijk!’ Elin Wouters staarde met open 
mond naar de meeuwen die vlak langs de re-
ling van de boot scheerden en luid krijsend hun 
aanwezigheid lieten blijken. ‘Ze komen heel 
dichtbij!’ riep ze opgewonden, wat haar moeder 
Daniëlle van Dijk een glimlach ontlokte. Iets 
verderop stonden twee meisjes van Elins leef-
tijd angstig tegen de wand van de boot gedrukt 
en toen een van de meeuwen zich nog iets dich-
terbij waagde, ontsnapte er een angstig gepiep 
aan de lippen van de kinderen. Daniëlle keek 
naar haar eigen zevenjarige dochter, die zorge-
loos grinnikte en probeerde de vogel aan te ra-
ken. Elin was zoals gewoonlijk niet bang. Elin 
was nooit bang.

‘Mag ik ze brood geven, mam?’ riep ze en 
Daniëlle opende haar tas om het halve pistole-
tje dat was overgebleven bij de lunch, aan haar 
te geven. Meteen schoten de kopjes van de vo-
gels haar kant op en een voor een pikten ze de 
stukjes brood die Elin omhooghield, uit haar 
hand.

‘Wil jij ook?’ vroeg Daniëlle aan Siem, haar 
zoon, maar hij schudde zijn hoofd. Met zijn vijf 
jaar was hij twee jaar jonger dan zijn zusje en 
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ook twee koppen kleiner. Siem had haar bouw, 
Elin die van haar vader, Gijs. Voor hun karak-
ters gold juist precies het tegenovergestelde. 
Siem was, net als Gijs, rationeel en een tikje te-
rughoudend. Elin was impulsief en emotioneel, 
net als Daniëlle.

Die mix van karakters binnen een relatie kon 
hét recept zijn voor legendarische explosies, zo 
had een goede vriend op hun bruiloft mooi ge-
speecht. Of het was juist de perfecte aanvul-
ling op elkaar. Voor Gijs en Daniëlle gold dat 
laatste. Gelukkig maar, had Daniëlle grappend 
gezegd, anders hadden ze het niet al acht jaar 
met elkaar volgehouden en waren er allang ge-
wonden gevallen. Maar haar temperament en 
zijn bedachtzaamheid hielden ze elkaar mooi 
in evenwicht. Althans, het grootste deel van de 
tijd.

‘O, sorry.’ Verontschuldigend glimlachte 
Daniëlle naar de vrouw naast haar. Ze had haar 
niet gezien en nu stond ze bijna op haar tenen, 
gestoken in leren sandalen. De vrouw keek niet 
terug, maar hield haar blik op de zee gericht. 
Daniëlle zette een stap naar achter, even weg 
uit de drukte. Ze keek naar het water naast de 
boot, waar hekgolven hoog opkrulden. Even 
ving ze de blik van een man, die juist in tegen-
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gestelde richting keek. Zijn ogen waren strak 
op haar gericht. Daniëlle fronste en keek om, 
om te zien of er misschien iemand achter haar 
stond naar wie hij staarde. Een gezin met een 
peuter en een huilende baby bevond zich op 
een paar meter afstand. Ze keek terug. De man 
staarde nog altijd naar haar, het jonge gezin 
leek hem niet te interesseren. Daniëlle glim-
lachte wat ongemakkelijk. Ze stak haar hand 
op, maar hij gaf geen reactie.

‘Hij pakte het zo uit mijn hand, mam!’ riep 
Elin verrukt toen de zoveelste meeuw langs-
scheerde en het stukje brood meegriste. 
Daniëlle stak haar duim op en toen ze weer om-
keek, was de man verdwenen. Ze richtte haar 
aandacht weer op haar dochter. Ongeveer ie-
dere zomer in haar jeugd had ze zelf zo gestaan, 
leunend over de reling van de boot, met meeu-
wen die met hun harde snavels aan het brood 
tussen haar vingers hadden getrokken en die 
van dichtbij reusachtig groot waren. Op de ach-
tergrond stonden haar vader en moeder dan te 
gruwelen, naast haar deed haar oma altijd en-
thousiast met haar mee. 

Ze glimlachte met iets van melancholie 
in haar gemoed. Het overlijden van haar oma 
voelde nog altijd onwerkelijk, al was het nu 
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acht maanden geleden en kon je het gezien haar 
hoge leeftijd onmogelijk onverwacht noemen. 
Daniëlle was blij dat haar oma tot het eind toe 
gezond was geweest, en heel goed van geest. 
Dat vond ze, ondanks het verdriet van het ver-
lies, een enorme zegen. Geen geestelijke af-
takeling, geen vervaging van herinneringen, 
niet de pijn van het niet meer kennen, zoals ze 
dat een paar jaar eerder wel met de oma van 
Gijs hadden meegemaakt. Haar eigen oma zei 
bij wat achteraf hun laatste samenkomst ge-
weest bleek te zijn: ‘Mij krijgen ze niet zomaar 
klein.’ Dat ze zich toen al niet helemaal goed 
meer voelde, had ze een uur daarvoor alleen 
aan haar vaste thuiszorg-verpleegkundige ver-
teld. Die had de huisarts ingeseind, ook al vond 
oma het niet nodig dat de dokter zijn tijd zou 
verdoen aan ‘niets dan een beetje spierpijn’, zo-
als zij het noemde. Alleen bleek die spierpijn 
achteraf de bekende pijn op de borst te zijn ge-
weest en toen de huisarts zich later die dag had 
gemeld, lag oma in bed en was ze al overleden.

Het was nu acht maanden geleden en Daniëlle 
kon het beeld van haar moeders moeder zo te-
rughalen. Zelfs toen ze overleden was, zag ze er 
nog sterk uit, met die vastberaden trek om haar 
mond die zelfs de dood niet had doen verdwijnen. 
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Daniëlle miste haar. De regelmatige telefoontjes 
om over koetjes en kalfjes te praten, de roddels 
uit het seniorenbuurtje waar oma woonde die 
ze altijd maar wat graag met Daniëlle had ge-
deeld. Dat had vaak hilarische verhalen opgele-
verd. Haar vertrouwde stem, haar warmte, haar 
liefde. Haar rotsvaste vertrouwen in Daniëlle. 
Het plezier in haar blik wanneer Siem en Elin er 
waren en ze grapjes met ze uithaalde, omdat ze 
ergens altijd een kind was gebleven. Andersom 
waren de kinderen langzaam op een leeftijd ge-
komen dat ze oma voor de gek probeerden te 
houden en dan speelde ze natuurlijk grif mee. 
Met z’n drieën hadden ze dan de grootste lol ge-
had. Precies dat herinnerde Daniëlle zich ook 
uit haar eigen jeugd.

Als kind had ze veel tijd doorgebracht bij 
haar oma, en toen nog haar opa, die op haar 
twintigste was overleden. Omdat haar ouders 
een restaurant runden en kinderopvang in die 
tijd nog amper bestond, was Daniëlle vier of 
vijf dagen per week vanaf de middag opgevan-
gen door opa en oma, die in de straat achter 
hen woonden. Voor haar was het de normaal-
ste zaak van de wereld dat haar ouders beiden 
zoveel werkten, pas later was ze zich gaan re-
aliseren dat het er bij veel vriendjes en vrien-
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dinnetjes thuis anders aan toeging. Maar ze 
had het altijd prima gevonden, ze had veel fijne 
jeugdherinneringen.

De zomervakanties sprongen er wat dat be-
treft uit. Ieder jaar ging ze de volle zes weken 
van de zomervakantie met opa en oma naar 
Texel, vaak naar hetzelfde vakantiepark. Bijna 
altijd hadden ze daar hetzelfde huisje gehuurd, 
helemaal aan de rand van het park, het dichtst 
bij de strandopgang. Elke dag had ze met haar 
grootouders in de zee gezwommen, uren had ze 
gespeeld op het brede strand, kilo’s bijzondere 
schelpen had ze verzameld. Aan het begin van 
elke vakantie huurde opa fietsen, die ze vrijwel 
dagelijks gebruikten. Soms alleen om wat bood-
schappen te doen, soms om het hele eiland te 
doorkruisen. Elk jaar hadden dezelfde uitjes op 
het programma gestaan, maar toch was Daniëlle 
zich niet gaan vervelen. Twee of drie keer per 
vakantie naar Ecomare, omdat Daniëlle geen 
genoeg kon krijgen van de zeehonden. Of een 
tocht met een garnalenkotter, die stond ook al-
tijd op het programma. En later, toen ze groot 
genoeg was, was ze regelmatig met opa en oma 
gaan wadlopen. Dat laatste had ze nog gedaan 
tot oma tweeënzeventig was. Helaas was ze die 
winter van haar fiets gevallen en had ze haar 
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been gebroken, waarna ze nooit meer helemaal 
de kracht in haar been terug had gekregen. Wat 
haar er niet van weerhield nog steeds stevige 
wandelingen te maken, maar uren lopen over 
nat zand was te veel van het goede geweest.

Raar eigenlijk hoe haar grootouders veel 
meer voorkwamen in haar vakantieherinnerin-
gen dan haar ouders, die toch ook ieder jaar twee 
weken naar het eiland waren gekomen. Ook zij 
hadden dan allerlei uitstapjes met Daniëlle on-
dernomen, maar het waren vooral de fietstoch-
ten met opa en de strandwandelingen met oma 
die haar nog zo helder voor de geest stonden. 
Dat kwam misschien ook doordat ze juist de 
laatste tijd zo met haar grootouders bezig was 
geweest. Het overlijden van oma had immers 
betekend dat haar huis leeggehaald moest wor-
den, en samen met haar moeder en haar tante 
had Daniëlle daar ruim een week aan besteed. 
Oma had tien jaar in haar seniorenwoning ge-
woond en was gelukkig goed in weggooien, 
maar toch hadden ze een flink aantal dozen en 
kasten moeten doorspitten. 

Het huis was al snel verkocht, waar Daniëlle 
blij om was. Het was niet gemaakt om leeg te 
staan, er hoorde iemand in te leven. Binnen een 
maand was het rond.


