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Proloog

Hij was er nog. Ze hoorde hem, zijn voetstap-
pen, zijn adem, zelfs zijn peilloos diepe kou
leek voelbaar door de dunne muren heen. Ze
sloot haar ogen, het maakte in de pikdonkere
ruimte niet veel verschil. Geluiden leken zich
te verwijderen, maar kwamen toen net zo hard
terug. Harder. Ze leunde tegen de muur. Haar
rug, haar spieren, haar knieén, alles deed pijn.
Haar botten, ook. Maar ze moest klaar zijn. Als
ze één kans kreeg, moest ze die grijpen.

Ze kende deze ruimte niet, maar ze had ge-
keken toen ze binnenkwam. Naar binnen werd
gegooid, eigenlijk. De kamer, of wat het ook
was, was klein en er was maar één deur. Die
vormde geen uitgang, maar een rechtstreekse
poort naar de duivel. Alleen als ze die duivel
kon passeren, kon ze weg. Hoe hard zou ze kun-
nen rennen? Het maakte niet uit waarheen. Als
Ze maar verdween.

Het rook vreemd. Naar ijzer en iets van ver-
rotting. Zuur ook, maar dat kon haar eigen
angst zijn. Ze huiverde. Hier op de vloer was
het koud, ook al lag er iets zachts. Misschien
vloerbedekking. Ze moest dit onthouden. Voor
straks. Voor de politie. Details waren belang-
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rijk. Hoop trouwens ook.

Hoelang zat ze hier nu? Het lukte haar niet
om grip te krijgen op haar herinneringen. Bloed
in een trage stroom verscheen op haar netvlies.
Een wonderlijke kleur rood, veel donkerder dan
ze had gedacht. Dikker, ook. De oorsprong van
het bloed leek door haar eigen hersenen te zijn
afgeschermd. Als een gezicht op televisie dat
onherkenbaar was gemaakt. Te veel, te erg. Ze
trilde over haar hele lijf. Het kostte moeite om
de beelden te plaatsen. Was het net gebeurd?
Gisteren? Langer geleden? Haar brein was een
kolkende massa waarin niets meer op z'n plek
stond.

Als dit een droom was — een nachtmerrie —
wanneer mocht ze dan wakker worden?

Ze kneep zichzelf in haar arm. Een Kinder-
lijke reactie, ze had hem niet voor niets lang
geleden van haar moeder geleerd. Als je wilt
weten of je droomt, moet je knijpen. Nooit had
ze in een droom daadwerkelijk zichzelf gekne-
pen. Zulke rationaliteit bestond eigenlijk alleen
maar in het echte leven.

Ze kneep harder, en harder. Er gebeurde
niets, behalve een scherpe pijn en twee inge-
deukte halve maantjes op de plek waar haar na-
gels zich in haar eigen vlees hadden geboord.



Ze kon ze niet zien, maar voelde ze als ze er
met haar vinger over streek. De pijn was niet
onaangenaam. Hij leidde haar af, een halve se-
conde, een hele. Toen keerde ze terug in de rea-
liteit. Voetstappen buiten de deur, de schreeuw
uit doodsnood die in haar oren weerkaatste. Ze
kromp ineen. Was het haar eigen stem geweest?
Ze wist het niet meer. Waarschijnlijk wel, zijn
handen hadden naar haar gegraaid, zijn vingers
hadden langs haar arm gestreken.

De voetstappen kwamen terug. Nijdig bon-
ken op een harde vloer. Het geluid van gereed-
schap. Ze slikte, maar haar keel leek in brand
te staan.

Hij was een beest. Erger dan een beest.
Instinct, lijfsbehoud, het opeisen van een eigen
plek in de voedselketen: in de natuur werd niet
gedood zonder doel. Geen zinloze bloeddorst,
geen hebzucht, geen waanzin.

Het waren die donkere krachten die hem dre-
ven. Er was geen ratio en hij was niet te stop-
pen. Haar enige kans was onzichtbaarheid.

Misschien als ze hier bleef zitten, heel stil,
geen beweging, nog niet de zachtste adem-
tocht... Misschien...



Hoofdstuk 1

‘Mama, kijk!” Elin Wouters staarde met open
mond naar de meeuwen die vlak langs de re-
ling van de boot scheerden en luid krijsend hun
aanwezigheid lieten blijken. ‘Ze komen heel
dichtbij!’ riep ze opgewonden, wat haar moeder
Daniélle van Dijk een glimlach ontlokte. Iets
verderop stonden twee meisjes van Elins leef-
tijd angstig tegen de wand van de boot gedrukt
en toen een van de meeuwen zich nog iets dich-
terbij waagde, ontsnapte er een angstig gepiep
aan de lippen van de kinderen. Dani€lle keek
naar haar eigen zevenjarige dochter, die zorge-
loos grinnikte en probeerde de vogel aan te ra-
ken. Elin was zoals gewoonlijk niet bang. Elin
was nooit bang.

‘Mag ik ze brood geven, mam?’ riep ze en
Daniélle opende haar tas om het halve pistole-
tje dat was overgebleven bij de lunch, aan haar
te geven. Meteen schoten de kopjes van de vo-
gels haar kant op en een voor een pikten ze de
stukjes brood die Elin omhooghield, uit haar
hand.

‘Wil jij ook?’ vroeg Daniélle aan Siem, haar
zoon, maar hij schudde zijn hoofd. Met zijn vijf
jaar was hij twee jaar jonger dan zijn zusje en
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ook twee koppen kleiner. Siem had haar bouw,
Elin die van haar vader, Gijs. Voor hun karak-
ters gold juist precies het tegenovergestelde.
Siem was, net als Gijs, rationeel en een tikje te-
rughoudend. Elin was impulsief en emotioneel,
net als Daniélle.

Die mix van karakters binnen een relatie kon
hét recept zijn voor legendarische explosies, zo
had een goede vriend op hun bruiloft mooi ge-
speecht. Of het was juist de perfecte aanvul-
ling op elkaar. Voor Gijs en Daniélle gold dat
laatste. Gelukkig maar, had Daniélle grappend
gezegd, anders hadden ze het niet al acht jaar
met elkaar volgehouden en waren er allang ge-
wonden gevallen. Maar haar temperament en
zijn bedachtzaamheid hielden ze elkaar mooi
in evenwicht. Althans, het grootste deel van de
tijd.

‘O, sorry.” Verontschuldigend glimlachte
Daniélle naar de vrouw naast haar. Ze had haar
niet gezien en nu stond ze bijna op haar tenen,
gestoken in leren sandalen. De vrouw keek niet
terug, maar hield haar blik op de zee gericht.
Daniélle zette een stap naar achter, even weg
uit de drukte. Ze keek naar het water naast de
boot, waar hekgolven hoog opkrulden. Even
ving ze de blik van een man, die juist in tegen-
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gestelde richting keek. Zijn ogen waren strak
op haar gericht. Daniélle fronste en keek om,
om te zien of er misschien iemand achter haar
stond naar wie hij staarde. Een gezin met een
peuter en een huilende baby bevond zich op
een paar meter afstand. Ze keek terug. De man
staarde nog altijd naar haar, het jonge gezin
leek hem niet te interesseren. Danié€lle glim-
lachte wat ongemakkelijk. Ze stak haar hand
op, maar hij gaf geen reactie.

‘Hij pakte het zo uit mijn hand, mam!’ riep
Elin verrukt toen de zoveelste meeuw langs-
scheerde en het stukje brood meegriste.
Daniélle stak haar duim op en toen ze weer om-
keek, was de man verdwenen. Ze richtte haar
aandacht weer op haar dochter. Ongeveer ie-
dere zomer in haar jeugd had ze zelf zo gestaan,
leunend over de reling van de boot, met meeu-
wen die met hun harde snavels aan het brood
tussen haar vingers hadden getrokken en die
van dichtbij reusachtig groot waren. Op de ach-
tergrond stonden haar vader en moeder dan te
gruwelen, naast haar deed haar oma altijd en-
thousiast met haar mee.

Ze glimlachte met iets van melancholie
in haar gemoed. Het overlijden van haar oma
voelde nog altijd onwerkelijk, al was het nu
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acht maanden geleden en kon je het gezien haar
hoge leeftijd onmogelijk onverwacht noemen.
Daniélle was blij dat haar oma tot het eind toe
gezond was geweest, en heel goed van geest.
Dat vond ze, ondanks het verdriet van het ver-
lies, een enorme zegen. Geen geestelijke af-
takeling, geen vervaging van herinneringen,
niet de pijn van het niet meer kennen, zoals ze
dat een paar jaar eerder wel met de oma van
Gijs hadden meegemaakt. Haar eigen oma zei
bij wat achteraf hun laatste samenkomst ge-
weest bleek te zijn: ‘Mij krijgen ze niet zomaar
klein.’ Dat ze zich toen al niet helemaal goed
meer voelde, had ze een uur daarvoor alleen
aan haar vaste thuiszorg-verpleegkundige ver-
teld. Die had de huisarts ingeseind, ook al vond
oma het niet nodig dat de dokter zijn tijd zou
verdoen aan ‘niets dan een beetje spierpijn’, zo-
als zij het noemde. Alleen bleek die spierpijn
achteraf de bekende pijn op de borst te zijn ge-
weest en toen de huisarts zich later die dag had
gemeld, lag oma in bed en was ze al overleden.

Het was nu acht maanden geleden en Daniélle
kon het beeld van haar moeders moeder zo te-
rughalen. Zelfs toen ze overleden was, zag ze er
nog sterk uit, met die vastberaden trek om haar
mond die zelfs de dood niet had doen verdwijnen.
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Daniélle miste haar. De regelmatige telefoontjes
om over koetjes en kalfjes te praten, de roddels
uit het seniorenbuurtje waar oma woonde die
ze altijd maar wat graag met Dani€lle had ge-
deeld. Dat had vaak hilarische verhalen opgele-
verd. Haar vertrouwde stem, haar warmte, haar
liefde. Haar rotsvaste vertrouwen in Daniélle.
Het plezier in haar blik wanneer Siem en Elin er
waren en ze grapjes met ze uithaalde, omdat ze
ergens altijd een kind was gebleven. Andersom
waren de kinderen langzaam op een leeftijd ge-
komen dat ze oma voor de gek probeerden te
houden en dan speelde ze natuurlijk grif mee.
Met z’n drieén hadden ze dan de grootste lol ge-
had. Precies dat herinnerde Daniélle zich ook
uit haar eigen jeugd.

Als kind had ze veel tijd doorgebracht bij
haar oma, en toen nog haar opa, die op haar
twintigste was overleden. Omdat haar ouders
een restaurant runden en kinderopvang in die
tijd nog amper bestond, was Daniélle vier of
vijf dagen per week vanaf de middag opgevan-
gen door opa en oma, die in de straat achter
hen woonden. Voor haar was het de normaal-
ste zaak van de wereld dat haar ouders beiden
zoveel werkten, pas later was ze zich gaan re-
aliseren dat het er bij veel vriendjes en vrien-
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dinnetjes thuis anders aan toeging. Maar ze
had het altijd prima gevonden, ze had veel fijne
jeugdherinneringen.

De zomervakanties sprongen er wat dat be-
treft uit. Ieder jaar ging ze de volle zes weken
van de zomervakantie met opa en oma naar
Texel, vaak naar hetzelfde vakantiepark. Bijna
altijd hadden ze daar hetzelfde huisje gehuurd,
helemaal aan de rand van het park, het dichtst
bij de strandopgang. Elke dag had ze met haar
grootouders in de zee gezwommen, uren had ze
gespeeld op het brede strand, kilo’s bijzondere
schelpen had ze verzameld. Aan het begin van
elke vakantie huurde opa fietsen, die ze vrijwel
dagelijks gebruikten. Soms alleen om wat bood-
schappen te doen, soms om het hele eiland te
doorkruisen. Elk jaar hadden dezelfde uitjes op
het programma gestaan, maar toch was Daniélle
zich niet gaan vervelen. Twee of drie keer per
vakantie naar Ecomare, omdat Dani€lle geen
genoeg kon krijgen van de zeehonden. Of een
tocht met een garnalenkotter, die stond ook al-
tijd op het programma. En later, toen ze groot
genoeg was, was ze regelmatig met opa en oma
gaan wadlopen. Dat laatste had ze nog gedaan
tot oma tweeénzeventig was. Helaas was ze die
winter van haar fiets gevallen en had ze haar

13



been gebroken, waarna ze nooit meer helemaal
de kracht in haar been terug had gekregen. Wat
haar er niet van weerhield nog steeds stevige
wandelingen te maken, maar uren lopen over
nat zand was te veel van het goede geweest.

Raar eigenlijk hoe haar grootouders veel
meer voorkwamen in haar vakantieherinnerin-
gen dan haar ouders, die toch ook ieder jaar twee
weken naar het eiland waren gekomen. OoKk zij
hadden dan allerlei uitstapjes met Daniélle on-
dernomen, maar het waren vooral de fietstoch-
ten met opa en de strandwandelingen met oma
die haar nog zo helder voor de geest stonden.
Dat kwam misschien ook doordat ze juist de
laatste tijd zo met haar grootouders bezig was
geweest. Het overlijden van oma had immers
betekend dat haar huis leeggehaald moest wor-
den, en samen met haar moeder en haar tante
had Daniélle daar ruim een week aan besteed.
Oma had tien jaar in haar seniorenwoning ge-
woond en was gelukkig goed in weggooien,
maar toch hadden ze een flink aantal dozen en
kasten moeten doorspitten.

Het huis was al snel verkocht, waar Danié€lle
blij om was. Het was niet gemaakt om leeg te
staan, er hoorde iemand in te leven. Binnen een
maand was het rond.
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