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Gerrit Bortink had zich de laatste jaren zor-
gen gemaakt over zijn werk, zijn familie, over
zijn toekomst vooral, maar de laatste tijd werd
hij wat optimistischer. Hij had een aantal ja-
ren achter elkaar gezien dat elke maandag-
morgen minder mensen de fabriekspoort bin-
nenstapten, tegelijk met hem. 

Dan was er weer een aantal arbeiders ge-
weest dat de zaterdag daarvoor ontslag had
gekregen. Hij zag hoe weinig goederen er uit
de magazijnen werden afgevoerd naar klan-
ten. De fabriek draaide steeds minder produc-
tie en de magazijnen werden alleen maar vol-
ler. 

Het waren vaak jonge mensen die niet ge-
huwd waren, die hun ontslag kregen. Gehuw-
den werden zo lang mogelijk in dienst gehou-
den, ze hadden een huishouding achter zich
staan die van hun inkomen afhankelijk was. 

Hij was niet de enige die zich zorgen maak-
te, wist hij. De jaren dertig waren niet floris-
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sant tot nu toe. De narigheid was begonnen in
1929 in Amerika met de instorting van de aan-
delenmarkt en ging daarna de hele wereld
over.

Het gebeurde altijd in Amerika, verzucht-
ten ze weleens. Wat daar ook gebeurt, wij krij-
gen er altijd een flinke tik van mee. In de ja-
ren die volgden, kwamen duizenden mensen
in Neder land zonder werk en moesten rond-
komen van een kleine uitkering. Het was een
schraal en mager bestaan en in de Twentse
textielfabrieken was het nooit rijk en weelde-
rig geweest. 

Arbeiders hadden altijd moeten ploeteren
om het hoofd boven water te houden. Zij kon-
den niets achteruitleggen voor slechte tijden;
er bleef niets over van een te klein loon voor
een te groot gezin. 

Ja, voor sommigen was het leven wel rijk,
voor fabrikanten en dokters, voor dominees
en bankdirecteuren. Zij hadden weinig last
van de armoede die het hele land overspoel-
de, al hadden zij ook flink moeten inleveren.
Maar je kon het geld beter van een grote berg
halen dan van een hoopje zand. Zij aten er
geen boterham minder om; de arbeider moest
de buikriem meteen aanhalen.
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Het gewone volk lag wakker van de zorgen,
al jarenlang.

Gezinnen waarvan vader zonder werk zat,
kregen amper vijftien gulden in de week als
er verder geen verdienende huisgenoten wa-
ren. Waren die er wel, dan werd die uitkering
gekort tot vaak helemaal niets. Vrijgezellen
kregen nog een stuk minder dan vijftien gul-
den.

Maar de laatste maanden merkte Gerrit dat
er soms weer bekende gezichten opdoken bin-
nen de fabriekspoort. Ja, ze waren weer aan-
genomen, zeiden ze dan, de baas was bij hen
geweest.

Gerrit had al die jaren zijn werk behouden,
hij had een gespecialiseerd beroep en daar lie-
pen er niet veel van in de fabriek. Hij was
monteur bij de technische dienst in zijn
woonplaats. 

Zijn vader Derk, die midden vijftig was,
werd al een aantal jaren geleden ontslagen.
De ouderen die de norm niet meer konden ha-
len, waren, na de vrijgezellen, meteen aan de
beurt. Vader Derk werd niet weer opgehaald
om te komen werken. Hij was te oud gewor-
den.
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Na de grote Twentse staking van 1931, die
duurde tot in 1932, zat voor vader Bortink de
poort dicht bij de fabriek waar hij vanaf zijn
tiende had gewerkt. Die staking van ruim vijf
jaar geleden kenden ze nog in heel Twente.
Alle fabrieken in Enschede werden gesloten,
in vele andere plaatsen ook.

De staking was uitgelokt door de fabrikan-
ten zelf. De wereldhandel was in elkaar ge-
stort na 1929 en de textielfabrieken voelden
ook de terugslag. Ze produceerden alleen
maar voor een nog voller magazijn. De fabri-
kanten wilden van hun voorraden af en dat
kon als de fabriek een tijdlang geen nieuwe
goederen produceerde. Dat hadden de arbei-
ders heel goed beseft en het had de afstand
tussen arbeider en werkgever verbreed, niet
alleen in Enschede, waar het zwaartepunt van
de staking lag. Overal in Twente werd met
argwaan gekeken naar de rijke fabrikanten. 

Het arbeidersvolk vertrouwde geen enkele
fabrikant meer, maar dat deed het voor die
tijd ook al niet. De arbeiders waren te vaak
zoet gehouden met loze beloften en loonsver-
lagingen. 

Wat zeiden die socialisten in de jaren vlak
na de eeuwwisseling ook alweer: de kerk
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houdt de arbeider dom en de fabrikant houdt
ze arm. Dat waren dominees, pastoors en fa-
brikanten met elkaar overeengekomen, be-
weerden ze.

De vakbonden hadden geen resultaat kun-
nen bewerkstelligen in die moeizame staking
van vijf jaar geleden in Enschede. De stakings-
kassen konden de langdurige staking niet aan
en de verbittering was groot in heel Twente
toen de poorten onverbiddelijk gesloten wer-
den en al die duizenden Enschedese arbeiders
op straat hadden gestaan. 

Het Twentse middel, noemden ze dat. De
fabrikanten hadden een eigen vereniging op-
gericht en als er een staking bij een van hen
uitbrak, sloten alle andere fabrieken in Twen-
te de poorten. Alleen in Enschede hadden in
1931 al dertigduizend mannen op straat ge-
staan.

Het was het begin van een grote opscho-
ning in heel Twente, zei vader Bortink later.
De malaise, die tot dan meegevallen was,
sloeg in volle omvang toe. Honderden werkne-
mers werden ontslagen, niet alleen in de tex-
tiel, ook in andere bedrijfs takken. Het leek
alsof heel Nederland werkloos werd en dat
wás eigenlijk ook zo, piekerde Gerrit jaren la-
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ter.
Na zijn ontslag kreeg vader Bortink geen

uitkering; hij had een zoon en een dochter die
beiden wel werk hadden. Het gezin moest
zich met die twee inkomens redden.

Vader Bortink was niet voor één gat te van-
gen. Zoals zoveel huisvaders zich niet lieten
kleineren door de textielfabrikant. Hij had
een stuk heide gepacht in de buurt van Wier-
den en werkte zomers als veenarbeider. De
kachel moest branden in de winter en kolen
waren te duur voor de gewone man. Er brand-
de turf in de fornuizen en de kachels. In het
veen was in de zomer een goede boterham te
verdienen voor degenen die het vak van veen-
arbeider kenden. 

Als Gerrit om zich heen keek, moest hij
toegeven dat zij het thuis nog lang niet slecht
hadden. Hij verdiende een loon en zus Gesina
werkte in de fabriek en bracht ook een loon
binnen.

Oma Bortink, die bij hen inwoonde, had
ook een klein inkomen. Haar man had jaren-
lang bij de post gewerkt en na zijn overlijden
had zij daar een pensioentje aan overgehou-
den. ‘Wij moeten dankbaar zijn,’ zei oma
vaak. ‘We hebben nog een ruim inkomen, wij
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kunnen nog iets achteruitleggen. Er zijn zelfs
weken dat Derk met dertig gulden thuiskomt
uit het veen.’

Moeder Frida knikte dan instemmend. Ja,
zeker, zij waren nog gezegend vergeleken met
andere gezinnen. Maar hoelang nog, voegde
ze er in gedachten aan toe. Als de herfst vroeg
inviel en de winter erg streng werd, was het
uitkijken geblazen. Als je tegenwoordig een
baan had, mocht je de handen dichtknijpen. Je
was hem zo kwijt.

Het ging slecht in Nederland en in de hele
wereld, dat was een vaste opmerking die bij
elke visite werd gemaakt. 

Hoelang was het geleden dat mensen naar
Amerika trokken omdat het daar zo goed was
en men daar iets kon opbouwen? Niemand
ging meer weg. Een enkele doldrieste avontu-
rier wilde nog weleens de oversteek wagen,
maar in Amerika was het nog slechter dan
hier. Daar leefden hele gezinnen op straat en
een paar centen van de steun krijgen was er
daar niet bij.

Moeder Frida was pessimistisch, dat was ze
altijd al geweest. Er waren tijden dat ze zwij-
gend voor zich uit zat te kijken en urenlang
geen woord zei. Vader Bortink wist haar, als
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enige, meestal wel weer uit het dal te trek-
ken. ‘Kom op, vrouw, we hebben elke dag nog
een stukje vlees bij het eten. Het wordt ooit
veel beter, dat beloof ik je.’

Dan liepen de anderen op de tenen door
het huis.

Dat kwam nog van vroeger, zei oma dan
kort en bondig en daar was alles mee gezegd.
Geen van de twee kinderen vroeg verder.

Op zaterdagavond liep Gerrit weleens met
zijn kameraden over straat. Dan stonden ze bij
elkaar in de winkelstraat van het dorp. Vroe-
ger hadden ze het over de meisjes en wat ze
later wilden gaan doen. Herman Huisman wil-
de een winkel beginnen in meubels, Johan
Spijker dacht over een baan bij het rijk, want
daar zat je goed voor de rest van je leven.

Dat was allemaal voorbij, ook al was het
werk niet meer zo krap. 

Ze stonden nu te praten over de politiek,
over de toestand in de wereld, over Spanje,
waar een half jaar geleden een burgeroorlog
was uitgebroken. Ze stonden te praten over
Duitsland, waar de nationaalsocialisten de
macht hadden gegrepen en waar het slecht
werd voor de joden en andere minderheids-
groepen. Hoeveel waren er al niet naar Neder-
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land gekomen? Ze werden meestal terugge-
stuurd, zo slecht was het niet in Duitsland
voor hen, zei de regering. Nederland had zijn
eigen zorgen.

Ze hadden vroeger gedacht over een toe-
komst als huisvader en ze hadden elkaar soms
bekend dat ze best eens met een speciaal
meisje uit wilden. Maar dat deden ze niet
meer. Over trouwen werd weinig meer ge-
sproken. Wie durfde het aan een huis te hu-
ren, zich in de schuld te steken in deze onze-
kere tijden?

Er trouwden nog steeds mensen, zelfs
mensen die jonger waren dan Gerrit. Soms
was het nodig, dan werd er een haastige brui-
loft georganiseerd. De enige die zich daar
druk over maakte, was de dominee.

Gerrit maakte zich niet druk om een huwe-
lijk. Hij had geen verkering en ze konden
thuis zijn loon niet missen. Moeder zei wel-
eens dat hij rustig de deur uit kon gaan, als hij
trouwplannen zou krijgen. Hij had de leeftijd
voor een eigen gezin. De achterblijvers zou-
den niet verhongeren.

‘En Gesina dan?’ vroeg hij toen. 
‘Jongen, het is erg met de wereld gesteld

als de jongelui hun eigen weg niet meer kun-
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nen zoeken, omdat de ouders in de narigheid
komen door hun vertrek,’ zei ze dan. ‘Er zal
wel een oplossing komen, geloof dat maar van
mij.’ 

Gerrits grootmoeder knikte dan heftig.
Ach, oma, hij was gek met haar, zoals ieder-
een op haar gesteld was. 

De meeste leeftijdgenoten waren hun
grootouders allang kwijt en vaak ook al hun
ouders of een van hen. Opa was al jaren gele-
den overleden, nog niet eens oud. Er was een
foto van hem en daar stond hij op in het pak
van de post, zoals oma zei. Oma was trots op
haar man geweest, zei ze nog altijd. Hij had
zich opgewerkt van spinner tot besteller bij
de post. Daarvoor moest je goed kunnen lezen
en schrijven. Dat had opa op latere leeftijd ge-
leerd, na zijn trouwen nog.

Vader Bortink was naar school gegaan,
maar hij wilde niet leren. Hij wilde met zijn
kameraden naar de fabriek. Ze gingen er alle-
maal naartoe zo gauw ze tien jaar waren en
dat wilde hij ook.

Opa had zuchtend toegegeven. ‘De anderen
mogen niet, jij wilt niet. Vooruit dan maar. Je
krijgt er spijt van, wat ik je brom.’

Hij had gelijk gekregen.
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