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‘Lauren! Je moet me helpen, meid, je móét
me helpen. Ik zit in tijdnood. Ik was helemaal
vergeten dat ik naar de school van Melanie
moet… voor een tienminutengesprekje.’ 

Lauren legt berustend haar tas op haar bu-
reau en laat het zojuist aangetrokken jack van
haar schouders glijden.

‘Jij bent de baas, zeg het maar!’
Trix Dijkstra ordent met haar vingers het

superkorte haar en kreunt: ‘Nou ben ik net
vijfenveertig geworden en nu leid ik al aan
een storing in het kortetermijngeheugen… Ik
heb namelijk telefonisch een afspraak ge-
maakt met een journaliste van een vrouwen-
blad. Ik dacht dat we wel wat reclame konden
gebruiken. Enfin, jij weet het verhaaltje net
zo goed te brengen als ik. Dus?’

Lauren glimlacht, ze zou zich gevleid moe-
ten voeten dat Trix haar spontaan een compli-
ment geeft.

‘Het is al goed, er wacht thuis toch nie-
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mand op mij. Groetjes aan je dochtertje! Het
lijkt me spannend om tegenover haar juf te
zitten en te horen hoe je kind het er het afge-
lopen kwartaal heeft afgebracht. Ga maar
gauw!’

Trix werpt een kushand door de lucht en
rent het gebouw uit. Lauren gaat voor het
raam staan en volgt met haar ogen de gehaas-
te persoon. Trix Dijkstra. Sinds enkele jaren
directrice van een praktijk voor kinderen met
een gedragsstoornis.

Ze heeft een werksysteem ontwikkeld dat
bepaald tijdbesparend is te noemen. ‘Wacht-
lijsten’ is een woord dat ze niet wil kennen.
Juist daarom hebben ze als hulpverleners eni-
ge bekendheid gekregen. Dat zal ook de reden
zijn, vermoedt Lauren, dat de een of andere
journaliste op weg is naar hen.

Net als ze het zinloze gestaar naar buiten
wil staken, ziet ze een Audi stoppen op de
parkeerplaats voor het gebouw dat ze met di-
verse andere instanties delen. Er stapt een
vrouw uit, die een map en een grote handtas
van de achterbank grist terwijl haar ogen
langs de gevel glijden.

‘Dat zal haar zijn,’ zegt Lauren hardop te-
gen zichzelf. Ze hoeft niet naar beneden om
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de vrouw tegemoet te lopen. De wegwijzers in
de hal en op de lange gang zullen haar de weg
wijzen.

Lauren hoeft niet langer dan zes minuten
te wachten. Ze loopt met uitgestoken hand de
journaliste tegemoet. ‘Welkom. Ik ben Lauren
de Vries. Mevrouw Dijkstra laat zich veront-
schuldigen, ze kwam in tijdnood in verband
met een andere afspraak.’

De journaliste stelt zich voor: ‘Maddie
Meezen.’ Haar handdruk is stevig.

Lauren gaat haar voor naar het kamertje
waar de intakegesprekken worden gehouden.
Het is een vriendelijke kamer met een ver-
trouwenwekkende uitstraling. De bedoeling
erachter is dat de vaak gespannen bezoekers
zich snel op hun gemak voelen. Dat is niet al-
leen prettig voor hen, maar werkt ook tijdbe-
sparend. Vloerbedekking en gordijnen zijn
qua kleur zorgvuldig op elkaar afgestemd. De
stoelen nodigen uit tot zitten, en op de lage
tafel staan altijd verse – of bijna verse – bloe-
men. Trix beweert vaak dat het eigenlijk nog
naar appeltaart zou moeten ruiken om de
mensen een ‘thuisgevoel’ te geven. Want nie-
mand, behalve iemand als de journaliste,
komt hier puur voor zijn of haar genoegen.
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De manier van doen van de bezoekster is
nogal voortvarend. Lauren biedt haar koffie
aan, wat met een dankbaar lachje wordt geac-
cepteerd. ‘Zijn niet alle Nederlanders ver-
slaafd aan het bruine vocht?’ lacht ze. In een
nis staan het koffiezetapparaat en kopjes met
vrolijke motiefjes. 

‘Wilt u een koekje?’ vraagt Lauren. De
journaliste lacht: ‘Nee, bedankt. Ik heb zopas
een artikel over het teveel aan calorieën inge-
leverd… dat werkt nog na.’

Als Lauren tegenover de journaliste plaats-
neemt, bedenkt ze dat ze zich nog maar kort-
geleden druk gemaakt zou hebben als ze Trix
zou moeten vervangen. Wat kan er in korte
tijd toch veel veranderen.

De journaliste vraagt haar te mogen tutoye-
ren. ‘Zeg tegen mij ook maar gewoon Maddie.
Officieel heet ik Madeleine, maar ik vind
Maddie veel gezelliger klinken.’

Ze kijkt bewonderend om zich heen. ‘Hoe-
lang bestaat deze instelling al? Of moet ik het
een praktijk noemen? Of een kliniek?’

Lauren zegt bedaard dat ze alles zal vertel-
len waarvan ze denkt dat het belangrijk is
voor de lezeressen. Dan vraagt Maddie of Lau-
ren er bezwaar tegen heeft dat het gesprek
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opgenomen wordt?
‘Natuurlijk niet, ga je gang maar.’
Er wordt een cassetterecorder op tafel ge-

plaatst, maar daarnaast komen er ook een
blocnote en een pen uit de tas van A4-for-
maat.

‘Mevrouw Dijkstra kan bogen op een lange
ervaring als jeugdpsychiater. Wat haar van
meet af aan tegenstond waren de ellenlange
wachtlijsten. Een vaak gehoorde klacht.’

Maddie knikt heftig en zegt daar zelf erva-
ringen mee te hebben. ‘En ik niet alleen! Dus
dat was de drive voor mevrouw Dijkstra om
stappen te ondernemen?’

Lauren knikt. ‘En de drang om zelfstandig
te zijn. Als je goede ideeën hebt en altijd af-
hankelijk bent van toestemming van bovenaf,
kan dat frustrerend werken. Dat heb ik zelf
ook vaak meegemaakt. Wel, mevrouw Dijkstra
liet het niet bij plannen alleen. Ze zocht de
juiste medewerkers, de goede locatie en stel-
de een werkwijze op waar ze zich in kon vin-
den. Zo kwam ze ertoe een zogeheten “korte
route” in te zetten voor noodgevallen. Denk
bijvoorbeeld aan een kind met een autisme-
spectrumstoornis.’

Maddies wenkbrauwen liften op en neer.
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‘Leg uit, ik neem aan dat niet al onze lezeres-
sen op de hoogte zijn van jullie vakjargon!’

Van ADHD heeft ze weleens gehoord. ‘Te-
genwoordig lijkt het of de helft van de jeugd
daarmee is behept!’

Lauren knikt. ‘Ouders van kinderen met
probleemgedrag willen graag dat er een naam
is voor de afwijking. Gelukkig is moeilijk ge-
drag lang niet altijd chronisch. Maar laat ik te-
ruggaan naar de motivatie van mijn leidingge-
vende.’

Maddie luistert geboeid. Ze valt Lauren
niet in de rede, laat haar uitspreken en wacht
met het stellen van een vraag tot er een pauze
in het gesprek valt.

Het is duidelijk dat deze journaliste haar
huiswerk goed heeft gedaan. Ze stelt vragen
en vat het besprokene af en toe samen om uit
te testen of ze wat is verteld, goed heeft be-
grepen. De tijd lijkt om te vliegen, en als Lau-
ren een blik op haar horloge werpt, slaakt ze
onwillekeurig een kreetje. ‘Is het al zo laat?’

Maddie reageert schuldbewust. ‘Heb ik te-
veel van je tijd gevraagd? Duizendmaal sorry.
Maar je brengt het allemaal zo boeiend en de
ene vraag haalt de andere uit. Kom je nu thuis
in de problemen?’
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Ze schakelt de cassetterecorder uit en kijkt
met haar donkere ogen Lauren vragend aan.

‘Nee hoor, er wacht niemand op me. Ik heb
de tijd aan mezelf!’

Maddie knikt begrijpend. ‘Net als ik ben je
dus single. Dat is soms erg gemakkelijk, roep
ik vaak!’

Lauren haalt haar schouders op en vertelt
dat ze alleen woont sinds haar moeder is over-
leden. 

‘Dat spijt me voor je… jullie woonden dus
samen? In dat geval kwam er vast veel op je
af! En dat in combinatie met je werk!’

Lauren trekt een schouder op, het lijkt een
afwerend gebaar.

‘Moeder was een schat van een mens. Ze is
een tijd ziekelijk geweest en opeens escaleer-
de het. Zienderogen ging ze achteruit en geen
medicijn kon baten. Tja, zo gaan die dingen.
Je weet je leven lang dat dit ooit zal gebeuren,
maar als het je overkomt, sta je hulpeloos toe
te kijken. Dus je ziet het, ik heb geen haast!’

Maddie kijkt verlangend naar haar lege
kopje en Lauren, die gewend is om mensen en
vooral kinderen te observeren en hun li-
chaamstaal te interpreteren, begrijpt de niet-
uitgesproken hint. Ook haar keel is droog van
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het praten.
‘Heerlijk!’ verzucht Maddie als ze een paar

slokjes heeft genomen.
Dan vertelt ze over het tijdschrift dat ze

vertegenwoordigt. ‘Sinds kort heb ik een vaste
rubriek. Ik heb een blauwe maandag in het
onderwijs gezeten, vandaar dat ik gevraagd
ben voor de afdeling “Opvoeden en zo”. Het
moet een beetje speels op de lezeressen over-
komen. Het is vaak zo dat ik, zodra het blad
de deur uit is, overspoeld word met vragen.
Waarop ik vaak het antwoord ook niet weet.
Lang leve internet, meid! En als ik het daar
niet op vind, kom ik altijd wel een adresje te-
gen van de een of andere deskundige. Een van
de collega’s had van jullie gehoord. Je weet
hoe dat gaat.’

Lauren knikt. Mond-tot-mondreclame. ‘Via
via. Ga door!’

Maddie drinkt haar kopje leeg en zet het
terug op het schoteltje. ‘De rest is duidelijk,
toch? Wachtlijsten… daar wordt kamerbreed
over geklaagd. Eerst naar de huisarts…’ Ze
telt op haar vingers. ‘Dan afspraak maken met
de een of andere specialist of instelling. Ze
zetten je letterlijk en figuurlijk in de wacht.
Ben je eindelijk aan de beurt, dan is het weer

12



een kwestie van wachten. Op de uitslag van
onderzoeken, op dat wat eruit komt na over-
leg met collegae. Soms worden mensen terug-
gestuurd naar de huisarts, die weer met wat
nieuws moet komen. Ander specialisme, ande-
re instelling. En ondertussen zijn we weken
verder.’

Lauren zegt het verhaal te kennen.
‘Vooral voor ouders met probleemkinderen

zoals wij die hier kennen, is het een zware
kwestie. Ten eerste de zorg, de angst. Wat
mankeert ons kind? Is er überhaupt wat aan te
doen? Zijn we goed bezig? Geloof me, mijn
leidinggevende, Trix Dijkstra, en ik zijn altijd
voldaan als het allemaal klopt. Soms is één ge-
sprek voldoende, vooral in de gevallen die
doorgestuurd moeten worden. Trix is een kei
in diagnoses stellen.’

Maddie bergt haar spulletjes op in haar tas.
Pen, blocnote en een verpakking ongebruikte
tissues. 

Lauren legt uit dat de serieuze aandacht
die de ouders krijgen, zonder meer al ont-
spannend werkt. ‘Ze staan er niet langer al-
leen voor.’

Maddie belooft er een serieus artikel van
te maken. ‘Ik neem aan dat je leidinggevende
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