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Wanneer Xantia Wijers de toren van het Gel-
derse stadje in het vizier krijgt, slaakt ze een
zucht. Deels van tevredenheid, deels van op-
luchting. Ze nadert haar doel. Ze werpt een
vluchtige blik op het water van de IJssel. Een
vlaag heimwee zorgt voor een nieuwe zucht.
Als schippersdochter is ze altijd blijven ver-
langen naar het leven op het water. De gang
naar de school voor schipperskinderen was
dan ook dramatisch, zowel voor haar en haar
beide ouders, als voor het aldaar werkende
personeel.

Xantia, voor haar vrienden Sanneke, glim-
lacht bij de herinnering. Want de meeste zijn
goede herinneringen. Ze was er gelukkiger
dan tijdens haar middelbareschoolopleiding,
toen ze bij familie werd ondergebracht. 

Altijd weer dat felle heimwee naar haar ou-
ders, het schip en de vrijheid. Water, eeuwig
klotsende golven. De wijdheid van de verre
horizon, het wisselende landschap. Het wisse-
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len van de seizoenen fascineerde haar als kind
al intens. 

Zo als zij heimwee had naar die veilige
plek, de Anna Geziena, zo hunkerde haar
moeder in stilte naar het stadje waar Sanneke
nu een parkeerplaatsje zoekt. Hier woonde
vroeger opoe Geziena, alleen, in een klein
huisje vlak achter de fiere kerk. Zodra het
maar even mogelijk was, zocht Sannekes va-
der een plekje in de haven. Er was altijd wel
een reden voor een pauze: ‘beurt’ en moeder
moest nodig bepaalde inkopen doen of naar
de kapper. Maar hoofddoel was opoe Geziena
in haar kleine huis. Heerlijk was het daar te
logeren, en het fijnst van alles was dat Sanne-
ke – soms heel kort – naar de plaatselijke ba-
sisschool mocht. Ze werd er altijd hartelijk
verwelkomd; ze voelde zich daar meer thuis
dan op het internaat.

Sanneke trapt op de rem wanneer ze ziet
dat er achter en naast de kerk parkeerplaatsen
zijn. Het is nog vroeg in de morgen, dus ruim-
te te over. 

Haar ouders begrepen heel goed waarom
ze juist in dit stadje wilde proberen voet aan
de grond te krijgen. Tweede keus was toch
wel: thuis blijven wonen en bij haar ouders in
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de buurt een leeg winkelpandje zoeken waar
ze haar ideaal ten uitvoer kon brengen. Maar
het ouderlijk huis is niet ruim. 

Nadat vader Wijers de pensioengerechtigde
leeftijd had be reikt, werd het schip verkocht.
Ze hadden geen behoefte aan een woning aan
het water. Bossen. Sannekes moeder snakte
naar een vrijstaand huis op de Veluwe. In die
periode woonde Sanneke in een flatje, maar
toen haar ouders voorgoed aan de wal kwa-
men, wilde ze dolgraag bij hen wonen. ‘Net
als bijna alle andere mensen… samen in een
echt huis! Inhalen wat ik als kind heb gemist!’

Sanneke was welkom, maar het was behel-
pen. Het was haar al snel duidelijk dat haar
ouders niet op haar gerekend hadden. Ook al
werd het nooit verwoord, Sanneke begreep
wat ze zag. Haar ouders hebben een geweldi-
ge verhouding, haar vader noemt het ‘eeuwige
liefde’, en ja, daar lijkt het ook wel op. Ze
gunde het haar moeder vooral volop te genie-
ten van het huis, haar man en de heerlijke
omgeving. Een volwassen dochter, die ook
nog eens een eigen zaak wil opbouwen, is dan
een vijfde rad aan de wagen. Zo voelde het, en
niet anders. Ook al huilde haar moeder tranen
met tuiten, toen Sanneke haar plannen uit de
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doeken deed. Het feit dat ze haar heil zocht in
het stadje aan de IJssel, maakte iets goed.
Want ook moeder Wijers denkt met liefde te-
rug aan de vakanties die ze bij opoe Geziena
doorbrachten. ‘Als het je mocht lukken daar
een bestaan op te bouwen, lieverd, zul je me
vaak op bezoek krijgen!’

Sanneke heeft niet alleen van opoe Gezie-
na geërfd, ook de grootmoeder van vaders
kant bleek de enige kleindochter goed be-
dacht te hebben. Wat inhoudt dat er kapitaal
aanwezig is om een bedrijfje op te zetten. 

Zodra de motor van de auto stilvalt, ont-
spant Sanneke zich. Veel verkeer is er niet, en
dat is maar goed ook, want de straatjes zijn
smal. De bus van de lijndienst zorgt voor een
opstopping. Boven haar hoofd begint het caril-
lon te spelen. Het geeft Sanneke een ‘thuisge-
voel’. 

Ze kijkt op haar horloge. Bijna halftien, tijd
om op zoek te gaan naar haar afspraak. Ze
leest haar aantekeningen nog eens goed door.
Alsof ze die niet uit haar hoofd kent!

Volgens de computeruitdraai woont de ma-
kelaar met wie ze een afspraak heeft, vlak in
de buurt van de kerk. Dat is boffen. Ze kent
de straten in het centrum vrij goed van vroe-
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ger. De Kerkstraat, daar moet ze zijn. 
Met trage bewegingen stapt Sanneke uit,

snuift de bekende lucht op. Weilanden en wa-
ter. Volgens de makelaar heeft hij enkele pan-
den in zijn bestand die voor haar doel ge-
schikt zouden kunnen zijn. En mocht het niet
lukken, dan zoekt ze haar heil in een van de
andere Hanzesteden. Zutphen, Zwolle, Kam-
pen… ergens moet het lukken.

Ze trekt haar kleding recht en het is te ho-
pen dat ze er niet al te verkreukeld uitziet. Ze
heeft, om er ouder uit te zien, haar paarden-
staart tot een sierlijke wrong gedraaid. En het
nieuwe wijnrode pakje staat haar volgens
mam schitterend. Heerlijk, die loftuitingen
van een moeder! Onbevooroordeeld, altijd
klaar met een bemoedigend woord of een
compliment, terecht of niet. De vierkante
schoudertas van zwart kalfsleer maakt het
plaatje van de ‘zakenvrouw’ compleet. Dat
vindt ze zelf.

De oostenwind is guur. Sanneke heeft er
spijt van dat ze haar wintermantel thuisgela-
ten heeft. Straatvuil floddert over de keien;
het ergert haar altijd weer wanneer ze die
rommel ziet slingeren. Lege sigarettendoos-
jes, afval van snoepgoed en zelfs een paar
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blikjes rommelen in de richting van de goot.
En dan overal de klodders uitgespuugd
kauwgom. Bijna net zo erg als de bekladde
muren. Je zult toch maar je winkel opgeknapt
hebben, alles tot in de puntjes spic en span.
En dan spuiten voorbijlopende relschoppers
allerlei schunnigheden op je ramen en muren.
Ze is zelf vast van plan haar winkeltje vanbin-
nen en vanbuiten schoon te houden, al moet
ze ervoor op wacht gaan zitten.

Een rukwind stoeit met haar kapsel, een
losse sliert haar danst voor haar ogen heen en
weer. Haar voeten in hooggehakte schoentjes
klikklakken ritmisch op de tegels van het trot-
toir. Af en toe doet Sanneke een poging om
een beeld van zichzelf in de winkelruiten op
te vangen. Een kaarsrecht figuurtje met een
hart vol goede moed en vooral hoop!

Bij de makelaar wordt Sanneke vriendelijk
welkom geheten door een secretaresse, die
haar naar het kantoor van ‘meneer 
zelf’ begeleidt. Natuurlijk staat er even later
een vers kopje koffie voor haar neus. Er wordt
haar gevraagd nog even geduld te hebben;
meneer heeft zojuist een belangrijk telefoon-
tje gekregen.

10



Sanneke neemt de omgeving in zich op en
geniet van de warme koffie. Werken op een
kantoor, dat zou ze als beroep gekozen heb-
ben als ze niet handig geweest was met naald
en draad. Haar hobby, zelf kleding maken,
daar kon ze aanvankelijk niet veel mee doen.
Toen heeft ze in de avonduren een opleiding
gevolgd tot coupeuse. Tot vermaak van vrien-
den en familie. Want hoe dacht ze haar vaar-
digheden ooit in praktijk te kunnen brengen?
Sanneke echter heeft veel fantasie, en boven-
dien is ze een kei in het verzinnen van moge-
lijkheden, wat haar vaak goed van pas is geko-
men. En ach, ze heeft nu zoveel ervaring dat
ze niet opziet tegen het opzetten van een ei-
gen zaak.

‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Wij-
ers! Het is niet mijn gewoonte dames te laten
wachten.’ De makelaar sluit de deur achter
zich en komt met uitgestoken hand op haar af.
Lachend voegt hij eraan toe: ‘Voordat u het
gaat zeggen, doe ik het zelf: heren laat ik ook
niet graag wachten. Maar helaas heeft men
niet altijd alles in de hand. U heeft al koffie,
zie ik. Kan ik u nog iets aanbieden? Ik ben
zelf wel toe aan een hartversterking!’ 

Sanneke gaat weer zitten en zegt: ‘Heel
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graag!’ 
Meneer Boerman verdwijnt heel snel, alsof

hij op de vlucht is. Zo van: tijd is geld. Sanne-
ke huivert. Zo wil ze niet worden. Maar als de
zaken goed gaan, zullen zulke dingen mis-
schien onvermijdelijk zijn.

Meneer Boerman geeft voor alle tijd van de
wereld te hebben. Sanneke is op dit moment
zijn belangrijkste cliënte. Ze krijgt alle moge-
lijke aandacht. Uit haar verhaal krijgt de ma-
kelaar meer en meer een idee van haar wen-
sen.

‘Ik denk dat we een pand hebben, me-
vrouw Wijers, dat precies is wat u zoekt. Maar
om te beginnen laat ik u eerst een paar ande-
re locaties beoordelen. Zodra u uw koffie op-
hebt, gaan we op stap.’

Eer het echter zover is, wordt hij nog een
paar maal door de telefoon gestoord. 

‘Laten we maar snel opstappen, anders zit-
ten we hier om halfeen nog, mevrouw Wijers!’

Even later schuift Sanneke in de gestroom-
lijnde wagen van de makelaar. De motor start
bijna onhoorbaar, en wanneer Sanneke door
het zijraam de omgeving in zich opneemt,
wordt ze vervuld van een stroom geluksgevoel.
Herkenning, gemengd met plannen!
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Meneer Boerman parkeert niet ver van de
plek waar Sanneke haar auto heeft neergezet.
Het is nu beduidend drukker dan toen.

Van een gesprekje is tijdens de korte wan-
deling geen sprake. De trottoirs zijn niet
breed en er is veel voetgangersverkeer. Oude-
ren met rollators, moeders met buggy’s. Voor
een winkelpand blijft meneer Boerman staan.
Achter het ene venster hangt een ‘te koop’-
plakkaat. ‘U ziet het… dit is ons eerste doel!’
Hij laat Sanneke voorgaan, nadat hij de win-
keldeur heeft geopend. Hij fluistert haar in
het oor: ‘Opruiming bij de juwelier. Vandaar
dat het hier nogal druk is!’

De eigenaar heeft hem al opgemerkt en
laat de klanten aan zijn vrouw over.

‘Meneer Boerman!’ groet hij, terwijl zijn
ogen langs het persoontje van Sanneke glij-
den. Ook Sanneke krijgt een hand. Ze heeft al
met één oogopslag gezien dat het pand veel te
klein is voor haar plannen. Ruimte heeft ze
nodig. Toch laat ze zich door de heer Boerman
rondleiden. Ze ziet de heimelijke blik van
hoop die de juwelier met zijn vrouw wisselt.
Jammer voor hen, maar zij zal hen niet van
huis en winkel verlossen. Afschuwelijk lijkt
het haar te moeten wachten – wie weet hoe
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