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Laura werd wakker van het klaaglijke gehuil
van Riekje en een zwaar bonkend geluid. Haar
zusje was zeker weer bang en wilde bij haar
op de kamer komen. Half slapend riep ze:
‘Maak niet zo veel herrie, Riekje. Je maakt ie-
dereen wakker.’ Ze strekte haar hand uit naar
de knop van het schemerlampje op haar
nachtkastje en knipte het aan. Toen bedacht
ze dat het onmogelijk haar kleine zusje kon
zijn dat zo veel lawaai maakte dat het bijna
pijnlijk was voor haar oren. Het gedreun zwol
aan en werd zo zwaar dat haar bed heen en
weer schudde. Ze sprong uit bed en liep naar
de gang. Voordat ze bij de deur was, werd die
opengedaan. Bij het schijnsel van de lamp zag
ze de gestalte van haar vader, die haar snik-
kende zusje op de arm had.
‘Lau, doe die lamp uit en kleed je aan,

vlug!’ beval haar vader, die een werkbroek
aanhad onder zijn pyjamajas. ‘Vliegveld Ber-
gen wordt gebombardeerd.’
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Laura hield haar adem in en vroeg toen:
‘Gebombardeerd?’
‘Ja.’
Er klonk vlakbij een hevige explosie, en de

vloer schudde onder Laura’s voeten. Riekje
jammerde en stopte haar hoofdje onder de
kraag van haar vaders pyjamajasje.
‘Stil maar,’ riep vader Freek. Hij legde zijn

hand over het achterhoofd van zijn dochtertje.
‘Sst… stil maar.’
Vlak boven hun hoofden klonk een geronk

dat hoe langer hoe harder leek te worden.
‘Dat gedreun…?’ vroeg Laura, terwijl ze

haastig naar haar kleren grabbelde die over de
stoelleuning hingen.
‘Bommenwerpers. Het is oorlog,’ riep

Freek Kellenaer verbeten. ‘Kleed je aan en ga
beneden onder de trap in de kelderkast zitten.
Dat is de veiligste plaats. Kees, Hanneke, voor-
uit, schiet op! Naar beneden!’
Hanneke, Laura’s moeder, was al aange-

kleed en trok Kees, die een trui half aanhad,
mee de trap af.
Vader liep, met Riekje tegen zich aan ge-

klemd, achter haar aan en had een deken over
zijn andere schouder geslagen.
Laura kon zich niet voorstellen dat het in
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de rommelkast onder de trap, waar in de win-
ter de aardappels en de appels opgeslagen
werden, veiliger zou zijn dan in de keuken.
‘Pak ook een deken,’ riep vader van bene-

den.
Laura griste een deken van haar bed. Vlak

boven haar hoofd zwol het gedreun weer aan,
en ze hoorde een venijnig ratelend geluid dat
uit de richting van Bergen kwam.
‘Vlug!’ gilde moeder. Riekjes gejammer

werd gedempt tegen haar vaders schouder.
Laura nam de trap met twee treden tege-

lijk, struikelde bijna over het houten wasrekje
dat haar moeder uit de kast had gesmeten en
dook het donkere deurgat in.
‘Hier, ga hier zitten.’ Vader duwde haar 

op een halfvolle aard appel emmer. Laura voel-
de de scherpe rand tegen de onderkant van
haar dijbeen en sloeg haar armen om haar
knieën.
Freek Kellenaer stond in de deurpost en

hield met één hand de deurkruk vast.
Laura zat dicht tegen haar moeder aan en

kon haar voeten niet verroeren doordat haar
broertje erop zat.
Riekje zat in het kleinste hoekje van de

kast met een deken om zich heen geslagen.
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‘Doe die deur dicht, Freek,’ riep Hanneke,
en ze probeerde de angst uit haar stem te
houden. ‘Straks valt er zo’n ding op ons huis.
Je zei toch dat dit de beste plek was tegen de
scherven?’
‘We moeten een beetje frisse lucht houden.

Anders stikken we,’ zei haar man. Zijn lange
gestalte reikte tot aan de bovenkant van de
deurpost, en langs de zijkant zag Laura spul-
len liggen die haar vader inderhaast de gang
in had gegooid.
Hanneke streek haar zoon over zijn haar en

vroeg: ‘Gaat het, Kees? Zit je een beetje?’
‘Ja. Op mijn voeten. En als haringen in een

ton,’ antwoordde Laura in plaats van haar
broertje.
Ondanks de narigheid van het moment

glimlachte vader Freek. Zijn nuchtere dochter.
‘Het is hier zo donker,’ klaagde Riekje. ‘En

mijn oren doen zeer van dat lawaai.’
Hanneke tastte naar Riekjes hand, maar

kreeg de enkel van haar zoon te pakken.
‘Dat ben ik,’ zei Kees, en hij trok zijn been

los.
‘Gaat het?’
‘Jawel.’
‘Met mij niet. Ik ben bang voor dat geluid.’

8



Riekje was veron gelijkt doordat haar moeder
niet vroeg hoe het met haar ging.
‘Trek de deken maar lekker over je hoofd,’

adviseerde Laura. ‘Dan hoor je het niet zo.’
Daarna zwegen ze alle vier en wachtten ze

totdat het eerste morgenlicht kwam. Tegen
vijf uur stopte het bombardement.
Van vliegveld Bergen was niet veel meer

over. Het grootste deel van de negenentwintig
jachtvliegtuigen was vernietigd. Wonder bo-
ven wonder waren er niet veel slachtoffers ge-
vallen.

In de dagen die volgden, hielp Laura haar
moeder slaapplaatsen klaar te maken voor
evacués. Het midden van het land werd geëva-
cueerd, en Alkmaar was een van de steden die
aangewezen waren als plaatsen waar de men-
sen uit de buurt van de Grebbelinie onderdak
moesten krijgen. Twintigduizend evacués wer-
den naar Alkmaar vervoerd.
De stad kon de toevloed van mensen nau-

welijks aan. De inwoners van de stad maakten
zonder veel omhaal ruimte voor hun onfor-
tuinlijke landgenoten, en de commissies de-
den wat ze konden, maar het lukte maar ge-
deeltelijk iedereen onder te brengen.
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De grote Laurenskerk zat die meinacht
stampvol, en pas de volgende morgen werd er
plaats gevonden voor alle burgers die door het
oorlogsgeweld verdreven waren.
Het ziekenhuis kon alle patiënten niet 

herbergen en bracht de minst ernstig zieken
onder in de huishoudschool aan de Emma-
straat.
Verpleegsters en artsen van het Elisabeth-

ziekenhuis maakten over uren en waren dank-
baar voor het regime van de nonnen die in het
ziekenhuis werkten.

Zorgelijk bekeek Hanneke Kellenaer de ka-
mers die ze als logeer kamer had ingericht.
‘Twee kunnen er hier liggen, misschien drie,’
weifelde ze.
Freek was net even in de Laurenskerk ge-

weest en wierp een blik in de kamer. ‘Ik denk
dat het inschikken wordt. Er zijn niet genoeg
plaatsen voor iedereen.’
Hij kreeg gelijk met zijn voorspelling.
Een paar uur later kwam hij terug met in

zijn kielzog een echtpaar van middelbare leef-
tijd en een vader met twee kinderen.
De oudere man droeg een koffertje. Zijn

vrouw zag bleek en had een doek van een
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paarsrode stof om haar schouders geslagen,
waartegen haar witte huid ongezond afstak.
Ze bekeek de gezellige kamer, waar Hanneke
heimelijk trots op was, vluchtig. Bij elkaar ge-
raapt meubilair zonder stijl.
‘Ik ben doodop,’ zei ze.
Haastig schoof Hanneke een stoel voor

haar aan. ‘Gaat u zitten.’
De vrouw zeeg neer, vouwde haar witte

vingers om de rand van het tafelblad en liet
het verder aan haar man over hen voor te stel-
len.
‘Karel Nieuwkoop, en dit is mijn vrouw

Herma.’ Hij nam plaats naast zijn vrouw en
zuchtte: ‘Wat een nacht… wat een nacht!’
Hanneke knikte meelevend. ‘Jullie zullen

wel moe zijn. Koffie?’ Ze keek naar de andere
gasten.
De vader van de twee kinderen, die ieder

een klein koffertje droegen, stelde zich voor.
‘Leo Wijnberg. En dit zijn Lennart en Rachel.’
De kinderen knikten zwijgend.
De jongen leek net zo oud als Kees, en het

meisje had ongeveer de leeftijd van Riekje.
De oudere vrouw had even opgekeken toen

de namen van de kinderen werden genoemd.
Haar ogen werden even smaller. ‘Rachel,’ her-
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haalde ze. ‘Aparte naam. Waar is je moeder?
Komt ze nog?’
‘Mijn vrouw is er niet. Ze is ziek en is er-

gens heen gebracht. Ik weet niet precies
waarheen. Dat zou ik nog horen. Het ging alle-
maal zo vlug. Ik ga straks weer terug,’ zei Leo
Wijnberg.
Met een bezorgde uitdrukking op zijn ge-

zicht keek de zoon naar zijn vader en deed
toen voor het eerst zijn mond open. ‘Ik ga
mee.’
Leo Wijnberg schudde zijn hoofd. ‘Nee.

Blijf maar hier. Het is beter als ik alleen zoek.’
Hij wendde zich tot hun gastheer. ‘We zijn erg
blij dat we hier kunnen blijven.’
‘Het is behelpen, maar met een beetje in-

schikken zal het wel gaan,’ zei Hanneke. ‘Zal
ik eerst maar koffie zetten en iets te eten ma-
ken? Daar zullen jullie wel aan toe zijn. Voor
uw vrouw wordt vast goed gezorgd. U kunt nu
even niets voor haar doen.’
De oudere vrouw viel in: ‘Het is niet han-

dig ook, in een overvol ziekenhuis naar een
patiënt te zoeken. Heeft ze iets besmette-
lijks?’ In haar blauwe ogen lag afwijzing. ‘Dan
is het nog slecht voor uw kinderen ook. En ze-
ker voor de kinderen van onze gastheer.’
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Ze glimlachte naar Laura, Riekje en Kees
zonder dat de lach haar ogen bereikte. ‘Vertel
eens, hoe heten jullie?’
Laura had op slag een hekel aan haar.
‘Maakt u zich maar niet bezorgd om ons,

hoor. Wij kunnen tegen een stootje, en Rachel
en Lennart vast ook wel,’ zei ze voordat haar
vader of moeder iets konden antwoorden, en
ze keek naar de kinderen. ‘Willen jullie soms
liever chocolademelk? Dat vindt Riekje ook al-
tijd lekkerder.’
Freek bedwong een glimlach. Hij zou van-

avond even met zijn dochter moeten praten.
Ze was zo snel in haar voorkeuren en antipa-
thieën. Gelukkig wist alleen iemand die haar
goed kende, wat ze van hun gast vond.
‘Ze heeft een miskraam gehad,’ zei Leo

Wijnberg snel. ‘Dus niets riskants, voor wie
dan ook.’
‘In ieder geval niet besmettelijk,’ gaf me-

vrouw Nieuwkoop toe. ‘Gelukkig maar. En on-
der de gegeven omstandigheden…’ Ze zweeg
toen ze de snelle, boze blik van Laura ont-
moette. ‘Ik bedoel…’
‘Wat verdrietig,’ zei Hanneke. ‘Ze is vast

erg van streek.’
Herma Nieuwkoop haalde nauwelijks
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