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Ter eervolle nagedachtenis van Victor S.



‘Is het u opgevallen dat in de twintigste eeuw 
alles waarachtiger is geworden, dat in die eeuw 
alles zijn waarachtige Zelf heeft geopenbaard?’

Imre Kertész

‘Bliksem en donder hebben tijd nodig, het 
licht der gesternte heeft tijd nodig, daden heb-
ben tijd nodig, ook nadat ze gedaan zijn, om 
gezien en gehoord te worden!’

Friedrich Nietzsche
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Mijn grootmoeder werd geboren op de dag 
dat Gustav Mahler stierf. Amper zeven jaar 
na de dood van Dvorák. En in de lente waarin 
Stravinsky’s Petroesjka zijn première beleefde.

Aan dat eerste feit hechtte mijn grootvader 
bijzondere betekenis. Hij leed aan een ernstige 
vorm van wat wij in onze familie ‘Mahleritis’ 
noemen: een koortsachtig verlangen naar het 
eigenhandig voltooien van Mahlers onafge-
maakte muzikale nalatenschap, de Tiende 
Symfonie. Grootvader geloofde heilig in de 
kracht van de geboortedatum van zijn echtge-
note. Bovendien hadden zijn eigen grootouders 
aan de Weense Schwarzenbergplatz een paar 
jaar lang bij Mahler om de hoek gewoond en 
die twee feiten zouden hem precies díé metafy-
sische verbinding geven met de componist, die 
maakte dat hij de hiaten in de partituur geheel 
naar diens geest kon invullen.

Ofschoon geen van de andere familiele-
den mijn grootvaders radicale hartstocht voor 
Mahler deelde, vervulde de componist, toen 
toch al zestig jaar dood, in ons dagelijks leven 
een levendige rol. Natuurlijk werd bij ons, net 
als in alle meer of juist minder Joodse families, 
de alternatieve jaartelling ‘voor de oorlog – in 
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de oorlog – na de oorlog’ gehanteerd. Maar om 
gebeurtenissen van voor de oorlog nauwkeuri-
ger te dateren, bedienden de volwassenen zich 
van mijlpalen uit het leven van Gustav Mahler. 
Zo wist ik dat Laura, het zusje van mijn groot-
vader, was geboren op de winteravond waarop 
Mahlers Tweede Symfonie in de Wiener 
Musikverein werd opgevoerd en dat een oom 
van mijn grootmoeder was getrouwd op de dag 
dat Mahler zijn Vijfde voltooide.

Over die oorlog werd binnen onze familie 
overigens uitsluitend in bedekte termen ge-
sproken. Anders dan veel andere kinderen uit 
Joodse families was ik met het trio ‘wegge-
haald, op transport gesteld en omgekomen’ – 
als eufemismen voor ‘opgepakt, gedeporteerd 
en vermoord’ – nauwelijks bekend. Zelfs deze 
bedrieglijk onschuldige begrippen waren mijn 
grootouders te veel. Over de moord op hun 
dierbaren spraken zij alleen in termen van het 
onweerlegbare resultaat. ‘Otto? Die leeft niet 
meer.’

In ons leven speelden de dode familieleden 
een even bescheiden als belangwekkende rol. 
Aan de ene kant vormden zij als gestileerde 
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figuranten slechts het tweedimensionale de-
cor om ons, de nog levende familieleden, als 
personages scherper te kunnen uitlichten. 
Tegelijkertijd fungeerde elk van de doden met 
zijn specifieke, bejubelde eigenschappen en ta-
lenten als Absolute Standaard Voor Juist Leven.

Zo was het monopolie op schoonheid bin-
nen onze familie in handen van Laura en wij, 
de kleinkinderen, waagden het niet haar naar 
de kroon te steken. Eindeloos konden we sta-
ren naar het smoezelige zwart-witportretje van 
wat volgens onze grootouders ooit het mooiste 
meisje van Wenen was, dat wil zeggen: voordat 
de nazi’s haar met één kogel de dood injoegen, 
hetgeen zoals gewoonlijk werd samengevat met 
de woorden: ‘Laura? Die leeft niet meer.’

Waar Laura de godin was van de bekoorlijk-
heid was Otto, de neef van mijn grootvader, ons 
ijkpunt voor muzikale virtuositeit en niemand 
die zijn status van Beste Kindermusicus Ooit 
kon evenaren, al was het maar omdat Otto eeu-
wig jong zou blijven.

Zoals in elk behoorlijk drama kwam ook in 
onze familie een zwart schaap voor, een boze 
wolf, de acteur die door kinderen met luid boe-
geroep wordt begroet zodra hij opkomt. Die rol 
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was weggelegd voor Viktor, de broer van mijn 
grootvader. In de verhalen kwam zijn naam niet 
of slechts zijdelings voorbij, en dan nog met een 
mengeling van verlegenheid en irritatie – in elk 
geval in relatie tot alles wat van twijfelachtige 
moraal was, zoals tutoyeren of staand eten.

Of neuspeuteren.

Zolang ik me kan herinneren eet ik uit 
mijn neus. Het mondgevoel bevalt me. De zilte 
smaak. Het idee snel en efficiënt iets op te rui-
men dat in de weg zit.

Deze gewoonte dreef mijn familie tot waan-
zin.

‘Das dóét man nicht!’ jammerde grootmoe-
der met haar Weense accent en ze raadde mijn 
moeder aan mijn handen in te wrijven met een 
gesneden ui. Haar verontrusting betrof vooral 
het feit dat snot-eterij binnen de familie tot dan 
toe zonder precedent was en ik me met het eten 
van snot dus mogelijk buiten de familie traditie 
begaf. Iedereen haastte zich daarom zijn her-
sens te pijnigen met de vraag van wie ik deze 
onverkwikkelijke eigenschap dan wel zou kun-
nen hebben.

‘Ik geloof dat ik het tante Gustl weleens heb 
zien doen, drie jaar voor de oorlog,’ zei mijn 
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grootvader, met toegeknepen ogen gravend in 
zijn geheugen.

‘Nou Felix, dat verwacht ik niet, daar was 
Gustl net een tikje te verfijnd voor,’ corrigeerde 
mijn grootmoeder hem, want Gustl was háár 
tante. Ze viste een zakdoekje uit haar mouw – 
binnen de vrouwelijke helft van de familie het 
discrete magazijn voor alles wat je maar bij de 
hand wilt hebben – en snoot haar neus.

‘Dan moet ze het van Viktor hebben,’ mom-
pelde mijn grootvader, maar grootmoeder had 
het gehoord en beantwoordde deze misstap 
met een woedende blik. ‘Geertje heeft niets 
van Viktor, hè Schatz?’ zei ze en legde vergoe-
lijkend haar hand op mijn knie, terwijl ze met 
enige tegenzin vervolgde: ‘Alleen zijn groene 
ogen.’

De herkomst van mijn slechte gewoonte 
bleef een onopgelost mysterie, tot mijn moeder 
– die eigenlijk Paulina heet maar door iedereen 
Putzi wordt genoemd, naar de bijnaam van de 
oudste dochter van Mahler – de huisarts raad-
pleegde. Deze Groninger vertelde haar dat we-
tenschappelijk onderzoek uitwees dat het eten 
van neusslijm door kinderen goed is voor hun 
immuunsysteem en bovendien tegemoetkomt 
aan een behoefte aan zout.
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De goede man had het niet beter kunnen zeg-
gen. Snot eten mocht bij de Rosenbaums dan 
niet familiair bekend zijn, affiniteit met weten-
schapsbeoefening en een heilig ontzag voor het 
Medisch Oordeel waren dat wel. Opgelucht dat 
de oplossing bovendien was gelegen binnen de 
deugd van een goede maaltijd, reikte mijn moe-
der mij vanaf dat moment bij aanvang daarvan 
het zoutvaatje aan.

En daarmee was de kous af.
Binnen de kleurrijke Weens-Joodse familie 

van mijn moeder bleef overigens nog een keur 
aan usances over, waaruit ik kon putten. Niet 
dat onze familie Joods deed trouwens – bewaar 
me zeg! Onze familie mocht dan Joods zijn, 
maar dat merkte je nergens aan. Nou ja, mis-
schien aten we vaak Joodse gerechten, maar die 
culinaire traditie kon volgens mijn oom Bruno 
net zo goed doorgaan voor de Midden-Europese 
keuken. Hooguit kon het aansteken van de 
twee kaarsen op vrijdagavond in de verte als 
Joods worden gekwalificeerd, maar dat deden 
zoveel mensen – ‘vooral katholieken,’ zei mijn 
grootmoeder dan. En de negenarmige groen 
uitgeslagen chanoekia, de sidoerim op de boe-
kenplanken, de kandelaars met de sterren van 
David, de seiderschotel waar een stukje uit was 
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en de Estherrol op de vleugel: allemaal geen 
Joodse erfenis, maar onderdeel van de op de 
vlucht haastig bijeengeraapte Weense boedel.

Alleen omi Ida, de moeder van mijn groot-
moeder die na de oorlog bij mijn grootouders 
had ingewoond, had Joods gedaan. Sinds zij haar 
geliefde Wenen had moeten ontvluchten hield 
zij niet meer van veranderingen. Omi hield van 
traditie. Zelfs van de Joodse traditie. Maar zo-
iets kon je een oude dame redelijkerwijs toch 
niet kwalijk nemen? Die arme vrouw stamde 
nota bene nog uit de tijd dat Mahler zijn Eerste 
Symfonie schreef.

Hoewel ik me er al vroeg van bewust was dat 
wij Joods waren, begreep ik niet wat dit bete-
kende. Mijn Joodse bewustzijn bestond vooral 
uit het vage besef dat wij een ondoorgronde-
lijk geheim met ons meedroegen, dat ook mij 
aankleefde, als een ondoorzichtige geboorteaf-
wijking, een extra tekortkoming naast al mijn 
tekortkomingen. Langzaam zouden zich de 
sleutels aandienen voor de ontsluiting van het 
raadsel van onze in mysteriën gehulde hoeda-
nigheid.
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Viktor keek naar het bankje waar zijn moe-
der zat. Tegen de rechte, hardhouten lijnen stak 
zij in haar delicate jurk van crêpe de Chine en 
lichte mohair wollen mantel, zacht en sierlijk 
af. Martha had haar ogen gesloten en hield het 
gezicht verwachtingsvol opgericht naar de be-
wolkte hemel. Ineens doopte een goddelijke 
lichtstraal haar in een witte gloed.

Op de een of andere manier zou dit beeld 
van zijn moeder hem bijblijven: alsof niet zij 
degene was die van de zon genoot, maar de zon 
zich op die dag speciaal had geopenbaard om 
haar te kunnen beschijnen.

Viktor draaide zich om naar Felix. ‘Voet-
ballen?’ riep hij en trapte de bal bij wijze van 
uitnodiging hard naar zijn broertje. De bal 
miste Felix op een haar na en schoot een eind 
verderop het struikgewas in.

Felix zag het niet. Hij had zich op zijn blote 
knieën in het gras laten zakken en tuurde met 
zijn neus vlak bij de grond door zijn vergroot-
glas, een exemplaar van Carl Zeiss met een 
bakelieten handvat. Viktor liep op hem toe en 
samen keken ze hoe een groep opgewonden 


