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Janna Bolks bedacht dat haar leven het laat-
ste jaar behoorlijk veranderd was. En niet ten 
goede, voegde ze er dan meteen zorgelijk aan 
toe. Ze had altijd in een goede buurt gewoond. 
Nette mensen, niets op aan te merken. Maar 
dat was allemaal veranderd.

Het was begonnen met de emigratie van 
haar buren, waar ze jaren naast had gewoond. 
Harmine en Dieks Stegeman waren naar Canada 
gegaan, samen met hun twee dochters Grada 
en Minke.

Dat had Janna niet aangestaan, bij lange na 
niet. Wat hadden die ouwe mensen nu in Canada 
te zoeken? Ze dienden verstandiger te zijn. Dat 
had ze hun ook gezegd, maar werd er naar haar 
goede raad geluisterd? Natuurlijk niet.

Haar jongste zoon Jan kwam daardoor zon-
der werk te zitten. Hij had wel geprobeerd om 
in de voetsporen van de buurman nog wat turf 
te steken in de omgeving, maar die verveners 
waren allemaal hetzelfde. Het moest allemaal 
gisteren klaar als ze vandaag kwamen vragen.

Die opdrachtgevers hadden van meet af aan 
een vergelijk getrokken tussen Dieks en Jan. 
Dieks was alles en Jan was niks, daar kwam 
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het op neer. Jan zou lui zijn, afspraken niet na-
komen en slechte turf afleveren. Nou, Janna 
had Vieleers, die ouwe duitendief, nog een keer 
goed de waarheid verteld toen die man durfde 
te beweren dat haar Jan liever lui dan moe was.

Jan zat ondertussen al een halfjaar aan de 
tafel en bracht geen cent in. En Janna had het 
niet breed. Ze had al een paar keer gezegd dat 
Jan eens moest gaan vragen bij de textielfa-
briek, maar dat wilde hij niet. De fabriek was 
hem te min.

Nee, ze kon het nog steeds niet waarderen 
dat Dieks haar Jan zo in de steek had gelaten. 
Het had allemaal zo mooi kunnen zijn en een 
paar jaar geleden had Janna dat ook gehoopt en 
ze had er genoeg achteraan gelopen. Als Minke, 
die bazige dochter van Dieks, nou eens leerde 
wat in te binden, dan had Jan met haar kun-
nen trouwen en dan had hij de zaak van Dieks 
kunnen overnemen. Dan hadden ze samen nog 
jaren in het veen kunnen werken,

Dieks en hij. Maar nee, ze moesten zo hoog-
nodig naar Canada…

Wie had toch ooit kunnen denken dat Minke 
in het verre Canada zou trouwen met Hermen 
Kromhof? Dat Dieks en Harmine dat goedvon-
den.
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Nou, over die Kromhof kon Janna het nodige 
vertellen. Niet dat ze dat deed, ze hield niet 
van roddelen, maar Hermen Kromhof…

Anderhalf jaar geleden was hij amper aan de 
politie ontsnapt toen er een lijk in het veen was 
gevonden. Ja, dat van zijn vader, die al jaren 
geleden verdwenen was. Iedereen mocht bewe-
ren, die dure dokters uit de grote stad voorop, 
dat het gevonden lichaam van een oude soldaat 
uit de tijd van Napoleon was, maar Janna was 
er niet van overtuigd. Maar dat kon je in dit 
dorp beter niet hardop zeggen.

Die heren hielden Hermen allemaal de hand 
boven het hoofd, de veldwachter en meester De 
Wit voorop. Die zeiden dat ze de bewijzen had-
den dat Hermens vader was overleden in een 
gesticht in Duitsland. Kom nou, en dat geloofde 
je zeker. Hoe kwam die man in Duitsland? Daar 
moest je de grens voor over!

Als de vraag kwam waarom al die hoge he-
ren een gewone arbeider als Hermen Kromhof 
de hand boven het hoofd hielden, kneep Janna 
de lippen op elkaar. Daar kon ze niet alles van 
zeggen, zei ze dan, maar ze wist het wel.

Janna wist wat er gezegd kon worden en 
wat niet. Voor Hermen Kromhof en zijn zus-
ter Johanna was het maar goed dat ze vertrok-
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ken waren naar Canada. Niemand zou hen hier 
missen.

Behalve dat Jan maar aan de tafel bleef zitten 
en haar de oren van het hoofd at – ze kon zien 
dat hij het laatste jaar veel dikker was gewor-
den – had ze nu ook gehoord dat haar oudste 
dochter Trui zwaar in de problemen zat. Die 
wilde weg van haar man, had ze aangekondigd, 
die vent zoop als een ket- ter. Er bleef niets over 
van het loon dat hij meebracht van de fabriek. 
Dat was niet juist, vond Janna, haar schoon-
zoon had verplichtingen aan zijn gezin. Maar 
Trui hoefde daarom de boel niet in de steek te 
laten…

Ze kon beter kijken naar andere vrouwen, 
die in dezelfde omstandigheden verkeerden.

‘Je bent getrouwd,’ had Janna gezegd. ‘Je 
kunt niet weglopen. Waar wil je naartoe?’

Trui dacht aan haar moeder, daar had Janna 
weinig trek in. Je zou de buren horen. Janna 
had nogal wat commentaar gehad op Grada 
Lensink, die een kleine twee jaar geleden weer 
introk bij Harmine en Dieks.

Die buren waren niet geneigd ook maar iets 
te vergeten dat Janna ooit had gezegd. Ze wre-
ven het haar zo weer onder de neus en daar had 
Janna geen zin in.
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Grada Lensink, dacht ze woedend. Daarom 
waren Dieks en Harmine vertrokken naar 
Canada.

Nee, je maakte Janna niks wijs, Janna wist 
hoe de wereld in elkaar stak.

Ze waren alweer ruim een jaar weg. Er wa-
ren andere buren gekomen. Die nieuwe buur-
vrouw was een akelig vrouwmens; dat had 
Janna meteen doorgehad. Harmine was ook 
niet op haar mondje gevallen, maar dit mens. 
Ze kwam ergens uit Drenthe. Er woonden veel 
van die lui in hun oude dorp, waar het altijd 
goed toeven was geweest. Een grote mond dat 
dat mens had. Janna ging er geen koffie meer 
drinken. Ze keek wel uit.

Ze had heimwee naar vroeger, toen was het 
allemaal veel beter. Harmine kon ook weleens 
bokkig doen, maar daar was Janna wel aan ge-
wend. Aan die nieuwe buurvrouw wende ze 
nooit.

In een van de eerste brieven uit Canada had 
gestaan dat Minke was getrouwd, nou, dat hu-
welijk duurde ook niet lang. Dat wist Janna wel 
zeker. Wie hield het nou met die helleveeg uit, 
dat kon zelfs Hermen Kromhof niet, die stroeve 
hond.

‘En jouw Jan dan?’ had iemand geniepig ge-
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vraagd. ‘Je wilde hem toch zo graag bij Dieks in 
de familie schuiven?’

Janna had die vrouw even goed strak aange-
keken. Daar had je het weer. Je sprak een keer 
vertrouwelijk met zo iemand en ze droegen je 
de woorden na.

Vorige week was er een brief gekomen bij 
Harmines zuster, die woonde sinds kort een 
paar huizen verderop. Daar stond in dat er 
bij Minke een zoon was geboren. Alles was 
goed gegaan en ze waren er heel blij mee, zei 
Hendrika vergenoegd.

Het ging de familie daar goed. Ze hadden wel 
wat narigheid gehad in het begin. Ze moesten 
nogal wennen aan het klimaat, het was toch 
wel anders dan in Nederland. Koude winters 
en hete zomers, maar ze waren meer dan te-
vreden daarginds. Dieks verdiende goed zijn 
brood en Hermen ook. Grada werkte daar als 
baker. Jawel, toe maar, had Janna gedacht. Die 
lui daar hechten niet meer aan normen en waar-
den, zoals hier. Anders had Grada toch nooit als 
baker kunnen werken.

Johanna Kromhof, de zuster van Hermen 
was ook al getrouwd. Nou, de kerels lagen daar 
blijkbaar voor het oprapen en stelden niet veel 
eisen. Johanna had nota bene een dominee mee-



11

gekregen, hoe was het mogelijk? Janna geloofde 
dat allemaal niet. Enige trots en verwaandheid 
waren Johanna Kromhof nooit vreemd geweest. 
De waarheid zou wel een tikje anders liggen, 
want wie zou die verhalen controleren?

Aan de andere kant, Johanna had hier ook 
al een klerk van de fabriek aan het handje ge-
had. Dat was weldra voorbij, maar Janna had 
toen al gedacht dat die meid niet zo’n verbeel-
ding hoefde te hebben. Ze moest niet vergeten 
van wie ze er eentje was: van die zuiplap Gerrit 
Kromhof, die al jaren geleden verdwenen was.

Maar goed, Johanna was ook getrouwd en 
niet met die Johan ten Brinke, de zoon van 
Gerardus. Dat was nog een verre neef van 
Janna’s overleden man. Ze gingen amper met 
elkaar om. Gerardus en de vrouw zeiden amper 
goedendag in die tijd dat Gerardus nog niet ge-
emigreerd was. Janna moest niets hebben van 
die vrouw van Gerardus. Dat was er een van 
vreemd volk geweest, ze kwam hier met haar 
ouders jaren geleden van de Veluwe of zoiets.

Toen Gerardus met zijn vrouw en kinderen 
voor de oorlog al vertrok naar Canada, had ze 
nooit meer aan die mensen gedacht. Als het aan 
Johan had gelegen, had hij Johanna Kromhof 
destijds meegenomen. Daar had Gonda, zijn 
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moeder, een stokje voor gestoken en terecht. 
Dat wilde Janna best toegeven. Dat hoorde 
toch ook niet. En wat had Hendrika, de zuster 
van Harmine, een tijd geleden verteld? Gonda 
ten Brinke zat in een gekkenhuis daarginds in 
Canada.

Hoe kon dat dan? Het was toch altijd een 
keurige vrouw hier geweest. Niets op aan te 
merken, goed voor de huishouding, goed de 
hand op de knip. Een vreemde, ja, verbeelding, 
ja, maar verder.

Hendrika wist het ook niet precies, maar er 
was iets wat niet in orde was met die vrouw, 
had ze gezegd. Waarschijnlijk al vroeg een  
beetje seniel aan het worden. Ze had rare din-
gen uitgespookt, wilde brand stichten en meer 
van die akelige zaken.

Nee, als Janna zo het laatste jaar overzag, 
was er niet veel om plezier van te hebben. Het 
was niet leuker geworden in dit dorp.

Het was begonnen toen Grada Lensink in-
eens haar intrek bij Harmine en Dieks nam. Ze 
was al jaren getrouwd met een man die niet 
goed bekendstond. Ze was genoeg gewaar-
schuwd om niet te trouwen, maar ja, wie luis-
terde er nou naar goede raad?

Grada zou geregeld mishandeld zijn door 
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hem. Nou, daar had Janna nooit iets van gezien 
en ze kwam regelmatig bij Harmine en Dieks 
over de vloer.

Ze liep naar binnen en keek met bijna boze 
ogen naar de jongeman, die lusteloos in een 
stoel hing. ‘Nou, wat zei de aannemer?’ vroeg 
ze kort.

‘Geen volk nodig,’ kwam het onverschillig.
Ze kneep haar lippen op elkaar. Wat moest 

ze nou met Jan? Dieks had er goed de wind on-
der, maar het leek wel alsof Jan niks meer wilde 
sinds Dieks weg was.

‘Ik sprak Hendrika Winters nog,’ zei ze toen. 
‘Minke heeft een zoon gekregen in Canada.’

Er kwam geen reactie.
‘Grada is bezig met de echtscheiding daar-

ginds,’ zei ze toen. ‘Dat schreef Harmine ook 
nog.’ Ze draaide zich om en keek door het raam 
naar buiten. ‘Dat zal Nieks Lensink niet prettig 
vinden, die hoopt altijd nog dat Grada terug-
komt.’

‘Ze kan niet scheiden, dat kon ze hier ook 
niet,’ kwam het nors.

‘Het is een ander land en daar zijn andere 
wetten,’ knikte Janna. ‘Men zegt dat scheiden 
in Amerika een fluitje van een cent is.’

Jan haalde de schouders op en vroeg om wat 


